Đ
ầu những năm 60, cùng ngụ ở dãy phố cuối đường Trần Quang Khải,Tân Định, Hòa chơi thân với đứa bạn hàng xóm ngang tuổi là Quan nhưng hay chơi chung, đi chung với hai đứa còn có Kim, chị của Quan, chỉ lớn hơn hai đứa 1 tuổi. Hòa cũng xem chị Kim như bạn học, do cả ba học chung trường tiểu học. Chiều chiều, quanh quẩn bên những gốc cây dầu, cây sao trên vỉa hè, cả ba cùng bọn trẻ khu phố kéo nhau ra chơi đủ thứ trò. Có nhiều trò con gái con trai chơi chung như: trốn tìm, nhảy dây, lò cò, u bắt mọi…
Lên trung học, ba đứa bạn thân lại học ở ba trường khác nhau. Sắp dậy thì, con gái trổ mã, chị Kim cao hơn hai thằng con trai gần cả tấc. Đến năm cả ba thi tú tài II, ba mẹ Hòa dọn nhà qua Bà Chiểu. Từ đó, cứ vài ba ngày là Hòa lại qua Tân Định ghé chơi cả buổi, có khi ở lại ăn cơm với gia đình hai người bạn. Lúc này, về ngoại hình, con gái con trai gì cũng thay đổi, nở nang hơn, đường nét mạnh mẽ hơn hoặc thướt tha hơn. Con trai nhổ giò nên đã lấy lại danh dự nam nhi, không chịu thấp hơn con gái nữa, ngược lại còn cao hơn vài phân. Còn về nội tâm, cô thiếu nữ 18 tuổi, thon thả, duyên dáng. Và đã có cả một vũ trụ tâm tưởng riêng tư của con gái nên chị Kim đã có phần ít đi chơi, ít sinh hoạt chung với hai cậu em. Nhưng khi, do giỏi Anh ngữ mà kết bạn với với một nhóm người Mỹ làm việc cả bên dân sự lẫn bên quân đội, chị Kim lại dẫn dắt hai cậu em cùng vào sinh hoạt. Nhóm này hay mở party họp mặt, vui chơi và khi họ tổ chức một lớp học khiêu vũ thì Hòa, Quan, chị Kim tham gia ngay.Tại lớp rất dễ nhận ra năng khiếu đối với môn khiêu vũ cứ như sẵn có ngay từ lúc mới chào đời của chị Kim và Hòa. Học đến điệu nhảy cổ điền hay tân thời nào cả hai cũng thành thạo rất nhanh, bước đi uyển chuyển, quay người gọn, đẹp… Còn Quan – “nhà” toán học, giỏi luôn về khoa cơ khí, máy móc – lại có phần vụng về, tập bước căn bản tương đối chậm, cũng nắm bắt khá chậm các kiểu fantasy.
Lớp khiêu vũ kết thúc ngay vào mùa Noel, nhóm bạn người Mỹ quyết định mở party đúng vào đêm 24/12, vừa là họp mặt mừng Chúa ra đời vừa để các học viên bước ra piste lần-đầu-tiên khiêu vũ thật sự, chứ không còn là tập nhảy nữa…
Đêm party đầy ý nghĩa như thế nên để mở hàng cho “sự nghiệp” khiêu vũ của mình, Hòa mời ngay chị Kim. Cậu mình tính toán rằng nhảy với “đào nhà” thì lỡ có va vấp cũng đỡ sượng; hơn nữa, chị Kim cho thấy ở lớp nhảy cũng khá vững, nên nếu “kép” có trật bước, trật nhịp thì chị cũng có thể nương theo, cùng chỉnh đốn lại được.
Thế nhưng, dù đã tính toán như thế và bản thân nhảy cũng khá thạo, đủ tự tin nhưng ban đầu Hòa vẫn bị… hơi trục trặc. Đó là bởi tính nhạy cảm nên chưa ra piste thì Hòa đã lo lắng không biết mình có nhảy suôn sẻ không. Rồi khi đã ôm eo chị Kim, cậu mình vẫn hồi hộp, tim đập dồn dập, thậm chí lòng bàn tay xuất mổ hôi ướt rượt. Kỳ cục là những xáo trộn tâm lý lẫn sinh lý ấy xảy ra luôn cả khi Hòa tiếp cận với “phe ta”, “đào nhà” là chị Kim chứ nào phải người lạ nào.
Khi đôi bạn ra piste thì đúng lúc bản hòa tấu Perfedia trổi lên cho khách nhảy Chachacha. Điệu nhảy khỏi-ôm-đào này ‘dễ ăn’ và bình an vô sự, miễn đừng bước nhầm phương hướng, “nhập vô, dạt ra” như kéo đàn accordéon hay dẫm chân bạn nhảy. Hòa tự cho điểm mình là nhảy Chachacha cũng OK, chỉ có điều là do hồi hộp, sợ lỡ rớt nhịp nên Hòa không dám biểu diễn mấy bước fantasy mà cậu mình đã ‘làm’ rất đẹp ở lớp.
Kế đó, Hòa và chị Kim đứng yên ở piste nhảy và ôm nhau khi ca khúc The First of May của Bee Gee trổi lên với điệu Ballade. Mọi sự có vẻ tiếp tục ổn. Hòa đã bình tĩnh hơn, mồ hôi ở lòng bàn tay cũng đã khô ráo. Vòng tay Hòa ôm chị Kim đang vừa phải, không lỏng cũng không xiết, nghĩa là đúng phép xã giao theo bài bản.
Suốt cuộc đời, Hòa không bao giờ quên người con gái đầu tiên cùng khiêu vũ với mình chính là chị Kim. Còn hơn thế, cô gái này và Hòa từng là một cặp bài trùng cho những bước tập đầu tiên rồi suốt trọn cả lớp khiêu vũ. Tuy nhiên, ở giai đoạn còn học nhảy với nhau, có vũ sư theo dõi sát bên, Hòa chỉ chú ý, tập trung cả đầu óc lẫn thân thể để bước sao cho đúng cách và đúng nhịp hoặc quay sao cho khéo, không còn tâm trí đâu mà cảm nhận xem đang ôm ai trong tay…
Nhưng kìa, cậu con trai chợt cảm nhận một điều gì đó là lạ, hay hay. Không còn là chuyện hai đứa bạn – một là con trai, một là con gái – hồn nhiên ôm nhau như vật lộn trong trò chơi u bắt mọi của tụi con nít ngày nào nữa. Cái trò chơi mạnh bạo thời niên thiếu ấy đã buộc Hòa khi đã chọn một phe thì khi bất kỳ thằng nào, con nào bên phe kia bước qua đất phe mình thì phải cố mà ôm ghịt lấy mình mẫy đối thủ, vật nó xuống đất, không cho nó chạy lui về đất phe nó thì phe mình mới thắng…
Giờ đây, cuộc đời như đã bí ẩn thay đổi trong vòng tay Hòa. Đối tượng cũng vẫn là chị Kim, đứa bạn mà Hòa đã kết thân qua không biết bao nhiêu trò chơi ngây thơ hồi nhỏ, nhưng giờ đây, trong vòng tay Hòa không hề còn là cái thân hình gầy nhom, chua lét mùi mồ hôi trong trò chơi u bắt mọi nữa ngày nào nữa. Thân chị Kim đang thật mềm mại, thoảng thoảng mùi nước hoa ma mị gì đó, đặc biệt thon thả, cứ như được ông Trời tính toán thật khéo cho đúng mực mảnh mai, không quá béo cũng không quá gầy mà chỉ thật vừa vặn với vòng tay ôm của Hòa, rồi cứ thế mà dịu dàng, êm ái tiếp chạm thân thể cậu con trai.
“Don’t ask me why, but time has passed us by/ Some one else moved in from far away”, lời ca khúc cũng đang rất hợp với tâm trạng ngỡ ngàng của Hòa lúc này về những đổi thay như mơ từ quá khứ đến hiện tại…
Trong ánh sáng mờ ảo, huyền hoặc của phòng nhảy, nhiều lúc hai bạn nhảy lặng thinh nhìn vào mắt nhau. Chị Kim mỉm cười nhè nhẹ. Hòa xao xuyến đến lặng người, bởi chưa bao giờ thấy cô bạn cười đẹp và dễ thương đến vậy. Và xao xuyến đến đâm ra sợ hãi sức quyến rũ của nụ cười con gái, cứ chốc lát Hòa lại nhìn tránh sang chỗ khác, không dám nhìn quá lâu khuôn mặt con gái quen-mà-lạ cận kề.
Bản nhạc dứt đã lâu, cậu con trai mới lớn cứ như vẫn còn đắm hồn trong một cơn mê kỳ lạ. Hòa mơ hồ cảm thấy, sau đêm khiêu vũ nầy,
tuồng như những cảm xúc tinh khôi, mượt mà với con gái trên đời này, cụ thể là với chị Kim, bởi mới mẻ, sâu lắng quá nên chắc sẽ còn vang vọng,
ray rức thật lâu nữa trong cuộc sống của mình những ngày tới… -/.
(Sydney, Giáng sinh 2024)
VVM.23.12.2024.
(Sydney, Giáng sinh 2024)