C
hị dâu tôi, cô gái Huế hiền dịu lớn lên bên nhà thờ Phủ Cam, phải lòng anh tôi khi mới 17. 18 tuổi. Chị sanh ra trong một gia đình có mười lăm người con, nuôi lớn được mười người. Ba chị trước quản nhạc trưởng trong một sở Mỹ. Rồi ông mất khi mới bốn mấy tuổi. Một mình mạ chị nuôi con, với gánh cháo gạo đỏ, cá bống thệ buổi sáng sớm, chiều đi lễ… đều đặn hàng ngày mà thay chồng. Từ nhỏ chị và các em gái phụ mạ chằm nón. Những chiếc nón bài thơ mỏng mảnh mà chứa duyên ngầm đến say lòng bao người trai tứ xứ.
Tôi , khi đó ở với mệ bên Nam Dao, thường qua nhà chị chơi như người nhà. Thương anh tôi chị bỏ theo, hai người ra Đông Hà dựng túp liều trên bãi rác gần ga. Anh khi đó học xong ngành cơ điện, tay trắng vào làm trong một nông trường gần đó…
Thời gian trôi đi, người con gái thành đàn bà, có con rồi cháu… vẫn một mối tình duy nhất , yêu chồng thương con mà không nề hà bất cứ việc gì.
Khi chị đổ bịnh phải phẫu thuật anh chăm sóc chị khiến ai cũng phải cảm động, bồng ẵm lau chùi tắm rửa đút ăn một tay anh săn sóc chị chu toàn… Anh tôi - người đàn ông ngang tàng lại thương vợ thương con hết mực.
Cũng may , chị vẫn làm việc nhà và loanh quanh đi lại được
Ngày anh bị đột quỵ rồi mất, chị ngồi bên quạt mãi không ăn ngủ, kêu chị đi nằm chị nói:
Chị quạt cho anh ngủ sợ anh nóng.
Thấy cảnh mà không ai cầm được nước mắt.
Người mất đã mất , Nhìn người sống mới xót xa. Cuộc đời vốn hạn hữu, có một người tình nghĩa cùng ta cho tới phút cuối không mấy ai có được.
Danh vọng, vật chất có nghĩa lý gì khi từ giã cõi này? Chỉ cần một người cầm tay ta khi rời bỏ thế giới mới là hạnh phúc cuối cùng.
Ngày mưa về giỗ anh trai lòng không vui. Nhìn cánh cổng đóng im ỉm, nhà cửa vườn tược phải nhờ người quen lui tới chăm sóc mà chạnh lòng, cảnh vui xưa đâu mất rồi, người lớn, con trẻ nô đùa, rau xanh, hoa nở … đã lùi vào ký ức… khác gì nương dâu hoá bể thẳm.
Vậy cớ gì không buông oán giận, buồn phiền mà sống thanh thản mà thương yêu nhau.
Vì cớ gì phải vì những chuyện cỏn con mà quay mặt?
Trời miền Trung rả rích mưa dầm…
Thiên Di 5.11.2024
VVM.12.11.2024.
Thiên Di 5.11.2024