CĂN NHÀ THỜI THƠ ẤU

     Gửi em tôi, Phạm Huy Bảo

Tôi trở lại căn nhà thời thơ ấu
sau bao năm biền biệt ở quê người
con đường nhỏ dẫn vào thôn xóm cũ
như rộn ràng cùng với bước chân tôi,
Vẫn mái ngói đơn sơ và mộc mạc
tường rêu xanh thêm lớp bụi thời gian
chiếc bàn nhỏ cha uống trà mỗi sáng
dáng mẹ hiền bên bếp lửa mùa đông.
Vẫn còn đó rặng tre già kẽo kẹt
mấy ngọn dừa cao chót vót trên cao
mấy luống rau và dăm ba liếp cải
bao nhiêu năm như nước chảy qua cầu
Bao nhiêu năm, những bến bờ trôi giạt
may mà còn nơi chốn để đi về
bao nhiêu năm. tôi vẫn còn nhớ mải
cả một trời kỷ niệm của ngày xưa.
Tôi trở lại căn nhà thời thơ ấu
vội vội vàng vàng rồi lại ra đi
khi giã biệt, tôi ngoái đầu nhìn lại
sợ mai kia không còn kịp quay về.

(Ghi lại từ trong giấc mơ)
Virginia, 10 tháng 10.2025