Từ ba giờ sáng tới năm giờ sáng,
xe không được đậu ngoài đường...
Cảnh Sát đi tuần thấy có thì để giấy phạt.
Thông cáo đã có treo và ai cũng tuân theo...
Từ ba giờ sáng tới năm giờ sáng
Không một ai lang thang,
chắc chắn là người ta đang ngủ!
Người đi bộ giờ này... chỉ mù sương bay bay...
Tôi ở đây, thành phố này, mười tám năm
Đêm không có trực thăng dừng trên trời rọi đèn
Cảnh Sát dưới đường cũng không hề chộn rộn.
Người ta nói: Thành phố nào không có hàng rào thì bình yên!
*
Ban ngày tôi nhìn những thảm cỏ,
tôi đếm những chiếc lá bay...
Mùa Thu năm nay, 2025, về muộn.
Cơn mưa hôm kia ướt chưa đủ mười ngón tay!
Tôi nói ra những gì tôi thấy
Tôi suy nghĩ. Trầm tư. Tôi ghi lại, không phải thơ!
Tôi không ngờ:
Hàn Mạc Tử lại là Thi Sĩ!
Tôi thích Hàn Mạc Tử hai câu
làm tôi nhức đầu, tôi lúng túng:
"Trầm ngán nghê bay trong lãnh cung
Hương thơm bối rối ngọt vô cùng!".
Vua Bảo Đại, 1926 - 1945, có đọc thơ không?
Triều đình cuối cùng nhà Nguyễn, Huế, không có Cung Nữ!
Lãnh Cung. Cung lạnh. Trống không.
Đường đi ở Temple City không xe đậu từ 3 am tới 5 am!