Mình đi xa quá... đổi thơ người xưa!
Tại nắng? Tại mưa? Không gì, cũng tại?
Phải chi con gái đừng ai lớn khôn?
Môi cứ như son, miệng cười chúm chím...
Áo dài màu tím...
Thương ơi áo dài...
Ước có ngày mai áo bay bờ giậu...
(*) Nguyên Văn thơ Trần Huyền Trân: "Xa nhau gió ít lạnh nhiều / lửa khuya tàn chậm, mưa chiều đổ nhanh...".
BÀI THƠ NHẬT KÝ
Lập Thu... hèn gì chậm nắng. Hai ngày, buổi sáng rưng rưng. Có thể là mưa trên rừng... mà rừng thì xa thành phố!
Có thể mưa ngoài hoang đảo... mà đảo cũng xa lắm rồi! Biết bao nhiêu chuyện đổi dời... rồi thêm đổi đời nữa chớ!
Bao nhiêu năm ở thành phố... ra xa mới thấy chân mây, ngồi lâu mới thấy tháng ngày / lăn dài bao nhiêu dãy núi!
Không thấy ai cầm cây chổi / mà sao đâu cũng sạch bưng? Hình như những cuộc bão bùng / cuốn đi hết rồi bụi bặm?
Bây giờ... Lập Thu...sắp Đông... Cái vòng của bánh xe đạp... ai kìa trên đồng-chó-ngáp / vô tư gió thổi tóc bay!
*
Tôi mở hé bài thơ này... mỗi ngày của tôi thầm lặng. Nói chuyện đâu đâu mưa nắng / mong cho qua cái tuổi tàn!
Không còn cánh thư Việt Nam! Không còn tờ báo bên Úc! Năm mươi năm, cái vực / thời gian... bỗng thành không gian!
Thế hệ mai sau hoa tàn, người ta chưng bày hoa nhựa! Rồi nói rặt toàn giọng Huế "như rứa, như răng..." miên man?
Lát nữa... nắng lên nắng vàng. Lát nữa tôi làm gì nữa? Bỏ cánh đồng đi vào phố? Bỏ phố đi vào công viên?
Bài thơ Nhật Ký thơm hiền giống áng mây trời gió thoảng... Em ơi anh còn lãng mạn nhớ em từng mỗi ngón chân!
HAI NGÀY TRÔI QUA LẶNG LẼ
Hai ngày trôi qua lặng lẽ...Mùa Thu yêu quý chưa về! Tưởng tượng trời mưa lê thê, gạt tay... chỉ là nước mắt?
Mùa Thu, mùa yêu thương nhất. Mùa của đám cưới hàng năm... Có lẽ người ta nghĩ rằng: Hôn trong ngày lạnh mới ấm?
... cho nên dù xa muôn dặm, đẹp như tiểu thuyết: Thư Tình. Tôi chờ một cánh thư xanh, với mình, bây giờ không có...
... kể cả thư các em nhỏ, xưa - xưa lắm, học trò. Các em giống như giấc mơ, nhỏ hơn Thầy đâu mấy tuổi!
Tôi đang chờ Thu, tôi nói, vụn vằn, vụng về... ghép chữ thành Thơ! Tôi thích làm Thơ Tự Do. Tôi thích "không gì ràng buộc"... giống như lời hứa "bị nuốt" thì thôi... chuyện của chuyện đời!
Bạn tôi Chicago xa xôi nhắn về Cali nói lạnh. "Mà tại vì em muốn tránh gặp anh nóng lắm nụ hôn!".
*
Hơi thở của tôi mãi còn để tôi sống nhờ câu đó!
Chicago - Los Angeles... cách xa nhau bởi gió và hoa và cỏ đường sương! Tình Yêu không ai cô đơn! Chiếu giường Tình Yêu là chữ... Tình Yêu quà trao nhiều thứ... Xa nhau một bước là buồn!
Đang nắng! Nắng như nước tuôn chảy luồn từng con đường phố. Mùa Thu ở đây... dưới hố. Tôi nhìn. Tôi thấy Quê Hương một Xã Hội Buồn Khôn Tả! Tôi nghĩ là tôi nói quá những gì báo chí đang đăng... Tôi nghĩ tôi-không-nhân-văn! Hai chữ Nhân Văn ngộ há?
Mai tôi đề thơ trên lá...
Thu vàng rơi đi lá Thu!
TRONG KHI CHỜ MÙA THU TỚI
Còn một ngày nữa đợi / mùa Thu mới lại về. Sáng đã lạnh se se và mây sẽ mưa, dám lắm!
Chiều hôm qua, chiều nắng, nóng đến tới nửa đêm. Hôm nay mặt trời quên / hay bình minh không gọi?
Có quạ về mái ngói. Bồ câu, chim sẻ, không... Buồn, sắp sửa mênh mông. Bên kia sông... bát ngát!
Ôi! Tôi sắp đi lạc vào tóc em... bây giờ! Mỗi sợi tóc là thơ, em nâng niu giùm nhé!
Hôm qua, ai nhỏ nhẹ: "Anh nhớ ai quê nhà?". Tôi định nói Mẹ, Cha... mà nghẹn ngào, không nói!
Mẹ Cha còn chắc hỏi cũng giống ai vậy thôi? Lời nào cũng từ môi... nụ hoa hồng bất tử!
Tôi nhớ rồi! Em đó! Những em nhỏ của Thầy, đi như chim bay bay / trên sân trường lá rụng...
... bên bìa rừng, tiếng súng... một thời Thầy quân nhân! Tôi nâng nâng cái lon... hai nụ hoa mai nở!
Em! Em! Ơi, Thầy nhớ... chiến trường và nhà trường...quê nhà và quê hương... những con đường... con hẻm!
Thời Gian Từng Nhát Chém Trái Tim Đời Lưu Vong!
*
Bên kia sông mênh mông. Bên kia sông bát ngát. Sương và mây trôi giạt. Áo tà vương khói lam...