Say instead it was an evening in head-high bracken with its smell of dark and medicine.
Thinking green of the infecting fern
where you may crouch and not be known, lodging your feet for good amid the stalks.
A bower is a dwelling place or once it was
a cage for pent-up singing birds. Look down to see the warp and weft of root.
All the world is in these clutches.
Look up to clock the fern’s drab underneath blotched with spores you mustn’t breathe.
Breathe in deep. There’s nowhere else to live.
KATHERINE TOWERS
SUY NGHỈ XANH
Thay vì chuyện trò, là một buổi chiều xuống qua bóng cây dương xỉ cao ngang đầu với mùi của bóng đêm và thuốc tây nồng
Suy nghĩ xanh về cây dương xỉ nhiểm lan
nơi bạn có thể núp mình và không ai biết đến, dừng chân giữa những thân cây.
Một lùm cây là nơi nghỉ ngơi hay đã từng trước đây
như một cái lồng nhốt những chú chim líu lo bị bịt mỏ. Chỉ còn biết nhìn xuống để thấy sợi dọc sợi ngang của bộ rễ cây.
Cả thế giới nằm trong những chỗ tù túng này.
Ngước lên để nhìn vào cây dương xỉ buồn tẻ bên dưới đẫm đầy mùi bào tử nồng nặc
Hít thở thật sâu. Vì Không còn nơi nào khác để trốn thoát.