THƯ GỞI CHỊ, MÙA XUÂN

thế là hơn mười năm
em không về quê nữa
mẹ chắc già lắm rồi
tóc em giờ cũng bạc

mảnh vườn sau cây ổi
mảnh vườn trước cây cau
mỗi lần mưa lá rụng
thoảng mùi hương trên đầu

chừng như trời trở lạnh
tháng giêng về đâu đây
thời gian sao mau quá
mới đó đã năm đầy

thương chị lo chạy gạo
đong không đầy miệng ăn
chị già đi trước tuổi
quên hết cả trăng rằm

thế mà vui cứ vui
chị viết thư qua hỏi
em giờ như thế nào
tánh tình còn nông nổi

tính em thì lêu lỏng
chỉ biết có làm thơ
đâu làm ra tiền được
nên em nghèo xác xơ

chị đừng lo em nữa
mẹ đừng rầy con chi
cuộc đời nó đưa đẩy
có đến thì có đi.

2004