SAY

Gió nửa đêm 
réo nhau qua khe cửa
cánh gió nào làm rát kẽ tay cha

bỗng 
tiếng xe đường dài hóa chiếc xuồng lướt sóng
chiếc ổ khóa cửa sét rỉ 
đôi tay sần sùi hằn dấu thời gian
cha tôi còn ngồi 
trông 
đợi
đứa con gần ba mươi
còn đang say đời 
hay say phút giây xa vời vợi
không thể trở lại
hồn cha phân thân tự hỏi đã về chưa

Ngày còn nhỏ thưa trình
ngày nên vóc hình chẳng dạ vâng
đôi mắt đêm nhạt nhòa dần trôi dạt
cánh chim non còn lạc lối
sợi sương nối dài theo đuôi mắt cha 
làn da thời trai trẻ đã nhường cho con
còn đâu 
chiếc lá nép mình dưới trăng say giấc nồng.