XÓM CỔNG QUÊ NGOẠI

(Viết cho mùa Mother’s Day)

Xóm Cổng... Xóm Cổng ngày xưa, cái tên mộc mạc
con đường đê nhỏ ngoằn ngoèo mùa mưa nhão nhoẹt bước đi không quen,
những cái cống cây xả nước lên xuống nghe nước chảy ào ào trông dữ dội!
tuổi thơ sợ hãi ngập ngừng khi đặt bước chân sang

 . Nhớ Ông Bà Ngoại ngồi uống trà chuyện trò những đêm trăng đầy
bên ngoài hè thằng cháu đang nằm ngủ đôi khi bất chợt thức giấc
lắng tai nghe tụi gió từ con sông chạy về đùa giỡn trên những tàu lá dừa trước sân
cái xóm nhỏ thuở ấy hiền hòa bình yên lạ

 . Rồi Bà qua đời sau một tai nạn bất ngờ ở tuổi ngoài 50,
sau một đời bươn chải mua gánh bán gồng những con cá con tôm từ con sông quê
mãi hơn hai mươi năm sau, khi mắt mũi đã lèm nhèm, Ông qua đời
sau một đời đạm bạc
và Cậu Bảy, người cậu tài hoa có giọng ca, ngón đờn sáu câu vọng cổ rất mùi
sau một mùa chinh chiến điêu linh
sau đó vài năm cũng mất.
Những vòng đời ngắn dài
những nỗi buồn trăm năm phận người
Xóm Cổng... Xóm Cổng ngày xưa, cái tên mộc mạc

 . Nghe Mẹ kể, mùa mưa năm đó...
lũ từ thượng nguồn Tây Sơn về trước khi đổ ra cửa biển Thị Nại chảy ngang qua Cầu Đôi, ngang qua Xóm Cổng
nơi Ông đón hai Mẹ con về bằng chiếc xuồng con
đón thằng cháu đầu lòng oặt ẹo ra đời
hơn nửa thế kỷ đã trôi đi...

 . Nhớ ngày nào...
hình ảnh Bà Ngoại nhỏ bé, còm cõi đứng ngoài sân nhà
vẫy tay ngoắc thằng cháu lên năm
theo Bà đi ăn bánh xèo ở cái quán nhỏ cuối làng

 . Xóm Cổng... Xóm Cổng ngày xưa, cái tên mộc mạc
nơi có những con người quanh năm an phận
cái xóm nhỏ đầy ắp yêu thương với Ông, Bà, Cậu, Dì và bà con quanh xóm
nhớ những đêm trăng lộng gió trên những tàu dừa trước sân
ngày xửa, ngày xưa...
Xóm Cổng còn đó
mà đã thật sự xa!

 Stanton 2019 - May 10th, 2024 4:00 pm