MỘT MÌNH VỚI SÀI GÒN
Trong bôn ba xuôi ngược đời người
Xin cho phút bình yên ngơi nghỉ
Giữa xôn xao quay cuồng phố thị
Ta trốn sâu vào một cõi trầm tư
Lắng nghe từng khoảnh khắc phù du
Một mình ta-của-thời-xưa-cũ
Với Sài Gòn trở về từ quá khứ
Không nói gì chỉ lặng lẽ trong nhau
Ly rượu cũng một mình
Nghiêng tràn trên đỉnh nhớ
Ta nhìn ta trong dòng sầu hổ phách
Lãng đãng trôi về chốn cũ mù sương
Nụ hôn thoảng qua môi
Hồn trinh nguyên vỡ nát
Lời vàng đá rã tan thành hư ảo
Cuối đất cùng trời vẫn mãi vương mang
Những con đường gầy hao năm tháng
Lá nâu vàng chôn lấp dấu chân xưa
Ai cùng ta qua thăng trầm dâu bể
Phút sau cùng chẳng kịp chuyến đò đưa
Sài Gòn ơi! Xin đừng quên nhau nhé
Ta ngồi đây, lần cuối với Sài Gòn
Nơi ấp ủ hồn ta thời trẻ dại
Và bao dung suốt một cuộc đời dài
Một ngày Thu sinh ra
Một ngày Đông từ giã
Chào Sài Gòn mà ta yêu đến chết
Của một thời không thể nào quên...
QUÁ CẢNH
Anh đã và sẽ làm gì
Trong khoảng thời gian tạm dừng của những chuyến bay?
Châm vài điếu thuốc
Uống mấy lon bia
Có khi là cà-phê pha kiểu Việt
Ăn bánh mì thịt hay gạo lứt sấy khô
Hoặc chỉ là vài quả chà-là tươi, hồng treo gió (em đã bỏ vào ba-lô cho anh)
Những thứ anh thích có còn ngon như ở nhà khi bên em
Hay chúng bất ngờ bị chán ngán một cách tội nghiệp
Thậm chí bị bỏ lại trong giỏ rác của sân bay hay khách sạn
Như cách anh đã làm với những gì ta từng có
Sau khi quá cảnh ở cuộc đời em
Nơi thời gian được đo bằng sự chờ đợi của em (chứ không phải chúng ta)
Trong cô đơn thăm thẳm
Đừng bắt đầu một truyện ngắn mới
Bằng dòng cuối cùng của cuốn tiểu thuyết đã khép lại ngày hôm qua
Dù cho dòng chữ đó vẫn còn đen tuyền như những sợi tóc thanh xuân
Để em khi đọc vẫn tin rằng
Ta thật sự biết cách bước ra khỏi đời nhau
Mà cõi lòng không rướm máu
Kể cả khi những dòng chữ kia bạc phếch
Vì đã đọc quá nhiều lần
Những chuyến bay quá sức mỏi mệt
(như lời anh thường nói)
Sẽ nhẹ nhàng hơn nếu trong thời gian quá cảnh
Đừng nghĩ gì về những điều đang chờ nơi anh sẽ đến
Cả nơi anh sẽ quay về
Chỉ cần biết mình đang trong một chuyến đi
Đang ở nơi có thể chỉ quá cảnh một lần duy nhất trong đời (một thành phố, một cuộc tình, một kiếp người)
Và hãy làm những điều anh muốn
Kể cả không nghĩ về em
Như một nơi để hạ cánh
