Tôi đứng bên này Mỹ Tho
Nhìn sang rừng dừa nắng gội
chờ chuyến đò qua bắc đến quê em
Bến Tre, Tân Thạch, Trúc Giang
hỏi thăm em đường vào xóm nhỏ
tôi lặng nhìn em hỏi ở đâu vô ?
Tôi biết nói gì trong phút bồi hồi
tận hưởng vẻ đẹp yêu man dại
mầu áo xanh mầu dừa gội
mắt em trong nhìn thấu phổi tim tôi
Chắc em biết người lữ khách cô đơn
trái lim lạnh thích yêu nhiều yêu mãi
Tôi nhắc em
tôi khát tình yêu như khát nuớc
giữa đường gặp em trao trái dừa tươi
trong giây phút ngập ngừng không dám nói
sông hết rồi, cầu bắc đứng chơ vơ
tôi im lặng nhìn em khuất nẻo
bâng khuâng buồn tê dại buổi chiều .
Tôi chưa dám nói lời nghẹn ngào
yêu em rồi cô gái tuổi trăng rằm
má thật hồng, môi thật thắm mắt tô quầng
xui giục tôi quên chặng đường đang chiến đấu .
Một chiều nào tôi ghé bên rừng dừa hoang dại
khoác tay em tôi hứa cuộc tình
em đưa tôi gồi lá
đôi ba ngày nhà dựng ven sông
có chiếc cầu cong
đêm xuống
đốt vỏ dừa chụm lửa
anh kể chuyện tình lứa trẻ đôi mươi
em vui như ngày hội
cầu nguyện sao cho trời mưa
hai ta tắt đèn đóng cửa
em nàng thơ khích lệ
tôi hôn lên má yêu
đúng là nàng Carmelina của Gorki ở đảo .
Bến Tre tựa hồ xứ sở Capri
rừng dừa nắng gội
có nắng vàng Cửu Long bát ngát
có người em nói chuyện
quên sớm chiều
tôi dìu em khẽ bảo
trái tim hồng đọng muôn vì sao
tinh tú
sáng tỏ
dầu em chưa viết bài thơ xứ sở
tôi xin làm thi sĩ chép vần thơ .
Em khuất nẻo tôi chưa bừng tỉnh
và buồn đến thuở nào nguôi
thầm tiếc chợt yêu em
thì em vội xuôi nẻo nào thị trấn Kiến Hòa
mắt em đẹp như hút đoàn tầu ngưng bánh
đường dài chỉ còn thu ngắn gang tay
giấc mơ bừng tỉnh thật rồi
muốn quên là yêu em hơn ! .
* trong thi tập "Nếu Anh Có Em Là Vợ" - (Nxb Văn học 2006).
