BƯỚC CHÂN MÁU CHẢY. NÀY MẸ, NÀY EM

Chẳng nhớ ngày nào. tháng nào
Đi qua vùng đất máu chảy ấy
Máu từ bàn chân mẹ. bàn chân em
Những vết máu từ ngày. tháng, năm, đó

Mẹ chạy bộ từ quán rường. chiên đàn. tam kỳ. đà nẵng
Chạy theo đứa con phiêu lạc nơi đâu mẹ nào biết
Có thể nó ở trên núi cao. trong rừng rậm
Cũng có thể. nó theo tàu xuôi nam rồi há

Mẹ chỉ có đôi tạy gầy gò ôm lấy mái đầu trần
Mái tóc mẹ khốc khô vàng khè xơ xác
Mẹ chạy dưới trời đạn bom nổ trên đầu chớp giựt
Bom đạn bắn ra từ trực thăng. từ phản lực. từ bà già

Chúng nó quần qua quần lại trên đầu đám người lóc ngóc chạy phía dưới rồi tuôn xuống hàng tràn liên thanh xối xả
Mẹ. và dân. và địch. trộn lẫn nhau
ai biết ai đâu. mô nà

Cũng có thể đạn trên núi bắn xuống
Pháo một trăm ba mươi ly dội từ suối đá. quế sơn. việt an. thường đức
Hay những khẩu thượng liên núp trong các tàng cây rậm bên lề đường
Xả vào đám lính đang chạy táo tác phía dưới
Lính. và dân. đâu có phân biệt mô nà

Mẹ chẳng quản. chẳng sợ. chẳng run chân
Cứ hướng đằng trước mà chạy
Chân mẹ rách toang. máu chảy đầm đìa
Mẹ nhìn ra đà nẵng. nơi (có thể). có đứa con mình đang là lính
Mẹ phải tìm ra nó ở đâu
Để mẹ dang đôi cánh tay ra
Che chở

Mẹ chân trần. chạy qua hà lam. hương an. bà rén
Mẹ chân trần khô nẽ chạy qua cầu đỏ. cẩm lệ. ngã ba cai lan
Mẹ nhìn một đà nẵng hỗn loạn bổ nháo nhào tan hoang giập dẫy
Con mẹ ở đâu. con mẹ ở đâu.

Mẹ nhào ra ngoài biển
Nơi mẹ biết có những đoàn tàu ra khơi
Phải tìm đến nơi có đứa con của mẹ

Mẹ bu lên giây thừng
Lửng lơ giữa trời giữa nước
May mà mẹ bám được thành tàu
Rồi mẹ trôi theo đoàn người
Di tản
Đi như là trôi

Mẹ áo rách
Chưn cũng rách tươm
Máu chảy đỏ ngầu
Mẹ lang thang đi tim con
Con mẹ ở đâu. ở đâu.

*

Này em
Em chạy đi tìm chồng trong ngày tao loạn đó
Em chạy qua an hải
Cũng đu bám lên tàu
Cũng bị té sấp nháo nhào xuống nước
Dưới chân em ba đứa con lau chau lách chách
O oe khóc đòi ăn đòi bú
Con khát sữa đã mấy ngày nay
Vú em khô rang cạn kiệt

Em đi tìm chồng
Con đi tìm cha
Băng qua vùng lửa đạn
Băng qua những tên lính rằn ri
Cầm súng liên thanh
Nhắm bắn bất cứ ai
Đạn đã lên nòng. sẳn sàng nổ sảng

Rồi em
Lê lết nơi bến tàu phan thiết
Lếch thếch dẫn ba con đi bộ dặm trường
Nhắm mắt. nhắm mũi. đi trong ngày khô hạn
Trong đêm tối mịt mùng
Trong cơn hốt hoảng
Chân em tưa máu đỏ
Vết cắt đá cuội trên đường bén ngót
Em nhìn về phương nam
Anh ơi. anh ơi.

Này mẹ. này em.
Cùng bàn chân tưa máu đỏ hằn sâu
Vết cắt xé da xé thịt
Mưng mủ bao nhiêu năm qua
Bây giờ mới vỡ ra
Trong tâm thức anh. hiện hữu

Mẹ bây giờ đã mất
Em thì xa như chiêm bao
Chỉ còn trong giấc mơ ngày xưa cũ
Của bao nhiêu năm qua.
Trong ký ức anh hồi sinh

*

Này mẹ. này em.
Có nói cũng không cùng
Phải không?
Yêu dấu!

(Anaheim. tháng 4.23. cho k.y)