Tôi ngồi đếm
từng con chim sẻ về đậu
trên đường dây điện thoại đã cắt kết nối
bầy chim ríu ra ríu rít
tôi không hiểu chúng đang vui chuyện gì
nắng hơ bộ lông nâu
ríu rít.
Con chim sẻ không đếm thời gian
không nghĩ ngày mai nó sẽ đói
không nghĩ có ai giăng bẫy
nó quên chuyện ấp trứng
quên chiếc tổ đã sinh ra mình
hồn nhiên
không xấu xí như tôi
tự vinh danh làm người.
Lát nữa đây sẽ có cuộc gọi
cũng ngây thơ ríu rít như tiếng chim
nhập cuộc
môi cười mỗi người một kiểu
chỉ có ly rượu hơi hơi giống nhau
chiếc bàn có thể vuông hay tròn
mùi rượu là duy nhất có sự khác biệt.
Rồi tôi sẽ ra về
vui lưng lửng
buồn mơ hồ
cảm giác sẽ bay đi
cho cuộc hẹn hôm sau.