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Lời Phi Lộ- Trong hơn một tháng nay, từ tháng10 năm 2014 kênh truyền
hình CNN của Mỹ, hàng ngày làm sống lại nước Mỹ trong “Những Năm
Sáu Mươi”, của thế kỷ trước qua những thước phim “The Sixties”. Những
biến động của xã hội Mỹ vào thời khoảng này đều được lồng trong khung
cảnh của “Chiến Tranh Việt Nam-Vietnam-War”.
    “Những Năm Sáu Mươi” của thế kỷ trước thuộc thời đại kinh hoàng của
nước Mỹ. Những biến động của Vietnam War, trong “Những Năm Sáu
Mươi”, đã hủy hoại xã hội Mỹ, từ đạo lý, nhân văn, đến chính trị, kinh tế
và con người. Vietnam War trong” Những Năm Sáu Mươi” đã để lại cho
nước Mỹ một nền kinh tế băng hoại, một nền chính trị suy đồi và hàng
triệu  thanh niên,  sinh  viên,  nam cũng như nữ,  sống  vô  vọng không lý
tưởng,  lang  thang  khắp  đường  phố  New  York,  Los  Angeles,  Chicago,
Houston, San Francisco…nghiện ngập cần sa, ma túy, bạo động, Sex ở lề
đường.             
      Việt Nam, quê hương tôi, vào “Những Năm Sáu Mươi”, một đồng minh
của Mỹ ở tận phia tây bờ biển Thái Bình Dương, cũng có một thời chiến
tranh đổ nát. Vietnam War càn quét quê hương tôi với những sự cố dữ dội,
những mồ chôn tập thể ở Huế trong biến cố Tết Mậu Thân-mùa Giáng Sinh
năm 1972 được thắp sáng lên bởi những trận trải bom của pháo đài bay
B52 cày nát Thủ Đô Hà Nội, trong suốt 12 ngày và đêm. Chiến tranh Việt
Nam đã cướp hơn ba triệu sanh linh Viêt  Nam,  đã để  lại  hơn 4 triệu
thương tật và hơn cả chục triêu Cô nhi Quả phụ. “Chiến Tranh Việt Nam”,
đã để lại cho quê hương tôi những nghĩa trang buồn ở Biên Hòa, những



nghĩa trang suốt dọc Trường Sơn. Từ “Chiến tranh Viêt Nam” nhân loại
đã phát hiện ra đươc Dioxine-chất độc khai hoang, là vũ khí chiến lược
nguy hiểm cho sự tồn vong của nhân loại.
      Người thì bảo “Chiên Tranh Việt Nam” là cuộc nội chiến Bắc Nam, kẻ
thì bảo Chiến Tranh Việt Nam là cuộc chiến chống xâm lăng, chống lại các
đế quốc Tư bản và  Cộng sản.  Riêng tôi  là  bác sĩ  phẫu thuật,  tôi  biết
“Chiến Tranh Việt Nam” đã là một thảm họa của cho quê hương tôi, cho
dân tộc tôi…
    “Chiến Tranh Viêt Nam” không chỉ là niềm đau riêng của hai dân tộc
Việt, Mỹ, nó còn là bài học chung cho cả nhân loại. Trong chiến tranh
không có kẻ thắng, người bại. Tất cả đều là nạn nhân của chiến tranh.
Chiến tranh chỉ gây ra đổ nát, nghèo đói, lạc hậu, hận thù phi lý…
   Bài bút ký sau đây là chứng tích cho thân phận con ngời trong chiến
tranh…  

 

                                                                      ***

                                                        

   Nhìn sông Hậu, con sông lớn nhất của tổ quốc, mênh mông
miệt mài trôi, cuồn cuộn phù sa và ánh sáng, không một ai có thể
nghĩ rằng vùng đất quê hương kỳ diệu này cũng là vùng đất chiến
tranh trong gần 30 năm qua. Thị trấn Cần Thơ, nằm trên hữu ngạn
sông Hậu vẫn sinh hoạt bình thường. Bây giờ là tháng hai, năm
1972. Dân chúng trong thị trấn Miền Tây này đâu có ngờ chỉ trong
một vài tháng nữa là cả nước đi vào Mùa Hè Đỏ Lửa với những
trận đánh ở ngọn đồi Tân Cảnh, Căn Cứ Lữ Đòan 2/Dù. Sau đó là
Trận đánh An Lộc, Trị Thiên, Đại Lộ Tử Thần, những trận địa
chiến hai bên bờ sông Thạch Hản...Những trận đánh lớn cứ theo
chân nhau, vượt Trường Sơn, từ ngoài Trung vào Nam, từ Cao
nguyên đổ xuống đồng bằng duyên hải như thác ngàn. Hai phe,
bốn bên dốc toàn lực đổ quân vào những trận đánh điên cuồng,
đẩm máu làm áp lực hòa đàm Paris ở giai đoạn chót. Những trận



đánh tân tình hủy diệt nhau làm rực lửa những trang báo cùng
khắp thế giới, thắp sáng lương tri nhân loại. Hầu hết các gia đình
người Mỹ, mỗi  chiều tối  đều ngóng nhìn lên màng ảnh truyền
hình, theo dỏi chương trình CBS Evening News Reports tại New
york,  hớp  từng  lời  tường  thuật  về  Chiến  tranh  Việt  Nam của
Walter Cronkite. Những trận đánh đẩm máu xé nát trái tim những
bà mẹ nước Mỹ. Phong trào phản chiến trên tòan khắp thế giới lên
đến cực điểm. Các sinh viên trong các trường đại học nhất là tại
Mỹ, tại Anh và các quốc gia Bắc Âu và Tây Âu, bãi khóa, tổ chức
“truồng chạy” phản  đối  chiến  tranh  diệt  chủng tại  Việt  Nam.
Trong khi đó tại Sàigòn, giọng hát Thái Thanh thảm thiết trong
bài  “Kỹ Vật  Cho Em”,  một  kiệt  tác  phản chiến thời  danh của
Phạm Duy, viết sau chiến dịch Lam Sơn 719.

               “Anh trở về trong chiếc poncho…
                 Anh trở về trên đôi nạn gỗ…               

                 Anh trở về tật nguyền chai đá…
                 Anh trở về dang dỡ đời em…”

 Bây giờ là tháng Tư / 72 Mùa Hè Đỏ Lửa thật sư bùng nổ. Cả
nước,  cả  thế  giới  sống  trong căng  thẳng  của  chiến  tranh  Việt
Nam. Tình trạng này càng căng thẳng hơn vì những đợt trải thảm
bom của pháo đài bay chiến lược B52 ở rừng núi Trường sơn,
đường mòn Hồ Chí Minh. Có khị B52 đánh bom địa đạo Củ chi,
hay  ven  đô,  các  phóng  viên  thời  sư  quốc  tế  nằm  ở  Hotels:
Caravelle,  Ritz,  hay Ambassy…tại trung tâm Saigòn hằng đêm
thức giấc nghe bom run từng líp cửa kính. Chính phủ Trung ương
Sàigòn lúc này cũng bắt đầu tranh thủ nhân tâm. Bộ Y Tế phát
động phong trào” Y Tế Về Làng”. Như vậy có nghĩa là hàng tuần
các bác sĩ phải hướng dẫn một đòan y tế và thuốc men đi về các
thôn xã, ngay cả trong những làng ở tận các vùng sâu để khám
bịnh cho thuốc những đồng bào quê, nghèo khó không đủ phương
tiện ra các bịnh viện ở tỉnh thành điều trị.



   Các bác sĩ ai cũng chấp nhân thi hành nghị định của “Bộ” mặc
dầu nghị định này có nhiều thiếu sót như là không có gì bảo đảm
an ninh cho đòan y tế, nhất là cho các bác sĩ, phần nhiều các anh
từ quân đội biệt phái, nghĩa là họ vẫn còn trong quân ngũ. Hơn
nữa khi  đi  chúng ta  có  mang  theo một  ít  thưốc  men,  rủi  găp
“Họ”, “Họ” xin thì sao? Đó là những điều mà bác sĩ Phan Ngọc
thường hay lo nghĩ cho phong trào Y Tế Về Làng. Nhưng ngày
mai thứ bảy, cuối tháng Tư 72, đến phiên anh, anh cũng phải đi.
Anh có chút vui là anh biết có tôi đi phụ theo anh, anh rất thích
tôi. Nhưng tôi rất quan ngại cho anh là chuyến này chúng tôi đi
vào tân vùng sâu, Thuận Trung. Ở Cần Thơ ai cũng biết, Thuận
Trung, Cờ Đỏ,  là  những vùng  ‘xôi  đậu’ nổi  tiếng. Muốn vào
Thuận Trung chúng tôi phải lên khỏi Ô Môn, rồi dùng tác ráng
(đò nhỏ chạy bằng máy, còn gọi là xuồng đuôi tôm) đi trên sông
một giờ mới đến Thuận Trung. Đoàn Y tế gồm có 16 người, đem
theo thuốc men dụng cụ y tế và thức ăn trưa cho toàn đội. Lâu
ngày chúng tôi thật sự hôm nay được hít thở không khí đồng quê.
Mọi người đều vui nhộn, quên đi những nguy hiểm có thể xẩy đến
trong một vài giờ sắp tới...

     Có lẽ ở xã chính quyền đã thông báo cho đồng bào hay, cho
nên chúng tôi căng lều dựng trại vừa xong là đồng bào đã đổ xô
lại vô cùng đông đảo. Chúng tôi khám bịnh say sưa, cắp thưốc
men cho họ. Thỉnh thoảng có những phụ nữ dìu những ông già
quấn khăn rằn mà họ bảo là cha họ hay ông nội ông ngoại của họ.
Phần nhiều những người này bị suy kiệt và nhiễm trùng đường
tiêu hóa, nhất là kiết lỵ và viêm gan, có người bị sốt rét rừng, họ
được khiêng đến chúng tôi trong lúc cơn bịnh hoành hành... 
   Sau lớp các ông già ấy, là các bà già theo sau là một số phụ nữ.
Họ cười đùa và nói chuyện với các cô nữ y tá của chúng tôi một
cách thoải mái. Bác sĩ Phan Ngọc bảo nhỏ vào tai tôi “Tôi nghi
các cô phụ nữ này quá! Trong một vài phút nữa các cô dám mời
mình nhảy sol-lá-mì”! Lúc đó cách chúng tôi vào khỏang 2-3 cây



số, máy bay săn giặc nhào lên bổ xuống bắn phá dữ dội, chúng tôi
nghe cả tiếng súng lớn và tiếng bom nổ. Lúc đó ông Xã Trưởng
cũng vừa xuất hiện, ông chào bác sĩ Ngọc, và ông cũng nói với
chúng tôi: “đó là vùng oanh kích tự do, họ đang đánh nhau”. Bà
cụ, tôi đang khám bịnh, cũng cho tôi hay “họ đánh nhau hà rầm,
chuyện đó xảy ra như cơm bữa, bác sĩ đừng có lo”. Lúc này thì
bác sĩ Ngọc thật sự sợ. Anh quên hẳn chuyện có thể các phụ nữ
mời anh nhảy ‘sol-lá-mì’. Anh hối anh em khám bịnh cho thuốc
cho nhanh về sớm. Thật sự tôi còn sợ hơn cả anh ấy nữa. Tôi cố
giử vẻ mặt bình tĩnh. Nhưng số bịnh nhân càng trưa càng đông.
Thuận Trung không phải một xã, lớn hơn xã, nó là một làng giàu
có, dân chúng đông đúc. Mặc dầu người dân sống ở đây thường
gặp tai nạn chiến tranh, nhưng họ vẫn bám ở đây mà sống vì đời
sống ở đây sung túc.
   Một người đàn ông đi trên hai nạn, cụt mất một chân, tay phải
xách một con gà, đang tươi cười tiến tới tôi, anh đang đứng trước
tôi. Môi anh run:
-  Thưa bác sĩ, chắc bác sĩ quên con…em... rồi!
Thật sự lúc ấy tôi hòan toàn quên anh ấy. Tôi cố nhớ anh là ai, tôi
gặp anh hồi nào? Thật sự nhìn ra  một người là bịnh nhân của
mình, nơi đây, trong hòan cảnh hôm nay là một sự cần thiết và
may mắn cho tôi và cho cả đội y tế nữa. Nhưng tôi đành chịu,
không thể nào nhớ...
Anh ấy nói tiếp:
-  Em là Nguyễn văn Chín, gần ba năm về trước bác sĩ cứu em,
em bị thương do một cốt mìn từ máy bay rải xuống chưa kịp nổ.
Bác sĩ cưa chân em và cắt một phần...anh vừa nói anh vừa chỉ vào
háng anh.
Nghe tới đó, tôi vụt đứng dậy:
-  Chín! Anh Chín. tôi nhớ anh rồi. Trong gần ba năm tôi mong
gặp lại  anh,  để tiếp tục sửa chữa điều trị  cho anh,  nhưng anh
không tái khám đúng theo giấy hẹn?



Cách đây gần 3 năm, vào khoảng 1:00 sáng tôi nhận một cas gửi
từ quận Thới  Long nghĩa là cũng từ làng này. Nạn nhân là một
nông dân, đi cày, đạp phải mìn, 1/3 dưới cẳng chân trái bị biến
mất, lòi trơ xương chầy, và phần ngọn dương vật của anh bị mảnh
mìn cắt đứt và biến mất. Anh được chuyển về tôi hơi trễ, 7 tiếng
đồng hồ sau khi bị thương. Anh đang bị chóang nặng, bất tĩnh
không hay biết gì nữa, tim nghe rời rạc, mạch bắt không được.
Anh bị mất máu nhiều quá và nhiễm trùng. 
Sau khi được can thiệp phẫu thuật, sức khỏe của anh phục hồi rất
tốt. Tôi cũng có ý định sau này sẽ gửi anh ấy về khu  Tiết  Niệu
thuộc trường Y Saigòn để tái tạo lại dương vật của anh. Nhưng
sau khi xuất viện không thấy anh trở lại tái khám. Chúng tôi cũng
quên hẳn anh ấy đi. Tôi hỏi ngời bịnh nhân:
-  Sao, sau khi xuất viện, chúng tôi cho anh cái hẹn trở tái khám,
mà không thấy anh trở lại?
Người bịnh nhân thều thào trả lời
-  Thưa bác sĩ, vợ em nói thôi,  ‘nó’ như vậy cũng được rồi. Em
vẫn chống nạn cày thuê được mà khỏi sợ phải đi lính đi trán gì
hết. Anh vừa nói vừa nhìn chị vợ đang đứng ngòai xa. 
Người bịnh nhân liền quay lại nói với tôi:
-  Từ hôm qua, hai vơ chồng em biết bác sĩ hôm nay đến đây
khám bịnh cho đồng bào, nên em xin đem đến biếu bác sĩ con gà
mái ‘ấp’ để bác sĩ đem về Cần Thơ nấu cháo ăn.
Tôi quyết liệt từ chối. Có nhiều lý do lắm, nhưng tôi chỉ nêu một
lý do là tôi không thể mang con gà từ Thuận Trung về Cần Thơ
được.
Tội nghiệp chị vợ, chạy lại gần tôi, chị thật thà nói:
-  Xin bác sĩ nhận đi bác sĩ. Đó là con gà mái ‘ấp’, xương mềm,
nấu cháu ăn bổ lắm bác sĩ.
Thật sự nghe tới đây, chẳng những tôi mà ngay các cô điều dưỡng
cũng muốn khóc. Tội nghiệp họ nghèo quá, không còn gì để tỏ
lòng nhớ ơn tôi, chỉ còn có một con gà mái đang ấp một ổ trứng,
họ bắt nó đem cho tôi. Nghĩ tới cái ổ trứng không còn gà mẹ, lạnh



tanh vào giờ này, ai cũng ray rứt. Cuối cùng không phải một mình
tôi mà cả đội y tế, nhất là các cô y tá nhất quyết yêu cầu vợ chồng
anh ta đem con gà về và trả lại nó cho ổ trứng.
     Chúng tôi sửa soạn ăn trưa, tôi thấy một nhóm thanh niên nam
nữ và hai ông cụ bà cụ khiêng một binh nhân tay ôm bụng xem
chừng bịnh nặng lắm và lâu ngày. Bịnh nhân được đặt nằm ngữa
trên một tấm phản,  phủ trên thân người một cái mền màu xám,
loại  mền quân-tiếp-vụ của quân đội  Việt  Nam Cộng Hòa.  Tôi
nghe bà mẹ bịnh nhân nói:
-  Không sao đâu con, các bác sĩ sẽ cứu con, và bà khóc…
Lúc bây giờ tôi thấy bác sĩ Ngọc nỡ nụ cười, có lẽ anh thấy yên
tâm là vì chúng tôi được sự tin yêu của quần chúng địa phương
này. Bác sĩ Ngọc đến hỏi thăm bịnh nhân. Người bịnh nói lí nhí
không ra lời. Người cha của bịnh nhân đứng bên cạnh lặng thinh,
còn bà mẹ chỉ biết khóc và than vãn chiến tranh phiền nhiễu đời
bà. Bà đã mất nhiều đứa con trai vì chiến tranh, “nay chỉ còn
thằng này là thằng út duy nhất còn lại mà bây giờ nó cũng…”!
Bác sĩ Ngọc đến dỡ mền, mắt anh gắng chặt vào ổ bụng bệnh
nhân,  miệng  anh há hốc. Tôi  chỉ  nghe anh kêu lên  một  tiếng
“Trời”! Anh chụp mền lại. Anh không đủ can đảm nhìn thêm nữa.
Cả toán y tế chạy lại, anh xua họ đi xa. Anh gọi tôi lại. Anh vén
cái mền, tay anh nắn ổ bụng bệnh nhân. Tôi nghe anh hỏi người
bịnh:
-  Đau không em?
Tôi thấy người bịnh nhăn mặt.
Tôi đến dỡ tấm mền, kéo xuống thắp, tôi bảo bịnh nhân co chân
lại và khép hai đầu gối lại. Há miệng thở, thở nhẹ tự nhiên. Tôi sờ
các nép lạt vót nhọn may thành bụng của bịnh nhân, khô, cứng, và
vết thương thành bụng nhiễm trùng, có chỗ viêm thành mủ, bốc
mùi. Tôi hỏi bịnh nhân bị thương hồi nào và mổ bao lâu rồi? Và
bây giờ bụng anh ấy có đau không? 
Không chờ người bịnh nhân trả lời, bác sĩ Ngọc nói ngay:



-  Còn hỏi gì nữa, bị viêm phúc mạc rõ ràng quá, người bịnh nhân
bị nhiễm trùng huyết đang bị sốt cao độ. 
Rồi Bác sĩ Phan Ngọc than vãn:
-  May thành bụng bằng lạt vót nhọn, đau khổ thật!
Nhưng sau đó anh lấy lại bình tĩnh ngay, anh hỏi tôi:
-  Bây giờ làm sao? 
Tôi chưa kịp trả lời và cũng thấy bác sĩ Ngọc bình tĩnh trở lại, cho
nên toàn toán y tế đổ nhào đến nhìn bụng bệnh nhân. Không ai
nói được nên lời. Chỉ có cô điều dưỡng Hy, chuyên viên gây mê
hồi sức la lớn:
- Trời hởi! May thành bụng bằng tre vót nhọn! Tội quá đi, và cô
đưa hai tay lên ôm đầu...
Bác sĩ Ngọc nhìn tôi và lập lại câu hỏi:
-  Giờ tính làm sao?
Không cần chờ tôi trả lời, toàn toán y tế đều muốn đem nạn nhân
về bịnh viện Cần Thơ điều trị ngay. Tôi cũng phải hiểu ngay rằng
đó cũng là điều bác sĩ Ngọc mong muốn, mặc dù anh không dám
nói ra. Ngay sau đó anh ra y lệnh cho dich chuyền cho bịnh nhân
để tái tạo lại các các chất điện giải và nước.
   Một số nhân viên y tế thực hiện y lênh của bác sĩ Ngọc, một số
còn lại thì quay trở lại sữa soạn buổi ăn trưa. Bây giờ gần hai giờ
chúng tôi đói thật sự và cái hứng thú vui hưởng khí hậu đồng quê
cũng bị quên mất. Chợt các cô điều dưỡng nhìn tôi và nói:
-  Vợ chồng ông Chín bà Chín, bịnh nhân của bác sĩ, họ cùng gia
đình quay trở lại kìa.
Nhìn lại tôi thấy hai vợ chồng anh Chín quay trở lại cùng mấy đứa
con của anh chị. Họ khệ nệ bưng mấy rỗ cơm nóng phủ lá chuối
xanh, và 2 nồi canh chua to, đang bốc hơi nghi ngút. Tôi cứ tưởng
họ làm thịt con gà, tôi phàn nàn:
-  Tội quá đi anh chị Chín, anh  chị  làm thịt con gà mái ấp thật
sao?
Chị Chín nhanh nhẹn trả lời:



-  Thưa bác sĩ và các cô, không phải thịt gà đâu. Đó là nồi canh
chua nấu với cá lóc, xin mời bác sĩ và các cô thực lòng dùng.
    Bác sĩ Phan Ngọc, nhìn vào nồi canh chua, anh ngạc nhiên và
hỏi:
-  Cá lóc ở đâu mà sẵn vậy?
  Chị Chín nói:
-  Anh Chín vừa trả con gà mái vào trong ổ cho nó ấp trở lại, anh
chạy xuống con lạch trước nhà, anh lặn lật cái chum bể mà anh bỏ
ở đó cách đây 6 tháng, anh hy vọng có con có ‘lóc chiếc’ sẽ chun
vào đó ở. Hên quá bác sĩ, đúng vậy, anh bắt được con cá lóc bông
cân khoảng gần 2 kí. Anh mới nấu liền một nồi canh chua để mời
bác sĩ và các anh chị.
    Nghe nói xong, bác sĩ Ngọc cám ơn người bịnh nhân và anh
quay lại nói cùng các anh chị em trong toán y tế:
-  Ở đây đời sống có vẻ dể dãi và sung túc, nên mặc dầu có những
khó khăn về chiến tranh, người dân họ vẫn bám ruộng bám vườn
ở đây mà sống.

    Tóan Y Tế Về Làng của chúng tôi trở về bịnh viện Thủ Khoa
Nghĩa tại Cần Thơ, đúng 5 giờ chiều. Chiếc xe ambulance chở
người bịnh nhân và cha mẹ bệnh nhân đến thẳng Phòng Cấp Cứu
Ngoại, CCN, theo đúng lệnh của bác sĩ Ngọc. Giấy tờ nhâp viện
của bịnh nhân, anh đã kỹ lưỡng làm trước, ngay tại lều y tế tại
Thưận Trung. Bác sĩ Ngọc yêu cầu tôi luôn luôn túc trực bên cạnh
bịnh nhân, còn phần anh thì anh phải làm việc thận trọng với bác
sĩ giám đốc bịnh viện và nếu cần anh phải làm việc với an ninh
quân đội vì anh vẫn còn tại ngũ. Anh bảo với tôi: “phải thận trọng,
đừng để anh em hiểu lầm mình”.
Tôi di chuyển bịnh nhân vào phòng CCN, anh Diệp Phùng, người
y tá trưởng phòng CCN trực hôm ấy, liền đến phụ tôi, đưa người
bệnh nhân từ brandcard sang giường cấp cứu. Anh tiếp ứng tôi rất
chu đáo. Anh thăm hỏi bịnh nhân, anh nhìn vào giấy tờ nhập viện
của bịnh nhân mà bác sĩ Ngọc đã làm sẵn. Anh nói với tôi:



- Thưa bác sĩ, “tụi nó” vừa giựt mìn sập cầu Cái Tắc, một chiếc
xe đò bị lật, một người chết, tài xế bị thương nặng cùng với năm
người khác. Hôm nay thứ Bảy mà xui thật, mình lãnh đủ. Bác sĩ
Vĩnh và Bác sĩ Quốc đang mổ cấp cứu.
Nói xong anh đến xem lại người bịnh nhân. Anh đọc hồ sơ. Anh
vén drap lên. Anh nhìn thành bụng bệnh nhân. Tôi thấy anh  ấy
thất sắc. Anh chạy đến tôi, anh quát lớn:
-  Bác sĩ và bác sĩ Phan Ngọc, tiếp thu thằng chiến bịnh Việt cộng
này ở đâu vậy? Tôi biết lắm mà, Thuận Trung, Cờ Đỏ là ‘chiến
khu’ của tụi nó...
Tôi chưa kịp phản ứng, anh tiếp tục hét lớn, anh chửi thề:
-  Đ.m…chỉ có tụi bác sĩ Việt cộng mới may thành bụng bằng lạt,
bằng tre vót nhọn. Lạt mềm buộc chặt. Nó là thằng Việt cộng, bác
sĩ rước Việt cộng vào nhà... vào nhà thương. Anh liền chạy đến
giật chai dịch chuyền đang vô cho bịnh nhân. Các cô y tá và toàn
thể toán y tế về làng hôm ấy đang có mặt trong phòng CCN lúc
đó, liền nhảy đến ôm anh Phùng lại. Cô Hy, chuyên viên hồi sức
gây mê nói:
-  Người ta bị thương mà anh Phùng...
 Diệp Phùng vẫn không nghe, anh tiếp tục la hét, và nguyền rủa
người bịnh. Anh nhảy bổ vào, định đánh người bịnh. Anh chỉ mặt
người bịnh nhân anh hét lớn:
-  Vì mày, vì bọn Việt cộng tụi mày mà thằng con tao chết, và anh
nhào đến đánh bịnh nhân.
Tôi đang trì kéo với anh Diệp Phùng, tôi nhất định bảo vệ người
bịnh của tôi. Một cánh tay choàng qua vai tôi từ phía sau, nắm cổ
áo anh Diệp Phùng ghì lại, và giọng nói của bác sĩ Vĩnh  vang lên
sau lưng tôi
-   Nó bị  thương nặng, không được hành hung bịnh nhân, anh
Phùng!
Anh Diệp Phùng khựng lại và bị bác sĩ Vĩnh kéo anh rời xa người
bịnh. Tôi quay lại,  cám ơn Bác sĩ  Vĩnh. Bác sĩ  Vĩnh,  cao lớn
người, tốt nghiệp y khoa tại Montpellier, Pháp. Anh chuyên về



giải phẩu lồng ngực. Bác sĩ Vĩnh cho tôi hay anh vừa mổ cấp cứu
xong. Anh hỏi tôi:
-  Anh có cần tôi phụ anh mổ cas nầy không?
-  Cám ơn anh. Có lẽ là không, vì anh Ngọc có kế hoạch là mổ cas
này với tôi ngay chiều tối hôm nay.
Sau đó Bác sĩ Vĩnh chào tôi, ra về. 

Anh Diệp Phùng đang ngồi trên ghế, trong một gốc tường của
phòng CCN, thở hổn hển. Anh có vẻ mệt. Không hiểu là vì anh
còn tức giận, hay anh bị bác sĩ Vĩnh nắm cổ áo anh chặt quá khi
cố dở hỏng anh lên và kéo anh xa người bịnh nhân. Tôi biết anh
Diệp Phùng  hơn ba năm về trước, khị tôi đến làm việc tại bịnh
viện này. Anh đậu ưu hạng khóa “Infirmier d’État” tại Chợ Rẫy,
Sàigòn vào những năm 50. Những năm về trước anh là người y tá,
có văn bằng cao nhất,  Y Tá Quốc  Gia, trong binh viện. Anh là
người y tá yêu nghề, biết thương yêu kính trọng bịnh nhân. Anh
được nhiều bằng khen thưởng. Anh được cất nhắc lên làm Trưởng
Phòng Cấp Cứu Khoa Ngoại, một chức năng cao nhất (plafond)
của người y tá. Anh có gia đình, vợ và 4 con: 2 trai, 2 gái. Anh có
một đời sống gia đình mẫu mực. Người con trai lớn của anh, vừa
đậu xong tú  tài 2,  bị  động viên  đi  lính,  thụ  huấn quận sự tại
Trường Sĩ Quan Bộ binh Thủ Đúc. Bất hạnh cho anh, người con
trai của anh, một trong những sinh viên sĩ quan bị chết vì dịch
viêm màng não do trùng Méningocoques bộc phát bất ngờ trong
quân trường Thủ Đức năm 1969. Cái chết của người con trai của
anh là một tai biến khủng khiếp cho gia đình anh, là một thảm họa
cho riêng anh. Anh trở nên phẫn uất, phản kháng với tất cả mọi
người, Anh trở nên nghiện rượu. Trong cơn say, anh nguyền rủa
chính quyền Việt Nam Cộng Hòa, anh chửi Mỹ, anh lên án Việt
cộng. Anh trở thành người chống cộng hung bạo. Anh thường bảo
là tại Việt cộng mà con anh chết. Ngày đầu tiên tôi gặp anh, anh
nói chuyện với tôi trong hơi men của rượu.



  Tôi vào phòng phẫu thuật chậm, chưa kịp xin lỗi, bác sĩ Ngọc
nhìn tôi với nụ cười rạng rỡ:
-  Nào, chúng ta phải kiên trì làm việc với cas này. Khó đó anh...
Tôi thấy anh đã chuẩn bị bịnh nhân rất kỹ. Anh phủ những nép lạt
khô bằng bằng gạt ướt, sau khi rữa thành bụng bằng thuốc khử
trùng. Anh giải thích:
-   Phải làm cho lạt mềm, nó trở thành dẽo, khỏi bị gẫy. Tôi có
kinh nghiệm về ‘vụ’ này, hồi sau Mậu Thân tôi can thiệp “mổ lại”
hai cas như thế này. Tất cả đều xuất viện an toàn... 
Sau gần hai giờ làm việc kiên trì, cuối cùng chúng tôi giải phóng
toàn thể ruột của bịnh nhân ra khỏi mô sợi, không còn đoạn nào bị
tắt nghẽn, hoặc tái tím. Chúng tôi cắt bỏ toàn bộ các mô sợi tìm
thấy trong ổ bụng. Chúng tôi rửa ổ bụng chậm sạch máu. Ruột trở
nên hồng hào. Chúng tôi đóng thành bụng sau khi dẫn lưu hai hố
chậu.
Trong phòng dành riêng cho bác sĩ viết tường trình phẩu thuật,
bác sĩ Phan Ngọc nói với tôi:
-  May ổ bụng bằng lạt vót nhọn, đau khổ thật, đau khổ cho cả
bịnh nhân lẫn bác sĩ. Chiến tranh! Khốn nạn! Chiến tranh thật
khốn nạn!

Chúng tôi  ra  khỏi  phòng phẫu  thuật  lúc  11:00  giờ  đêm.  Cuối
tháng tư bầu trời đầy sao đẹp lạ thường. Tôi thư thả tản bộ trong
sân bịnh viện, muốn tận hưởng những giây phút thoải mái sau một
ngày lao động vất vã. Chợt nghe tiếng anh Diệp Phùng chào tôi:
-  Thưa bác sĩ, bác sĩ chưa về nghỉ sao?
Tôi chưa kịp trả lời, anh ấy chỉ tay về cuối chân trời xa:
-  Bác sĩ có thấy hỏa châu, trái sáng đầy trời đấy không? Họ lại
đánh đấm nhau. Dân chúng lại bị thương chết chóc. Bác sĩ về nghỉ
đi. Không khéo, khuya nay lại phải vào mổ cấp cứu nữa!
Tôi đến bắt tay anh ra về. Diệp Phùng nắm chặt tay tôi trong lòng
hai bàn tay của anh, anh hỏi:



-  Thằng nhỏ chiến binh Việt cộng bác sĩ và bác sĩ Phan Ngọc mổ
liệu có còn hy vọng gì không?
-  Tôi nghĩ là hy vọng, và rất tốt...
-   Ùm! Được vậy, tôi cũng mừng cho nó... /.
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