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Loi Phi Lé- Trong hon mét thang nay, tir thangl0 nam 2014 kénh truyén
hinh CNN ciia My, hang ngay lam song lai nuwée My trong “Nhitng Nam
Sdu Muoi”, ciia thé ky truée qua nhitng thude phim “The Sixties”. Nhitng
bién dong ciia xd héi My vao thoi khodng nay déu dwoc long trong khung
canh cia “Chién Tranh Viét Nam-Vietnam-War”

“Nhitng Nam Sau Muwoi” ciia thé ky triwde thudc thoi dai kinh hoang ciia
nuwée My. Nhitng bién déng ciia Vietnam War, trong “Nhitng Nam Sdu
Muoi”, da huy hoai xa hoi My, tie dao ly, nhan van, dén chinh tri, kinh té
va con nguwoi. Vietnam War trong” Nhitng Nam Sau Mwoi” dd dé lai cho
nuwée My mdt nén kinh té bang hoai, mét nén chinh tri suy doi va hang
triéu thanh nién, sinh vién, nam ciing nhw nit, song vé vong khéng Iy
twong, lang thang khdp dwong phé New York, Los Angeles, Chicago,
Houston, San Francisco...nghién ngdp can sa, ma tuy, bao dong, Sex o lé
dwong.

Viét Nam, qué hirong t6i, vao “Nhitng Nam Sdu Muwoi”, mét dong minh
ciia My & tdn phia tdy bo bién Thai Binh Dwong, ciing c6 mot thoi chién
tranh dé nat. Vietnam War can quét qué hirong t6i voi nhwng sw cé dir doi,
nhwng mé chén tdp thé & Hué trong bién c6 Tét Mau Than-mua Gidng Sinh
nam 1972 dwoc thip sang lén boi nhitng trdn trdi bom cia phdo dai bay
B52 cay ndat Thii Pé Ha Ngi, trong sudt 12 ngdy va dém. Chién tranh Viét
Nam da cuop hon ba triéu sanh linh Viét Nam, da dé lai hon 4 triéu
thwong tit va hon cd chuc triéu C6 nhi Qud phu. “Chién Tranh Viét Nam”,
da dé lai cho qué hwong t6i nhitng nghia trang buén & Bién Hoa, nhiing



nghia trang suoét doc Truong Son. Tir “Chién tranh Viét Nam” nhdn logi
da phat hién ra dwoc Dioxine-chit déc khai hoang, la vii khi chién lroc
nguy hiém cho sw ton vong ciia nhén logi.

Nguoi thi bao “Chién Tranh Viét Nam” la cudc noi chién Bdc Nam, ké
thi bao Chién Tranh Viét Nam la cudc chién chéng xdam lang, chong lai cdc
dé quoc Tw ban va Cong san. Riéng t6i la bdc si phdu thudt, t6i biét
“Chién Tranh Viét Nam” dd la mét tham hoa cia cho qué hwong toi, cho
dan toc toi...

“Chién Tranh Viét Nam” khéng chi la niém dau riéng cia hai déan téc
Viét, My, né con la bai hoc chung cho cd nhan logi. Trong chién tranh
khéng c6 ké thing, ngwoi bai. Tat ca déu la nan nhdn cia chién tranh.
Chién tranh chi gdy ra do nat, nghéo déi, lac hdu, hdn thii phi Iy ...

Bai biit ky sau ddy la chimg tich cho thdn phdn con ngoi trong chién
tranh...

ok

Nhin séng Hau, con song 16n nhét cta td quéc, ménh mong
mi¢t mai trot, cudn cudn phu sa va anh sang, khong mot ai co thé
nghi rang vung dat qué huong ky diéu nay cting la vung dat chién
tranh trong gén 30 nam qua. Thi tran Can Tho, nam trén hitu ngan
song Hau van sinh hoat binh thuong. Bay gio 1a thang hai, nam
1972. Dan chiing trong thi trin Mién T4y nay dau c6 ngo chi trong
mot vai thang nira 1a cd nudc di vao Mua He B Lira voi nhiing
tran danh ¢ ngon ddi Tan Canh, Can C Lt Poan 2/Du. Sau d6 1a
Tran danh An Loc, Tri Thién, Pai Lo Tt Than, nhitng tran dia
chién hai bén bo song Thach Han...Nhirng tran danh lén ctr theo
chan nhau, vuot Truong Son, tor ngoai Trung vao Nam, tur Cao
nguyén do xudng dong bang duyén hai nhu thac ngan. Hai phe,
bbn bén doc toan luc dd6 quin vao nhitng tran danh dién cudng,
dam mau 1am ap luc hoa dam Paris & giai doan chét. Nhiing tran



danh tan tinh huy diét nhau lam ryc Ira nhing trang bao cung
khap thé gidi, thap sang lu:ong tri nhan loai. Hau hét cac gia dmh
ngudi My, mdi chiéu t6i déu ngéng nhin 1én mang anh truyén
hinh, theo do1 chuong trinh CBS Evening News Reports tai New
york, hép ting 1oi tuong thuat vé Chién tranh Viét Nam cuia
Walter Cronkite. Nhimng tran danh dam mau xé nat trai tim nhimg
ba me nudc M§. Phong trao phan chién trén toan khap thé gidi 1én
dén cuc diém. Cac sinh vién trong cac truong dai hoc nhat 13 tai
M, tai Anh va cac quoc gia Bac Au va Tay Au, bai khoa, to chuc
“truéng chay” phan ddi chién tranh diét chung tai Vi¢t Nam.
Trong khi d6 tai Saigon, giong hat Thai Thanh tham thiét trong
bai “Ky Vat Cho Em”, mot kié¢t tdc phan chién thoi danh cua
Pham Duy, viét sau chién dich Lam Son 719.

“Anh tro vé trong chiéc poncho...
Anh tré vé trén doi nan go..
Anh tré vé tit nguyén chaz da...
Anh tré vé dang dé doi em...”

Bay gio la thang Tu / 72 Mua He Do Lura that su bung no. Ca
nuéc, ca thé gidi song trong cang thang cta chién tranh Viét
Nam. Tinh trang ndy cang cing thang hon vi nhimg dot trai tham
bom cuia phéo dai bay chién luge B52 & rimg nai Trudng son,
dudng mon HO Chi Minh. C6 khi B52 danh bom dia dao Cu chi,
hay ven d6, cac phong vién thoi su quoc té nam & Hotels:
Caravelle, Ritz, hay Ambassy...tal trung tam Saigon hang dém
thirc gidc nghe bom run ting lip cra kinh. Chinh phu Trung wong
Saigon luc nay ciing bat dau tranh tht nhan tim. Bo Y Té phat
dong phong trao” Y Té Vé Lang”. Nhu vay c0 nghia la hang tuan
cac bac si phai huéng din mot doan y té va thuéc men di vé cac
thon xd, ngay ca trong nhtng lang ¢ tan cac vung sau dé kham
binh cho thudc nhirmg dong bao qué, nghéo kho khong du phuong
tién ra cac binh vién & tinh thanh diéu trj.



Céc bac si ai cling chap nhan thi hanh nghi dinh cua “B” mic
dau nghi dinh nay c6 nhiéu thiéu s6t nhu 1a khong c6 gi bao dam
an ninh cho doan y té, nhat 1a cho cac bac si, phan nhiéu cic anh
tr quan doi biét phai, nghia 1a ho van con trong quan ngii. Hon
nita khi di ching ta c6 mang theo mdt it thubc men, rai gip
“Ho”, “Ho”" xin thi sao? D¢ la nhiing diéu ma béc si Phan Ngoc
thuong hay lo nghi cho phong trao Y Té Vé Lang. Nhung ngay
mai thtr bay, cudi thang Tu 72, dén phién anh, anh ciing phai di.
Anh c6 chit vui 14 anh biét c6 t6i di phu theo anh, anh rat thich
t6i. Nhung toi rat quan ngai cho anh 1a chuyén nay chung t61 di
vao tan vung sdu, Thuin Trung. O Can Tho ai cling biét, Thuan
Trung, C& Do, 1a nhitng vung x6i ddu’ noi tleng Mudn vao
Thuan Trung chung t6i phai 1én khoi O Mén, r6i dung tac rang
(40 nhd chay bang may, con goi 1a xudéng dudi tém) di trén séng
mot gid méi dén Thuan Trung. Poan Y té gdm c6 16 ngudi, dem
theo thuéc men dung cu y té va thic an trua cho toan doi. Lau
ngay chung toi that sy hom nay dugc hit tho khong khi dong que.
Moi nguoi déu vui nhon, quén di nhing nguy hiém c6 thé xay dén
trong mgt vai gio sap toi...

C6 18 ¢ x4 chinh quyén d3 thong bao cho dong bao hay, cho
nén ching t6i cing léu dyng trai vira xong 1a dong bao da do xo
lai vO cung déng dao. Chung t6i kham binh say sua, cap thudc
men cho hg. Thinh thoang c6 nhitng phu nt diu nhitng 6ng gia
quén khan ran ma ho bao 1a cha ho hay 6ng noi ong ngoai cua ho.
Phan nhiéu nhirng nguoi nay bi suy kiét va nhlem trung duong
tiéu hoa, nhat 1a kiét ly va viém gan, c6 ngudi bi sot rét rimg, ho
duoc khiéng dén chung t6i trong liic con binh hoanh hanh...

Sau 16p cac ong gia dy, 1a cac ba gia theo sau 1a mot s6 phu nir.
Ho cuoi dua va noi chuyén vai cac ¢ nitr y ta cua chiing t61 mot
cach thoai mai. Bac si Phan Ngoc bao nho vao tai toi “7oi nghi
cdc co phu nit nay qua! Trong mot vai phut nita cac co dam moi
minh nhay sol-la-mi”’! Liac doé cach chung t61 vao khoang 2-3 cay



sO, may bay san giac nhao lén bo Xuong ban pha dir doi, chung toi
nghe ca tleng sting 16n va tiéng bom nod. Luc d6 ong Xa Trudng
cling vira xuat hién, ong chao bac si Ngoc, va ong cling néi véi
chang t61: “do6 1a vung oanh kich tu do, ho dang danh nhau”. Ba
cu, to1 dang kham binh, cling cho t6i hay “ho danh nhau ha ram,
chuyén dé xay ra nhu com bira, bac si dirng c¢o lo”. Luc nay thi
bac si Ngoc that su sg. Anh quén han chuyén co thé cac phu nir
mo1 anh nhay ‘sol-la-mi’. Anh h6i anh em kham binh cho thuoc
cho nhanh v& som. That sy t61 con s¢ hon ca anh a ay nita. Toi cd
gitr vé mat binh tinh. Nhung s binh nhan cang trua cang déng.
Thuan Trung khong phai mot xa, 16n hon xa, n6 la mot lang giau
co, dan chung dong duc. Mac dau nguoi dan song o day thuong
gap tai nan chién tranh, nhung ho van bam ¢ day ma séng vi doi
song ¢ day sung tuc.

Mot nguo1 dan 6ng di trén hai nan, cut mat mot chan, tay phai
xach mot con ga, dang tuoi cudi tién t6i toi, anh dang dung trude
to1. M1 anh run:

- Thua bac si, chic bac si quén con...em... roi!

That sy lac dy t6i hoan toan quén anh 4y. T6i ¢b nhé anh 14 ai, toi
gip anh hoi nao? That sy nhin ra mot nguoi 1a binh nhan cua
minh, noi ddy, trong hoan canh hom nay la mét su can thiét va
may man cho toi va cho ca ddi y té nira. Nhung toi danh chiu,
khong thé nao nhd...

Anh ay noi tiép:

- Em 1a Nguyén vin Chin, gan ba nim vé trudc bac si ciru em,
em bi thuong do mot c6t min tir may bay rai xuéng chua kip no.
Bac si cua chan em va cat mot phan...anh vira n6i anh vira chi vao
hang anh.

Nghe t61 do, to1 vut dirng day:

- Chin! Anh Chin. t6i nhé anh rdi. Trong gan ba nim t6i mong
gap lai anh, dé tiép tuc stra chita diéu tri cho anh, nhung anh
khong tai kham dung theo gidy hen?



Cach day gan 3 nam, vao khoang 1:00 sang t6i nhan mot cas gui
tir quan Thoi Long nghia 1a cung tu lang nay. Nan nhan la mot
nong dan, di cay, dap phai min, 1/3 dudi cang chan trai bi bién
mat, 10i tro xuwong chay, va phan ngon duong vét ctia anh bi manh
min cat dat va bién mat. Anh dugc chuyén vé toi hoi tré, 7 tiéng
d6ng ho sau khi bi thuong. Anh dang bi choang nang, bat tinh
khong hay biét gi nita, tim nghe roi rac, mach bat khong duoc.
Anh bi mat mau nhiéu qua va nhiém trung.

Sau khi dugc can thiép phau thuat, sic khde cua anh phuc hoi rat
tét. Toi cling c¢6 y dinh sau ndy s& giri anh dy vé khu Tiét Niéu
thuoc truong Y Saigon dé tai tao lai duong vat cua anh. Nhung
sau khi xuat vién khong thay anh tré lai tai kham. Ching t6i ciing
quén han anh ay di. Toi hoi ngdi binh nhén:

- Sao, sau khi xut vién, ching t61 cho anh cai hen tr¢ tai kham,
ma khong thay anh tro lai?

Nguoi binh nhan théu thao tra 1oi

- Thua bac si, vo em no1 théi, o’ nhu vay cling dugc roi. Em
van chong nan cay thué dugc ma khoi so phai di linh di tran gi
hét. Anh vira n6i vira nhin chi vg dang dtng ngoai xa.

Nguoi binh nhan lién quay lai noi véi toi:

- T hom qua, hai vo chong em biét bac si hom nay dén day
kham binh cho dong bao, nén em xin dem dén biéu bac si con ga
mai ‘dp’ dé bac si dem vé Can Tho nau chdo an.

T6i quyét liét tir chéi. Co nhiéu 1y do 1dm, nhung toi chi néu mot
Iy do 1a toi khong thé mang con ga tir Thuan Trung vé Can Tho
duoc.

To1 nghi€p chi vo, chay lai gén to1, chi that tha noi:

- Xin bac si nhan di bac si. Po 1a con ga mai ‘d’p ', Xuong mém,
nau chau an bo lam bAc si.

That su nghe to1 day, chang nhiing t6i ma ngay cac c6 diéu dudng
cing muoén khoc. Toi nghi€p ho nghéo qua, khong con gi dé to
long nhé on t61, chi con c6 mot con ga mai dang ap mot 0 tring,
ho bat né dem cho t6i. Nghi téi ci 6 trimg khong con ga me, lanh



tanh vao gio nay, ai cling ray rut. Cudi cung khong phai mét minh
t61 ma ca doi y té, nhat la cac cOoyta nhat quyét yéu cau vo chong
anh ta dem con ga vé va tra lai no cho 0 tring.

Chuing toi stra soan an trua, t6i thdy mot nhém thanh nién nam
ntr va hai ong cu ba cu khiéng mot binh nhan tay 6m byng xem
chung binh nang lam va lau ngdy. Binh nhan duoc dat nam ngtra
trén mot tAm phan, phu trén than nguoi mot cai mén mau xam,
loai mén quan-tiép-vu ctia quan doi Viét Nam Cong Hoa. Toi
nghe ba me¢ binh nhan noi:

- Khong sao dau con, cac bac si s€ ctru con, va ba khoc...

Luc bay giod toi thdy bac st Ngoc nd nu cudi, cd 1& anh thay yén
tam 13 vi chung t6i dugc sy tin yéu ctia quan chung dia phuong
nay. Bac si Ngoc dén hoi tham binh nhan. Ngudi binh néi 1i nhi
khong ra 101. Nguoi cha cua binh nhan ding bén canh ldng thinh,
con ba me chi biét khoc va than véan chién tranh phién nhiéu doi
ba. Ba d3 mat nhiéu dira con trai vi chién tranh, nay chi con
thang nay la z‘hang ut duy nhat con lai ma bay gio no cung...”!
Bac si Ngoc dén d& mén, mat anh ging chit vao 6 bung bénh
nhan, miéng anh ha hbc. Tdi chi nghe anh kéu 1én mot tiéng
“Tro1”! Anh chyp mén lai. Anh khong dil can dam nhin thém nita.
Ca toan y té chay lai, anh xua ho di xa. Anh goi t0i lai. Anh vén
cai mén, tay anh nan 0 bung bénh nhan. Téi nghe anh hoi nguoi
binh:

- Pau khong em?

T6i thdy ngudi binh nhan mit.

Toi dén d& tAm mén, kéo xuéng thép, to1 bao binh nhan co chan
lai va khép hai dau gbi lai. Ha miéng thd, thé nhe ty nhién. Toi so
cac nép lat vot nhon may thanh bung cua binh nhan, kho, cting, va
vét thuong thanh bung nhiém tring, c6 chd viém thanh mu, boc
mui. Toi hoi binh nhan bj thuong hdi ndo va md bao 1au rdi? Va
bay gio bung anh 4y c6 dau khong?

Khoéng cho ngudi binh nhan trd 161, bac s Ngoc noi1 ngay:



- Con hoi gi nira, bi viém phlic mac r6 rang qua, nguoi binh nhan
bi nhiém tring huyét dang bi sot cao do.

Roi Bac s Phan Ngoc than vén:

- May thanh bung béng lat vot nhon, dau kho that!

Nhung sau d6 anh 1y lai binh tinh ngay, anh héi ti:

- Bay gio lam sao?

To1 chua kip tra 101 va ciing thay bac si Ngoc binh tinh trd lai, cho
nén toan toan y té do nhao dén nhin bung bénh nhan. Khong ai
n6i duge nén 1oi. Chi ¢ ¢6 diéu dudng Hy, chuyén vién gy mé
héi stc la 16m:

- Troi hoi! May thanh bung bang tre vot nhon! Toi qua di, va co
dua hai tay 1én om dau...

Bac si Ngoc nhin t61 va 1ap lai cau hoi:

- (10 tinh lam sao?

Khong can cho t6i tra 101, toan toan y té déu mudn dem nan nhan
vé binh vién Can Tho diéu tri ngay. T6i ciling phai hiéu ngay rang
d6 cling 1a diéu bac si Ngoc mong mudn, mic du anh khong dam
no6i ra. Ngay sau d6 anh ra y 1énh cho dich chuyén cho binh nhan
dé tai tao lai cac cac chét dién giai va nudc.

Mot s6 nhan vién y té thuc hién y 1énh cua bac s Ngoc, mot sO
con lai thi quay trd lai sita soan budi an trua. Bay gio gan hai gio
chung t6i doi that sy va cai himg tha vui huong khi hau dong qué
cling bi quén mat. Chot cac ¢6 diéu dudng nhin toi va noi:

- Vo chéng ong Chin ba Chin, binh nhan cua bac si, ho cung gia
dinh quay tr¢ lai kia.

Nhin lai toi thay hai v chéng anh Chin quay tro lai cung may dira
con cua anh chi. Ho khé né bung may rd com noéng phu 14 chudi
xanh, va 2 noi canh chua to, dang boc hoi nghi ngat. Toi ¢l tudng
ho lam thit con ga, t61 phan nan:

- To1 qua di anh chi Chin, anh chi lam thit con ga mai ép that
sao?

Chi Chin nhanh nhen tra 101:



- Thua béc si va cic cd, khong phai thit ga dau. D6 1a ndi canh
chua nau véi ca léc, xin moi bac si va cac cd thyc long dung.

Bac si Phan Ngoc, nhin vao ndi canh chua, anh ngac nhién va
hoi:
- Ca16c & dau ma san vay?

Chi Chin noi:

- Anh Chin vtra trd con ga mai vao trong 6 cho no ép trd lai, anh
chay Xuéng con lach trudc nha, anh 13n 14t cai chum bé ma anh bo
& d6 cach day 6 thang, anh hy vong c6 con co ‘léc chiée’ s& chun
vao d6 ¢. Hén qua bac si, dung vay, anh bat duoc con cé 1éc bong
can khoang gan 2 ki. Anh méi niu lién mot ndi canh chua dé moi
bac si va cac anh chi.

Nghe no1 xong, bac si Ngoc cam on nguoi binh nhan va anh
quay lai ndi cliing cac anh chi em trong toan y té:
- O day doi séng c6 vé dé dai va sung tic, nén mic dau cé nhiing
kho khin vé chién tranh, ngudi dan ho van bam rudng bam vudn
& day ma song.

Toéan Y Té Vé Lang cta chung toi trd vé binh vién Thi Khoa

Nghia tai Can Tho, ding 5 gid chiéu. Chiéc xe ambulance ché
ngudi binh nhan va cha me bénh nhan dén thang Phong Cap Ctu
Ngoai, CCN, theo dtng 1énh ctia bac si Ngoc. Gidy t& nhap vién
ciia binh nhan, anh d3 k¥ ludng 1am trudc, ngay tai léu y té tai
Thuén Trung. Béac si Ngoc yéu cau toi ludn ludn tic truc bén canh
binh nhdn, con phan anh thi anh phai lam viéc than trong voi bac
s giam ddc binh vién va néu can anh phai lam viéc v61 an ninh
quan ddi vi anh van con tai ngii. Anh bdo véi toi: “phai than trong,
dirng dé anh em hiéu 1am minh”
T6i di chuyén binh nhan vao phong CCN, anh Di¢p Phung, nguoi
y ta truédng phong CCN truc hom ay, hen dén phu to1, dua nguoi
bénh nhan tir brandcard sang giuong cap ctru. Anh tlep ng toi rat
chu dao. Anh tham hoi binh nhan, anh nhin vao giay to nhap vién
ctia binh nhan ma béc si Ngoc da 1am sdn. Anh néi véi toi:



- Thua bac si, “tui no” vua giut min sap cau Cai Tac, mot chiée
xe do bi 1at, mot nguoi chét, tai xé bi thuong ning cung véi nim
nguoi khac. Hom nay thor Bay ma xui that, minh lanh du. Bac si
Vinh va Bac s1 Quoc dang mo cap ciru.

Noi xong anh dén xem lai nguoi binh nhan. Anh doc ho so. Anh
vén drap 1én. Anh nhin thanh bung bénh nhan. T6i thay anh Ay
that sic. Anh chay dén t6i, anh quat 16n:

- Bac si va bac si Phan Ngoc, tiép thu thang chién binh Viét cong
nay ¢ dau vay? Toi biét 1dm ma, Thuin Trung, Co Do 1a ‘chién
khu’ cua tui no...

T6i chua kip phan tg, anh tiép tuc hét 16n, anh chi thé:

- P.m...chi ¢o tui bac si Viét cong mdi may thanh bung bang lat,
béng tre vot nhon. Lat mém budc chit. N6 1a théng Viét cOng, bac
s rudc Viét cong vao nha... vao nha thuong. Anh lién chay dén
giat chai dich chuyén dang vo cho binh nhan. Céc ¢ y ta va toan
thé toan y té vé lang hom ay dang c6 mit trong phong CCN luc
d6, lién nhay dén 6m anh Phung lai. C6 Hy, chuyén vién hoi stc
gay mé noi:

- Nguoi ta bi thuong ma anh Phung...

Diép Phung van khong nghe, anh tiép tuc la hét, va nguyén ria
nguoi binh. Anh nhay bo vao, dinh danh nguoi binh. Anh chi mat
nguoi binh nhan anh hét 16n:

- Vi may, vi bon Viét cong tui may ma théng con tao chét, va anh
nhao dén danh binh nhan.

T6i dang tri kéo véi anh Diép Phung, t6i nhat dinh bao vé nguoi
binh cua t61. Mot canh tay choang qua vai t61 tu phia sau, nam c6
ao anh Di¢p Phung ghi lai, va giong ndi cua bac si Vinh vang 1én
sau lung to1

- NO bi thuong nang, khong duoc hanh hung binh nhan, anh
Phung!

Anh Di¢p Phung khung lai va bi bac si Vinh ké€o anh ro1 xa nguoi
binh. To1 quay lai, cam on Bac si Vinh. Bac si Vinh, cao l6n
ngudi, tét nghiép y khoa tai Montpellier, Phap. Anh chuyén vé



giai phau 1ong nguc. Béc si Vinh cho t6i hay anh vira mé cap ciru
xong. Anh hoi toi:

- Anh c6 can t6i phu anh m6 cas nay khong?

- Cam on anh. Co6 1€ l1a khong, vi anh Ngoc c6 ké hoach 1a mo cas
nay voi toi ngay chiéu toi hom nay.

Sau d6 Bac si Vinh chao toi, ra ve.

Anh Diép Phung dang ngoi trén ghé, trong mot goc tuong cia
phong CCN, thd hon hén. Anh c6 vé mét. Khong hiéu 1 vi anh
con tire gidn, hay anh bi bac si Vinh nim c¢6 4o anh chit qua khi
co dé hong anh 1én va kéo anh xa ngudi binh nhan. Téi biét anh
Diép Phung hon ba nim vé trudc, khi t6i dén 1am viéc tai binh
vién nay. Anh dau uu hang khoa “Infirmier d’Etat” tai Cho Ray,
Saigon vao nhitng ndm 50. Nhirg nim veé trudce anh 13 nguoi y ta,
c6 vin bang cao nhat, Y T4 Quoc Gia, trong binh vién. Anh 1a
nguoi y ta yéu nghé, biét thuong yéu kinh trong binh nhan. Anh
duoc nhiéu bang khen thudong. Anh dugc cat nhic 1én 1am Trudng
Phong Cap Citru Khoa Ngoai, mot chic ning cao nhat (plafond)
cua nguoi y ta. Anh co gia dinh, vo va 4 con: 2 trai, 2 gai. Anh co
mot doi song gia dinh mau myc. Nguoi con trai I6n cua anh, vira
dau xong ti tai 2, bi dong vién di linh, thu huin quan sy tai
Truong S Quan B binh Thu Dic. Bat hanh cho anh, nguoi con
trai ciia anh, mot trong nhirng sinh vién si quan bi chét vi dich
viém mang ndo do trung Méningocoques boc phat bat ngd trong
quan truong Thu Pic nam 1969. Cai chét cia ngudi con trai cua
anh 13 mot tai bién khung khiép cho gia dinh anh, 1a mot tham hoa
cho riéng anh. Anh tré nén phan uat, phan khang véi tat ca moi
nguoi, Anh tré nén nghién rugu. Trong con say, anh nguyén rua
chinh quyén Viét Nam Cong Hoa, anh chiri My, anh 1én an Viét
cong. Anh trd thanh nguoi chong cong hung bao. Anh thuong bao
1a tai Viét cong ma con anh chét. Ngay dau tién toi gip anh, anh
noi chuyén véi toi trong hoi men cua rugu.



Toi vao phong phau thuat cham, chua kip xin 161, bac si Ngoc
nhin t61 v&i nu cuoi rang ro:
- Nao, chlng ta phai kién tri lam vi¢c v61 cas nay. Khé do anh...
T6i thdy anh di chuan bi binh nhéan rat k§. Anh phu nhiing nép lat
kho bang bang gat udt, sau khi rira thanh bung bang thudc khir
trung. Anh giai thich:
- Phai lam cho lat mém, no tré thanh d&o, khoi bi gay. Toi c6
kinh nghiém vé ‘vu’ nay, hoi sau Mau Than toi can thiép “md lai”
hai cas nhu thé nay. Tét ca déu xuat vién an toan...
Sau gan hai gio 1am viéc kién tri, cudi cung chiing toi giai phong
toan thé rudt ctia binh nhan ra khoi mé soi, khong con doan nao bi
tat nghén, hodc tai tim. Ching t6i cit bo toan bo cac md soi tim
théy trong o bung. Chung to1 rira o bung cham sach mau. Rudt tr&
nén hong hao. Chung t6i dong thanh bung sau khi dan luu hai ho
chau.
Trong phong danh riéng cho bac si viét twong trinh phau thuat,
bac si Phan Ngoc noi1 véi toi:
- May b bung bﬁng lat vot nhon, dau kho that, dau kho cho ca
binh nhan 13n bac si. Chién tranh! Khdn nan! Chién tranh that
khon nan!

Ching t6i ra khoi phong phiu thuat lac 11:00 gio dém. Cudi
thang tu bau troi day sao dep la thuong. Toi thu tha tan bo trong
san binh vién, mudn tdn hudng nhitng gidy phat thoai mai sau mot
ngay lao dong vat va. Chot nghe tiéng anh Diép Phung chao toi:

- Thua béc si, bac si chua vé nghi sao?

T6i chua kip tra 101, anh Ay chi tay vé cudi chan troi xa:

- Béc si c6 thdy hoa chau, trai sang day troi day khong? Ho lai
danh ddm nhau. Dan chung lai bj thuong chét choc. Bac si vé nghi
di. Khong khéo, khuya nay lai phai vao mo cap ctru nita!

T6i dén bat tay anh ra vé. Diép Phung nam chit tay toi trong long
hai ban tay cua anh, anh hoi:



- Thang nho chién binh Viét cong bac si va bac si Phan Ngoc mo
liéu ¢6 con hy vong gi khong?

- T6i nghi 13 hy vong, va rat tot...

- Um! Puoc vay, t6i cling mirng cho no... /.

Viét xong tai Binh vién Thit Kha Nghia Can Tho- mia Hé 1972
Cdp nhdt lan cudi vao Nov-2014-Chicago-Illinois-USA .
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