N
ó
đi từ đó tới nay những bốn năm. Mùng 5 tết, nó ôm xách
lên tàu làm tôi rớt nướt mắt. Chiếc áo trắng năm cuối
cùng ở đại học, đôi giày há mõm, chiếc quần ka ki sờn
cũ, bạc phếch. Nó cố tạo vẻ mặt lạnh lùng, thật sắc
để giấu mẹ nó. Nhưng làm sao nó có thể giấu được
mẹ nó chị nhỉ? Tôi thai mang, sinh dưỡng ra nó. Tôi nuôi
nấng nó từng giấc ngủ, từng củ lang củ sắn nên biết
con mình hơn ai hết, biết từ khi mới hoài thai cho tới
khi nó là thằng đàn ông. Hưừư... đã bốn năm rồi. Nó
đi từ ngày đầu mùa xuân, có hoa nở rộ, có tiếng reo
vui của đám trẻ con xúng xính quần áo mới tung tăng ngoài
đường lộ. Nhưng màu trời thì xám u xám buồn – Người
đàn bà chỉ nói được chừng đó. Nước mắt ràn rụa,
uất nghẹn.
Chị
nên giữ gìn sức khỏe.Tôi chắc sớm muộn gì
nó cũng về, nhất định nó sẽ trở
về với chị – Bà bạn già an ủi.
Nó
về thiệt à? Có phải bước chân nó đang
khua động ngoài kia không, ngoài chỗ có hàng mận
nở bông trắng xóa mùa tháng tư mà nó
vẫn thường hay ngồi? Nó về? Không đâu. Người ta đã
bắt nó, đã ấn cây súng vào tay nó, bắt nó làm một con
người khác, gớm giếc, tội lỗi. Người ta đã biến nó
thành kẻ giết người. Xác nó đang vất trôi ở bờ bụi
nào ấy mà. Đi bốn năm biền biệt. Không trở về, không
một mẫu giấy con. Nó chết rồi. Chết thật rồi sao?
Chị
đừng nghĩ bậy. Không đâu. Nó không bao giờ
chết được. Nó sẽ về.
Người
đàn bà chợt òa khóc. Tiếng khóc nghẹn ngào bị
giữ lại trong cổ họng như có bàn tay
vô hình bóp chẹt, ấn xuống rồi thả ra, một
động tác duy nhất liên tục. Nước mắt lăn xuống má,
xuống cằm, rớt tròn xuống đôi vú lép kẹp. Người đàn
bà chợt bật dậy, bước loanh quanh như kẻ bị mộng du.
Tôi
biết nó chứ. Nó là con tôi khi vừa mới hoài
thai. Sinh ra, da nó vàng ệch như cha nó, ông
nó. Cho đến khi lớn lên thì nó lại biến thành con của
người khác, không còn là con tôi. Hoàn toàn xa lạ. Nó vuột
ra khỏi căn nhà, khu vườn này rồi. Người ta đưa nó đi
những đâu? Ở bờ bụi hóc hẻm nào? Sao lại ác độc
biến nó thành kẻ sát nhân? Chị có an ủi cũng bằng thừa.
Có lẽ tôi phải cúng để nó có cái mà ăn. Tôi làm mẹ.
Tôi không thể bỏ nó thành con ma đói dẫu tôi thừa biết
người ta đã nhét vào miệng nó nào thịt nào cá, nào sữa
nào rượu ê hề chỉ để làm một việc tàn ác duy nhất:
giết người!... Mẹ thương con như tấm lòng của trời
của biển mà. Những hôm trái gió trở trời, tôi tìm củ
sả đập dập quẹt lên trán nó. Những đêm trở lạnh,
má thức dậy đi tìm tấm màn đắp thêm cho con. Nhưng chiếc
giường thì trống trơn. Má cứ ngỡ là con đi chơi rông
rải đâu đó với đám bạn bè. Má ngồi đợi tới sáng,
tới trưa. Chiều xuống con vẫn biệt tăm, chỉ có bóng
tối thù lu trườn vào nhà, lạnh ngắt như hơi đồng, da
rắn. Rồi nắng lên. Nắng trải vàng trên sân cỏ. Nắng
ngã trong kẽ lá, rụng xuống nền đất thô cứng như lòng
má vỡ vụn, tan ra thành từng mảnh nhỏ... Bây giờ con
tôi là ai?...Là ai?... -./.
VVM.18.5.2025.