M
ấy ngày giáp Tết mail gởi về liên tục. Hôm nào mở máy
tính “hộp thư đến” cũng đầy những thư chúc Tết,
thư thăm hỏi của bạn bè, phần lớn là bạn từ nước
ngoài. Bởi bạn trong nước thì đã gởi tin nhắn qua điện
thoại rồi. Quả công nghệ thông tin tiện lợi thiệt! Xa
cách cả nửa vòng trái đất, chỉ nhấp chuột một cái
là đã gởi thư được cho nhau, tha hồ kể lể, tâm sự
chuyện trên trời dưới đất. Nói vậy thôi chứ mail qua
mail lại thì nhiều chứ trò chuyện, tâm tình nào có mấy!
Đa phần chỉ là những hình ảnh đẹp, những bài thuốc
hay, những mẩu chuyện kì thú mà bạn tìm được đâu đó
trên mạng và chia sẻ với mình. Hay đó cũng là cách để
bạn báo tin bình an cho người ở xa? Dù sao những cánh
thư điện tử bay qua bay lại cũng khiến mình yên tâm và
ấm lòng. Biết là bạn nơi xa xôi diệu vợi kia vẫn khỏe
mạnh, vẫn sống bình thường, vẫn chăm sóc sức khỏe
cẩn thận bởi những toa thuốc thần diệu bạn gởi về
thường xuyên tuy có khi cả năm không một lời thăm hỏi
nào. Duy chỉ mấy ngày “xuân nhật” này đây môt vài
dòng thư chúc Tết mới xuất hiện, mang chút hơi hướng
bạn bè xưa, chút hồn phách cũ khiến mỗi lần thấy
những dòng chữ ngắn ngủi trong từng cánh thư lòng cứ
rưng rưng cảm hoài, ngỡ như vừa nhìn lại khuôn mặt
bạn bè quen thuộc, nhìn lại tuổi xuân thì xanh mướt
một thời…
Có
hôm nào đó ngồi lưu một số điện thoại bạn bè mới,
màn hình bỗng hiện hàng chữ “Bộ nhớ sim đầy..”.
Vậy là phải lướt lại các số để xóa bớt những số
không cần thiết. Mỗi số điện thoại lướt qua, lại
hiện về một gương mặt bạn bè, lại ngậm ngùi xóa đi
một con số của tên bạn nào đó đã mãi mãi không thể
gọi, nghe được nữa..
Lại
nhớ những năm đầu bạn mới đi xa, đất khách quê
người cô đơn lạc lõng, dẫu vất vả mưu sinh nhưng
những lá thư cứ liên tục gởi về. Thời ấy công nghệ
chưa phát triển như bây giờ nên bạn chỉ toàn viết thư
tay, thư nào cũng hai ba trang giấy kể đủ thứ chuyện
trên xứ người. Mỗi lần chú phát thư ngừng trước
cửa, mình đã chạy ù ra, nhìn chữ trên phong bì là biết
ngay thư của đứa nào rồi. Gì chứ học cùng nhau suốt
bao nhiêu năm, chữ đứa nào đứa nấy mình làm sao quên!
Này nhé, nhỏ Thủy tánh tình hiền lành, chữ viết rí rí
như con kiến bò trên giấy, nhỏ Loan học giỏi chữ viết
đẹp nhất lớp, chữ nào cũng tròn vo, rõ nét, nhỏ Vi đa
sầu đa cảm, lại cố tình bắt chước chữ ông thầy
dạy văn nên chữ nào cũng có góc cạnh, cứ ngoéo ngược
lên không lẫn lộn với ai, nhỏ Ngọc chữ viết lại
xiên ngược như tánh tình ngang bướng của nó… Cứ nhìn
chữ trên thư là mỗi đứa bạn như hiện ra trước mắt,
vẫy tay mĩm cười, vui khôn kể xiết! Chẳng những vậy,
bọn chúng còn sợ thời buổi khó khăn, mình không có
tiền gởi thư nước ngoài nên lần nào trong bì thư cũng
kèm vài coupon cho mình gởi lại. Ôi, những nét chữ bạn
bè trong từng lá thư từ phương xa gởi về, sao mà ấm
áp và yêu thương là vậy. Những lá thư đọc vội ban
ngày rồi đọc lại từng dòng, từng dòng trong đêm thanh
vắng, nghe như tiếng cười bạn bè vẫn còn quanh quất
đâu đây. Trong giây phút ấy, nỗi vất vả, quay quắt
của cái vòng cơm áo gạo tiền hình như biến mất. Và
tâm hồn mình lại trong trẻo, lại dịu dàng như thuở
xưa “mắt sáng, môi hồng” trong vòng tay bạn bè.
Sau
này, những lá thư viết tay ngày càng thưa dần. Vả lại
cần gì phải viết thư! Đã có intenet, có thư điện tử,
có điện thoại đường dài, thoáng cái là tới ngay, nói
chuyện hay nhắn gởi gì cũng tiện. Vậy mà sao lời trò
chuyện, tâm sự ngày càng hiếm hoi, lâu lâu vào dịp lễ
Tết mới thấy vài dòng thăm hỏi chiếu lệ dù mail vẫn
gởi về thường xuyên để bạn chia sẻ cùng mình bao
nhiêu là hình ảnh đẹp với những điều hay, sự lạ
khắp nơi. Hình như những cánh thư càng mở ra với thế
giới bên ngoài thì cánh cửa tâm tình cũng dần dần khép
lại. Mình vẫn nhớ quá từng nét chữ của bạn bè trong
những lá thư viết tay một thời xa xôi. Những lá thư mà
chỉ nhìn phong bì đã hiện rõ từng khuôn mặt bạn bè…
Mấy
ngày Tết, những dòng chữ giống nhau trên từng cánh thư
điện tử bay về dẫu không còn hiện lên từng nét chữ
thân thương nhưng vẫn làm ấm lòng. Nhắm mắt lại, cố
hình dung lại từng khuôn mặt bạn bè, từng nét chữ
quen thuộc trên những lá thư viết tay ngày nào mà cảm
nhận mùa xuân đang chín rộ trong lòng. -/.
VVM.25.12.2024.