Đ
ứa em gái út của tôi vừa đi dự cuộc họp mặt các
thầy cô giáo đạt danh hiệu giáo viên giỏi cấp tỉnh
ở Sở giáo dục về, đã khoe ầm lên:
-Chị biết em vừa gắp ai hông ?
-Ai, mà em hớn hở giữ vậy?
-Anh Thiện đó, anh Thiện ở xóm mình trước
đây, vừa học vừa làm mướn, bây giờ ngon nghe. Đạt
danh hiệu Nhà giáo ưu tú, công nhận giáo viên giỏi
vĩnh viễn…
À, Thiện, tôi nhớ rồi. Bầy chim sẻ kéo nhau bay về đậu
trong sân nắng, chúng xoải cánh rỉa lông tắm cát, ríu
rít gọi nhau hí hoáy cái đầu nghiêng qua ngó lại. Loài
chim thanh mãnh loắt choắt đùa vui. Tôi cô bé ngày xưa bây
giờ đã là một giáo viên nghỉ hưu. Hình như trước mắt
tôi hiện ra cô bé con đang ngồi gở từng bông cỏ may dính
đầy lai quần trên bờ ruộng nắng, mảng nắng vàng
ươm màu đường thốt lốt ngọt ngào kỷ niệm. Cỏ may
nở đầy xào xạc gọi một bóng hình nào đó còn đọng
quanh đây :
" Bầy chim sẻ bay qua mùa hè rực rỡ
Giấu tình anh trong chiếc lá mưa "
(thơ- VMĐ)
Tôi mở ngăn tủ nào đó trong trái tim : Thiện
ở cạnh nhà tôi, bên một dòng sông nhỏ. Dòng sông như
phết mật trên chiếc bánh của cô bé ngày thơ ấu.Dòng
sông cũng biết hát. Như lời Thiện kể :
-Hạ à,mình đã nghe dòng sông hát, bài hát mượt mà
no ấm, dịu dàng thân thiết biết bao !
Tôi mỉm cười, trong lòng thầm nghĩ : Một anh chàng ngớ
ngẩn !
Cuộc sống Thiện rất vất vã, gánh nước mướn cho mấy
bạn hàng ngoài chợ, bửa củi mướn…để có tiền đi
học. Thiện ham học lắm, quảy đôi thùng nước đi hứng
nước chờ đầy, anh lấy quyển sách ở túi ra chăm chú
học, có lúc mải mê nước tràn ra ngoài bị chủ la mắng,
buổi trưa bửa đống củi to tướng xong lại ngồi lẩm
nhẩm học bài dưới gốc mận trước nhà. Tôi chỉ biết
ba Thiện mất vì bị điện giật, mẹ thiện bỏ đi lấy
chồng khác. Thiện ở lại với bà nội già lại bị mù.
Nhiều hôm mưa dầm không ai mướn làm gì, hai bà cháu phải
nhịn đói. Mẹ tôi sai tôi đem gạo và trứng sang cho. Cực
nhọc thế nhưng không bao giờ bỏ buổi học nào. Anh là
tấm gương mà ba mẹ tôi thương lấy cho chúng tôi soi vào.
Cô Phấn chủ nhiệm lớp rất thương và luôn
giúp đỡ anh, khi thì tập, viết, co khi cho cả
tiến ăn quà vặt.
Ba mươi tháng tư, gia đình tôi dọn về quê nội ở Vĩnh
Long, chúng tôi không còn liên lạc với nhau nữa, chỉ biết
loáng thoáng rằng bà anh mất, anh đươc cô Phấn đem về
nuôi ăn hoc.
Bây giờ tôi đã nghe được tiếng hát của dòng
sông ư ? Mà dòng sông làm gì biết hát, chỉ có nụ hoa vừa
chớm nở trong khu vườn hương mật của tôi mà tình cờ
tôi gặp lại !
Tại sao Thiện lại chọn nghề dạy học nhỉ ? Muốn
trả ơn cô Phấn ? Ngày xưa tôi nói với Thiện lớn lên
tôi sẽ chọn nghề dạy học ?
Những buổi chiều tiếp nối theo thật lạ lùng, tôi cứ
lật mãi những trang hồi ức. Nó cứ như mắc chuổi tôi
đang đeo hình thành từ bao buổi chiều kết lại. Không
riêng tôi, có cả Thiện, cô Phấn, em gái tôi…Có cả màu
mây trắng và bầy chim sẻ, có bông cỏ may bám đầy lai
quần, có cả lời của ngày xưa : ‘ Khi nào Hạ nghe được
tiếng hát của dòng sông, Hạ sẽ lớn thêm một chút’.
Tôi là con bé ngốc nghếch nên mãi mãi không bao
giờ nghe được tiếng hát của dòng sông
. -/
Giấu tình anh trong chiếc lá mưa "
(thơ- VMĐ)
