Đêm nay thuyền anh nhổ neo. Chiều hôm qua vừa nhờ người qua phố mua dùm mấy chiếc đèn, đèn mới có lẽ đánh được nhiều mực. Anh chặc lưỡi. Không có đồng tiền lớn, đồng tiền nhỏ mà chỉ có nhiều tiền hay ít tiền. Luận điệu ấy thật điên khùng. Giáo mong đêm nay đánh thật được nhiều mực. Mùa tối trăng, mực nổi từng đàn, dong đèn là vớt vào lưới. Những chú mực dẫy lên đay đãy trong khoang thuyền. Anh thích cái cảm giác ấy, anh muốn chinh phục một phần của đại dương. Tạo hóa không khắt khe với anh, tạo hóa cho anh cái duyên với biển, với những thứ dư thừa của cuộc sống lênh đênh. Anh cũng yêu cái cảm giác khi nhìn những chú mực đều tăm tắp được giao cho các lái buôn. Anh cũng chẳng bao giờ mặc cả, vì, với anh, biển cho bao nhiêu thì nhận bấy nhiêu. Anh không có quyền đòi hỏi, không có quyền tính toán so đo. Luật chơi của anh với biển dài vô tận. Chân lý ấy anh học được ở người cha quá cố với những đêm trăng quẫy đạp lênh láng trên biển. Cha anh là nhân vật được nhiều người trong làng nhắc tên mỗi độ cầu ngư. Bởi, ông là người đã mở cửa cho dân làng biển này làm ăn với chút vốn liếng đầu tay là những chiếc thuyền con. Dạo ấy biển còn lặng sóng, không khó làm ăn như bây giờ. Ông là cuốn từ điển sống về kinh nghiệm đi biển được ngư chài truyền miệng cho nhau. Ông không sống ích kỷ. Nếu ai hỏi ông về kinh nghiệm, ông trả lời bằng việc làm. Anh cũng một đôi lần nhớ ông, nhưng người dân vùng biển mỗi kỳ đến ngày giỗ ông, họ đều rước đèn trước biển. Bởi ông cũng về với đại dương vào một đêm rằm. Ông đi biển và không trở lại, tàu gặp nạn. Hồi ấy anh còn để tóc chỏm trên đầu. Anh không biết khóc khi mất cha, anh cũng không biết rồi mình sẽ mưu sinh cuộc sống này thế nào. Anh lớn lên với cát và sóng, biển nuôi anh bằng những bữa tôm, bữa cá của bà con ngư chài trên biển. Anh thành con của biển. Biển cũng cho anh một sức vóc hơn người để sống, để không bao giờ gục ngã, trước mọi cám dỗ tầm thường của cuộc đời. Đêm nay anh một mình nhổ neo. Cái bản chất đàn ông trong con người Giáo nhiều khi tưởng như không được thể hiện. Mà cũng chẳng để làm gì bởi với anh, không có cơ hội để thể hiện. Những ham muốn trong con người anh cũng dần bị biển lấy mất. Anh đưa đôi bàn tay chai sạn vực xuống biển, vốc nước lên mặt. Nước biển mặn và mát rượi. Quen thế mất rồi. Anh nhủ thầm sẽ ra khơi sớm hơn dự định. Sẽ nhìn thấy mặt trời ngoài biển dâng lên với ngàn ánh sáng chói loá, diệu vợi với sóng nước mênh mông. Giáo mang ơn biển như con người mang ơn mẹ, mẹ sinh ra anh và biển nuôi nấng anh khôn lớn. Loang loáng trên bờ biển có một người con gái đang đi tới. Trước khi nhổ neo mà gặp đàn bà thì ngày đi biển đó mất linh, anh nghĩ như thế, người trên vùng biển này nghĩ thế. Có một quy luật mà dân biển rất không muốn thay đổi đó là việc cứu sống người bị chết đuối. Vì họ cho rằng như thế họ sẽ bị quả báo. Rằng những người trong gia đình họ sẽ bị trả giá, sẽ bị biển mang đi. Nhưng anh thì không. Anh ví đời mình với những rủi may nên không muốn làm điều trái ngược. Người con gái, à không, cái xác người ấy đang còn thoi thóp, ngực vẫn còn nóng. Giáo xốc cô lên thuyền, cởi tấm áo khoác của mình đắp lên thân hình mềm nhũn vì nước của cô. Anh xốc mạnh cô và dùng biện pháp hô hấp nhân tạo. Một, hai, ba, cô đã tỉnh lại. Nhìn anh bằng đôi mắt nâu đã đỏ lên vì nước biển, thì thào '"Cảm ơn anh''. Giáo ra hiệu cho cô im lặng, anh quay lên mui thuyền, hú vang một tiếng trước biển. Sóng oà vào trắng đốp những bọt. Anh vừa tri hô cho chính mình.
Mười ngày sau anh vào bờ. Thuyền không đánh được nhiều cá, chỉ có người anh tươi hẳn. Như vừa mới thoát khỏi một trận vây bủa của sóng và bão ngoài khơi. Anh lên bờ như mọi lần nhưng mang theo một người đàn bà. Cô ấy cũng mảnh mai giống vợ anh hồi trước. Dân xóm chài nói cô ấy là hiện thân của vợ anh, rằng anh nên cưới cô ấy làm vợ mình, kẻo neo đơn, tội nghiệp. Tự dưng anh tin vào thượng đế trên cao, anh tin người sẽ thấu hiểu lòng anh. Giáo mặc chiếc áo màu màu xám tro, đứng tần ngần nhìn cô gái mình vừa cứu sống. Ừ, cô ấy cũng xinh. Đôi má lúm đồng tiền ngồ ngộ, chiếc răng khểnh rất duyên và đôi mắt. Anh nhìn thấy hình ảnh vợ mình ở cô với tất cả những vất vả lo toan. Ở cô ấy có cái tảo tần không thể tả được. Người đàn bà quay lại. Chạm phải ánh mắt như lửa của Giáo, mặt đỏ gấc: ''Anh nhìn gì khiếp thế?". Giáo cười, quay đi chỗ khác, hình như anh vừa ngửi thấy mùi vợ mình thoang thoảng trong gió biển. Và nụ cười của cô nữa, vang xa, lan ra biển khơi vô tận. Hình như tiếng cười ấy bay lên trời, tan vào mây. Đôi mắt vợ anh đang nhìn anh đăm đắm. Một chuyện lạ kỳ. Lâu rồi anh không có cảm giác gì khi ở cạnh đàn bà, vậy mà hôm nay anh là lạ thế nào ấy. Giáo đứng dậy và ra biển. Hôm nay thuyền về cập bến nhiều vì có tin bão xa, sóng dềnh lên dữ dội. Anh nhảy ùm xuống biển, lặn thật sâu để kiểm lại chính mình. Vợ chồng là duyên số. Biết đâu lại chẳng phải biển ban tặng cô cho cuộc đời cô lẽ của anh? Lên bờ. Vừa vuốt ngược mái tóc ra sau gáy, Giáo khựng lại. Sao cô ấy giống vợ mình thế. Đưa cho anh bộ đồ, cô nhỏ nhẹ "Anh về ăn cơm, nguội hết rồi". Lâu rồi anh không được ai nói với mình như thế. Và anh cũng quên cái khái niệm ấy mất rồi. Quên để tự trấn an mình không cô đơn, để vững vàng trước biển. Anh bắt đầu làm lại. Ngày mai sẽ làm mâm cơm mời bà con xóm chài. Anh nghĩ thế và lặng lẽ theo cô vào nhà, hôm nay đêm sẽ dài vô tận… -./.
