BÊN Ô CỬA CÂY HOÀNG DŨ

Cùng vầng trăng cuối dâng lên
Tôi so bóng xanh xao trên chiếc gương trong phòng tắm
Nước hối hả như mỗi lần chờ đợi
Tôi trôi và lan mềm và dịu
Ngoài cửa kính tiếng u ơ gió ngắt đoạn tan ra
Cùng nắng
Màu đêm chảy trong im lặng

Những sợi lông măng ứa nước, vầng trán và chân mày ứa nước bàn chân mở ra vực thẳm những cánh rừng khô hạn
Tôi hớp từng luồng khí nhớ và đau dâng lên
Dâng lên đến khi da thịt và máu cùng hòa vào nước tan ra đổ xuống
Tôi chỉ còn xương.
Những ngón tay trơ xương bấu lấy mắt mình
Sự gầy gò của cái chết!

Bên kia cánh cửa là tiếng kinh và những vì sao đang nở như những bông hoa
Ngôi đền thân xác trống và lạnh như bìa rừng
Làm sao bước ra khỏi hành lang
Hành lang là những ngọn đồi chập chùng chập chùng,
Không ai biết hay người ta luôn biết
Người ta luôn biết phải làm gì khi chẳng còn gì để giữ chẳng còn nơi để đi
Đã chìm quá sâu rồi ngoi lên hay trôi theo và kết thúc.

Bên cửa sổ có một cây Hoàng dũ
Sau bức rèm màu Chocolate là cánh cửa
Sau cánh cửa là cây
Bên hè phố là cây
Rất nhiều cây, không thật nhiều như trên những ngọn đồi chúng ta đã đếm sao
Nhưng lá cây rất xanh ngay bên cửa sổ có rèm và cánh cửa

Tôi biết nếu em khóc thật nhiều cho đến khi cơn hen chặn ngang hơi thở em gục ngã hay biến mất
thì cây vẫn luôn ở đó
Cây vẫn ở đó lá như mây xa lạ không thể bước tới chìa tay
Vẫn ở đó khi nàng nhạt màu tro bờ vai trơ xương chiếc cằm lẹm hư hao như mảnh trăng cuối tháng
Tro cốt nỗi buồn có làm cây xanh hơn tươi hơn

Điều gì đang xảy ra ở đây, với một người đàn bà trong gương bên cửa sổ rèm nâu dưới bóng cây Hoàng dũ
Người đàn bà khát một lời thì thầm làm tổ riêng cho nụ hôn dịu dàng
Người đàn bà ngu ngốc nhớ và đau tình yêu độc dược
Ngoài kia gió thổi.

Trên bãi cát biển đêm những bàn chân duỗi
Những nụ hôn dài ra dài ra trên bờ rào dây muống biển
Chén trà nguội bài kinh chiều đã tắt
Và sự dứt khoát của cái chết!