
GƠI LAI MUI HƯƠNG

              
HỒ THUY

            Đêm đa khuya, chung quanh cô moi vât đêu rât yên tinh, chỉ con 
chiêc  đông hô  ngoai phong khach la đang gõ tưng tiêng tich tăc  đêu  đăn, 
nhip nhang. Dù cố găng băng moi cach nhưng cô vân không sao dỗ  đươc 
giâc ngu, măt cư mở lơn nhin đăm đăm ra ngoai cưa sô, trăng mươi bốn treo 
trên ngon cây phu môt lơp anh sang mau vang diu long lanh trên song la, gio 
nhẹ thôi đong đưa lam cho anh trăng chao qua đao lai  bên gối cô năm, 
hương thơm cua hoa Ngoc Lan lùa qua khe cưa sô vao căn phong nhỏ bé cua 
cô, tran ngâp trong không gian; chỉ co cô; hương Ngoc Lan va anh trăng 
vang bâu ban cùng  nhau. Đông hô dao môt khuc nhac ngăn rôi gõ môt tiêng 
ngân nga; giưa sự im lăng mênh mông cua bong đêm; tiêng chuông đông hô 
trở nên lơn như tiêng nhăc nhở cua thơi gian; tiêp đo la tiêng ho cua cha cô ở 
phong bên canh, sau tiêng ho la tiêng ông trở minh; thêm môt tiêng thở dai 
rât sâu va buôn.
Cô muốn khoc nhưng không thể nao khoc đươc; cung như luc cô muốn ngu 
ma măt cư mở to, nươc măt cua cô không trao ra ngoai ma lai chay ngươc 
vao trong tao thanh nhưng tiêng thôn thưc chỉ riêng minh cô nghe đươc ma 
thôi, cô khat khao them muốn trong luc nay đây; hơn bao giơ hêt đươc nép 
minh trong long mẹ, hit thở mùi hương tư ngươi mẹ toat ra va đươc kể lễ vơi 
mẹ đu moi điêu chât chưa ở trong long. Lâu lăm; đa bao nhiêu năm rôi; cô 
thiêu thốn mùi hương, tiêng noi va anh măt cua mẹ, thiêu văng sự vuốt ve âu 
yêm tư ban tay mêm mai cua mẹ, cô biêt không co gi co thể bù đăp đươc sự 
thiêu thốn đo.
Chiêu nay trong luc cô đang chăm soc hang rao hoa Da Qùy bên hông vươn; 
dù răng đối vơi moi ngươi thi Da Qùy chỉ la môt loai hoa dai nhưng cô lai rât 
thich no, vi mỗi lân hoa nở thi hang rao nha cô lai rực rỡ vơi săc vaa ng kiêu 
sa, lông lây- cha cô đi lam vê- đa noi vơi cô vẻ châm rai, buôn buôn:
- Cha cam thây mỏi mêt, đa đên luc con phai lam công viêc nay thay cho 
cha.



        Cô cui đâu im lăng, điêu thay đôi đang đên, thâm tâm cô vân chơ đơi no 
nhưng không nghỉ la no lai đên vơi cô vao luc nay vi cô vân con qua nhỏ, cô 
chỉ mơi mươi tam, vưa thi đâu tu tai, cô con muốn tiêp tuc vao đai hoc. Công 
viêc cua cha cô la lam quan thu thư viên cua viên đai hoc Đa lat, suốt ngay 
ông ngôi giưa bốn bưc tương đươc bao vây bởi sach bao, công viêc nay tao 
cho ông sự hiểu biêt sâu rông vê thê giơi, vê con ngươi va cuôc sống qua 
nhưng quyển sach; bao ma ông đoc hăng ngay, nhưng ông lai khép kin tâm 
hôn minh kể tư ngay vơ ông qua đơi, cai chêt cua mẹ cô la môt điêu phi ly 
hêt sưc đối vơi gia đinh cô; la môt sự mât mat vô cùng to lơn đây đau thương 
nhưng lai  đung vơi quy luât cua Tao Hoa. Cha mẹ cô chỉ co ba ngươi con 
gai, mỗi ngươi cach nhau đêu đăn năm tuôi, cuôc sống cua gia đinh cô đang 
êm đêm, binh lăng, đông lương cua cha cô chỉ vưa đu cho gia đinh ăn no 
măc âm, mẹ cô phu kiêm tiên thêm cho ca nha đươc ăn ngon, măc đẹp băng 
cach nhân lam cac loai banh cươi va sinh nhât, nhơ khéo tay, kỷ lưỡng nên 
rât nhiêu ngươi  đăt lam…Thê nhưng ba lai mât khi  đang năn nhưng bông 
hông trên chiêc banh sinh nhât cua khach hang. Môt cơn “đôt kich” cua trai 
tim. Luc mẹ mât, chi Thanh- ngươi chi lơn đa co chông va môt đưa con, 
Thao la chi kê vưa tron mươi bay tuôi, Thao đa biêt mông mơ, biêt gởi hôn 
minh bay bỗng theo hinh anh  “chang trang si trên lưng ngựa”, chi cung co 
vai ba cuôc hẹn ho vui chơi, vơi nhưng lân nhom hop bên ngoai, va nhưng 
tinh cam riêng tư thâm kin, nỗi  đau mât mẹ cua hai chi  đa phân nao đươc 
chia se, đươc phân tan qua nhưng niêm vui riêng tư đo nên không hăn la sự 
mât mat qua to lơn va hoan toan như cua cô, con cô…luc đo cô chỉ mơi mươi 
hai tuôi, vân con leo đeo bam theo gâu ao cua mẹ, vân con năm ruu c vao nach 
mẹ, mỗi tối vân đoi mẹ kể chuyên cô tich va voi vinh mẹ đu moi thư trên 
đơi- luc đo- mẹ la tât ca: la trơi; la đât; la nui non sông biển. Vi vây cô chơi 
vơi, hut hâng như bi rơi vao môt khoang không mit mù thăm thăm, nỗi đau 
cua cô chưa co ai chia se va không ai chia se đươc, kể ca cha cô; vi ông cung 
đau đơn như cô. Tư luc mẹ mât, cha cô khép kin tâm hôn, ngay hai buôi ông 
lăng le đên thư viên lam công viêc cua minh, bốn bưc tương va không gian 
im ăng cua thư viên hinh như hơp vơi nỗi long cua ông hơn, nên ông cang 
thu minh lai, mỗi buôi chiêu  đi lam vê; ông chỉ thich ở trong phong nghe 
nhac;- nhưng ban classic- trong đo co Symphonie Pastoral cua Beethoven ma 
ngay xưa mẹ cô rât thich.   



       Sau ngay mẹ mât thi cha cô kêu vơ chông chi Thanh vê ở chung để thay 
mẹ lo cho cha va hai em, chông chi hiên lanh, vui tinh lai thương xuyên đi 
công tac xa nha. Cha cô chỉ noi chuyên vơi cac con vao bưa cơm tối. Chi 
Thao cang ngay cang đẹp, tinh tinh sôi  đông, ôn ao, hai năm sau ngay mẹ 
mât chi thi đâu vao nghanh H’autesse de l’air, chi co điêu kiên bay nhay, it 
khi vê nha. Riêng cô thi  lơn lên  trong sự thiêu văng ban tay chăm soc cua 
mẹ  cùng vơi tâm hôn khép kin cua cha. Đêm đêm; trong giâc ngu cô thương 
mơ thây trươc măt minh la môt giong sông băng sưa trăng đuc vơi môt nui 
kẹo cao ngât; ở giưa gong sông va nui kẹo ây; la mẹ cô đang đưng đưa tay vê 
phia cô vây goi đơi chơ. Cô lao vê phia mẹ nhưng đôi chân đa bi chôn chăt 
xuống đât con mẹ cô thi cư lùi dân… lùi dân vê phia sau rôi khuât hăn, cô 
gao khoc va giât minh thưc giâc, nươc măt ươt đâm gối, cô nưc nở ôm lây 
chiêc ao cua mẹ phu lên măt minh; hit lây hit để mùi hương trong ao mẹ dù 
đa phai nhat tư lâu…nhưng đối vơi riêng cô thi cô vân cam nhân đươc rât rỏ 
mùi hương nông âm cua mẹ.
Cô đên trương mỗi ngay nhưng  luôn cam thây lac lỏng giưa cac ban hoc, 
mỗi lân nghe ho kể vơi nhau vê nhưng câu chuyên co mẹ ở trong  đo, vê 
nhưng mon qua mẹ ho mua cho…cô tui thân tranh ra nơi khac, cô giao day 
hoc biêt tâm trang cua hoc tro nhỏ cua minh, thương triu mên, tỏ long yêu 
thương cô; nhưng đối vơi cô thi mùi hương, hơi âm cua mẹ vân diêu kỳ va 
khac hăn vơi bao nhiêu ngươi.

Trong bưa cơm tối nay cha cô trở lai vơi câu chuyên mở đâu luc chiêu, ông 
noi vơi chi Thanh va cô:
- Cha đaa xin vơi viên trưỏng va Ngai đông y cho Thu vao thay cha, ngay 
mai Thu theo cha tâp viêc, đâu thang chinh thưc vao lam, hô sơ thu tuc xin 
viêc cha lo. Nêu con mẹ, Thu không phai vao đơi sơm, cha rât buôn nhưng 
cha cân nghỉ ngơi, cha đa mỏi mêt rôi.

Cô chỉ im lăng, không co y kiên gi vi moi chuyên cha đa quyêt đinh cho 
cô; chi Thanh ai ngai nhin cô, chi không dam thở dai măc dù chi rât muốn,  
chi thương đưa em gai ut nhỏ bé nhưng chi cung it noi như cha, sự chăm soc 
cua chi nhẹ nhang va kin đao, chi tôn trong moi suy nghỉ va nhưng tâm tư 
cua cha va cac em gai, chỉ co Thao; cô như con chim nhỏ co giong hot hay 
cùng vơi đôi chân thich nhay nhot, đôi canh bay lươn trên bâu trơi xanh va 



miêng ưa ca hat liu lo. Thao tự quyêt đinh cho minh môt nghê nghiêp, môt 
cuôc sống phù hơp vơi y thich va tâm tinh cua minh, sau mỗi chuyên bay cô 
trở vê nha cùng vơi vai ngươi ban, sự co măt cua Thao đa lam khuây đông 
không khi tỉnh lăng trong nha, cô vui đua vơi hai đưa chau nhỏ, cô riu rit kể 
chuyên cho ca nha nghe vê nhưng nơi cô đa đi qua… sau đo thi cô trở lai 
cuôc sống sôi nôi theo nhưng chuyên bay, tra lai sự yên tinh như cu cho ngôi 
nha yêu dâu. Rôi co nhưng lân chông chi Thanh vê phép, ngôi nha co thêm 
hơi âm cua hanh phuc, luc đo chi Thanh đươc sống cho riêng minh; tuy ngăn 
nhưng đây đu va tron vẹn.

Ngay mai cô se theo cha đên thư viên để hoc viêc, hai tuân sau se chinh 
thưc trở thanh cô quan thu thư viên, đây la sự thay đôi lơn đối vơi cô, cô ươc 
ao phai chi co mẹ ở đây, bên canh cô vao luc nay để ba biêt răng con ba săp 
trương thanh nhưng vân con rât bé bỏng, vân rât cân co mẹ ở bên canh; cô 
thở dai.
            Đêm thât sâu, thât yên tinh, trăng giơ nay đa leo qua khỏi ngon cây, 
anh trăng bang bac, lâp lanh  như lơi mơi goi, chung quanh chiêc  đia tron 
vang diu la nhưng quâng sang ngu săc huyên ao, giưa thinh không cua im 
lăng va mau săc; cô cam thây trong tâm hôn minh mênh mông môt nỗi buôn.

***
Cô đi cùng cha ra khỏi nha, hang rao đây hoa Da Qùy hinh như đang ai 

ngai nhin cô, thua nhỏ luc mẹ con sống cô vân tung tăng theo cha đên thư 
viên nên đa qua quen thuôc vơi con đương, vơi nơi chốn, khoang sân trống 
va nhưng ghê  đa năm bên nhưng gốc cây nay, mỗi giang  đương năm trên 
môt ngon đôi trong khuôn viên cua trương quanh thư viên…Thê nhưng hôm 
nay moi vât chung quanh cô dương như khac hăn; tât ca  thay đôi va la lâm 
lam cho cô nôn nao bôi hôi, trong cô co nhưng cam xuc kho noi thanh lơi; cô 
như thây minh lơn va quan trong hơn.
         Cô bươc vao công thư viên vơi cha; ông đưa cho cô chùm chia khoa; 
cô hiểu y: đo la công viêc đâu tiên; cô mở rông hai canh cưa thư viên; cha cô 
đưa cho cô cây chôi lông ga: đo la công viêc thư hai…tiêp đên ông chỉ cho 
cô môt cai quây nhỏ; cao ngang ngực; co rât nhiêu hôc đựng thẻ mươn sach 
va nhưng danh muc sach, ông điêm đam; nhỏ nhẹ dân giai cho cô tưng công 
viêc môt, đưa cô đi quanh phong va chỉ cho cô xem tưng kê sach tư thâp lên 



cao vơi cac mâu tự ABC…; cac đê muc, cac tai liêu, tiểu thuyêt v..v…đo la 
công viêc thư ba, sau cùng ông dân cô đên môt canh cưa nhỏ va bao cô mở 
ra: đo la môt kho sach nhiêu va nhiêu vô kể, cô im lăng lăng nghe, ghi nhân 
tât ca nhưng điêu cha cô noi.

Môt vai ngươi bươc vao thư viên, ho đên quây; đưa thẻ va noi tên quyển 
sach; cha cô viêt tựa sach vao môt mâu giây nhỏ rôi đưa cô; chỉ cho cô nơi 
lây. Căn phong thư viên thoang mat, anh sang vưa đu, hai day ban dai vơi 
bốn hang ghê; cư hai hang ghê đối diên nhau giưa môt day ban. Ai vao đây 
cung đêu nhẹ chân bươc, tư tốn ngôi xuống ghê, moi ngươi chăm chu, căm 
cui vao trang sach trươc măt minh, chỉ thi thâm trao đôi khi thât cân thiêt, 
tiêng đông co thể nghe đươc lơn nhât va rõ nhât trong phong la tiêng tưng 
trang sach lât qua hơi manh tay cua môt ngươi nao đo vi sơ y. Cô cam thây 
dễ chiu vơi khung canh va không khi nay, cha cô nhin cô vơi vẻ do hỏi, cô 
gât đâu va thây ông hơi mim cươi.

Nhơ co tri nhơ tốt nên cô mau chong lam quen vơi công viêc nay va yêu 
thich no, nhưng ngươi khi bươc chân vao thư viên cung giống như ho bươc 
vao môt thê giơi khac; thât riêng biêt va không co nhưng xô bô nao nhiêt ôn 
ao hỗn tap, ho im lăng va tôn trong sự im lăng cua ngươi khac. Cô  thich 
nhin nét măt cua nhưng ngươi ngôi trong thư viên; nhât la nhin cac cô gai để 
đoan xem bên trong tâm hôn ho  đang ân chưa  điêu gi? cô thây mỗi ngươi 
trong số ho đêu mang môt nỗi niêm riêng nhưng lai co chung môt khat vong 
la đat cho đươc muc đich cua minh băng tri thưc va long ham hoc hỏi, cùng 
sự chuyên cân, tinh nhân nai.

Cuôc sống cua cô đang tưng ngay đôi mơi, cô cam thây minh lơn dân 
lên, chưng chac trong suy nghỉ va thân trong vơi tưng công viêc, nhưng trong 
thâm tâm minh; cô vân cam thây thiêu văng, cô vân rât them đươc nép vao 
long mẹ, đươc kể cho mẹ nghe vê tât ca nhưng gi cô đang trai qua, va nhưng 
gi se đên vơi cô. Co nhưng chang sinh viên vao thư viên để đoc sach thi it  
nhưng nhin cô thi nhiêu, co ngươi khi  đưa thẻ sinh viên  để mươn sach lai 
kem thêm vao đo môt tơ giây hẹn ho, trao gởi…Cô không co chut cam giac 
gi khi nhân nhưng manh giây như thê, tâm hôn cô vân trống văng va nhơ vê 
mẹ minh. Cha cô co nhiêu thơi gian ranh rỗi hơn kể tư ngay cô chinh thưc trở 
thanh ngươi quan thu thư viên, ông xoay qua thu chơi hoa kiễng, nuôi chim, 



ca va danh nhiêu thơi gian  để chăm soc cho nhưng “ ban ” mơi cua minh.

                                            ***

Năm nay mùa mưa đên sơm hơn moi năm, cơn mưa đâu mùa trut nươc 
xuống thanh phố ao ao manh me. Măc dù ngôi trong thư viên, giưa nhưng kê 
sach va bưc tương băng kiêng phia trươc nhưng cô vân cam nhân đươc mùi 
hăng nôô ng cua măt đât xông lên tư bên ngoai lot vao, cơn mưa chiêu đên 
bât ngơ sau vai ngay trơi trở minh oi nông ngôt ngat. Cô thâm nhu: băt đâu la 
nhưng ngay ươt at khô sở đây, cô lo lăng nhin ra ngoai; gân đên giơ vê ma 
mưa vân con lơn, nươc trên trơi cư tuôn xuống xối xa, nhưng ngươi  đang 
ngôi trong thư viên cung nhâp nhõm nhin ra ngoai, co le ho đang sốt ruôt, 
bôn chôn như cô, nhưng trang sach lân lươt gâp lai, vai ngươi đưng lên tơi 
quây tra sach, cô lăng le lam viêc, không bôn chôn nôn nong. Tam quên cơn 
mưa bên ngoai va nỗi lo trong long minh, moi ngươi rơi khỏi ghê, ho ra đưng 
ngoai hanh lang thư viên, cô cam thây buôn cươi vơi y nghỉ : tai sao ngươi ta 
cư thich ra đưng ngoai hiên nhin mưa rơi hơn la ngôi thêm it phut trên ghê để 
đoc thêm vai dong chư ma chơ đơi?.. Cơn mưa nhẹ dân nhưng chưa dưt hat- 
bây giơ thi co thể vê  đươc rôi- va ho; mỗi ngươi re môt hương  để vê nha 
minh, trong thư viên không con ai. Cô xêp don đâu vao đo xong xuôi rôi ra 
ngoai khoa cưa. Hinh như trơi muốn trêu cô nên bông nhiên mưa lai năng 
hat, măt cô lơ đang nhin mông lung ra man mưa day đăc va y nghỉ thi cư 
lênh đênh…

- Mưa lơn qua không vê đươc đâu, cô bé a.
Cô giât minh nhin vê nơi vưa phat ra tiêng noi, môt chang trai đang 

nghiêng ngươi dưng dựa vao cưa, môt tay đut tui quân, tay kia vân vê cô ao 
chemise, mỉm miêng cươi nhin cô hơi co vẻ thân thiên, cô mim môi không 
tra lơi, trong cô vưa co môt chut hôi hôp lân môt chut nao nao. Mây hôm nay 
chiêu nao anh ta cung đên thư viên, ngôi vao môt chiêc ghê nhât đinh ở môt 
goc phoo ng- ma- tư phia cua cô la nơi dể thây nhât, cô không mây chu y đên 
anh ta; măc dù tư nơi anh ta toat ra môt vẻ hâp dân rât đan ông, cô thich nhin 
nhưng ngươi con gai hơn; để do xem co ai trong số ho đang mang môt nỗi 
niêm như cô? cô them đươc tâm sự, đươc tro chuyên băng lơi vơi ai đo đông 
trang lưa- băng lơi noi hơn la băng y nghỉ- niêm khao khat đo đên vơi cô tư 



khoang thơi gian cô nghỉ răng minh đa lơn…
- Nha cô bé ở gân đây  không?
Cô lai mim môi không tra lơi, đung hơn la cô kho lên tiêng  để đap lai 

câu hoi cua anh ta, cô dơm bươc xuống bât câp để ra đương, anh ta nhin thây 
vẻ bối rối cua cô, cươi nhẹ:

- Con mưa ma.
Cô co cam giac hai bên ma cua minh nong bưng như bi hơ lưa, măt cô 

cay cay, môt giây chân chư; cô quyêt đinh đôi mưa ma vê. Anh ta cung bươc 
ra đương; đi bên canh cô nhưng hơi cach xa môt chut xiu, Ca hai cùng ươt,  
anh ta than vu vơ:

- Hai đưa như hai ngươi điên.
Cô bât cươi, anh ta cươi theo, hôm nay đương vê sao ma ngăn qua, đa 

đên nha rôi; cô liêc nhin anh va nhanh chân đây công bươc vao. Anh ta dưng 
lai môt giây; nhin vao sân nha cô rôi quay lưng trở lai lối cu, chân hât nhẹ 
hon đa nhỏ bên đương, miêng huyt sao môt điêu nhac cao bôi nao đo. Nhin 
ngươi cô ươt mưa chi Thanh cuống quyt nâu nươc nong cho cô tăm:- phai 
tăm nươc nong để không bi cam. Nhưng hinh như cô bi cam thât rôi- hinh 
như thôi- ca nghia đen lân nghia bong.

Đêm nay cô không ngu đươc, không dưng tâm hôn cô mênh mang môt 
nỗi buôn chơi vơi lang đang, môt nỗi xao xuyên diu dang ve vuốt trai tim, 
trong cô đang co nhưng thư tinh cam kỳ la; lân lôn lung tung, không lam sao 
phân tich  đươc tưng thư môt, đâu la nỗi bôi hôi? La bâng khuâng? La bối 
rối? đây la lân đâu tiên trong cuôc đơi minh cô co nhưng cam giac như vây, 
lân trong nhưng cam giac ây…lang vang đâu đo hinh anh cua chang trai ban 
chiêu.

***

Năng Đa Lat không gay găt dư dôi như Huê, không nông nực oi bưc 
như Sai Gon, ma chỉ diu diu êm êm, mau năng hông trong veo vao buôi sang 
va vang hanh ong mươt vao buôi chiêu, nhưng con  đương dốc  đi  lên  đi 
xuống uốn quanh thanh phố nhỏ, hai bên đương trông hai hang cây Anh đao 
ma mỗi mùa hoa nở la ca thanh phố như chim ngâp trong mau hông tươi non 
cua nhưng canh hoa mỏng manh quyên ru, nhưng ngon đôi năm liên kê nhau 



tao nên nhưng thung lung xanh mươt mau cỏ non, nhưng ngôi nha mai ngoi 
đỏ kiên truc theo kiểu Phap ân hiên trong nhưng vom cây thông xanh mươt, 
hai mau săc xanh đỏ chen lân vao nhau lam nôi bât cho nhau; công thêm vao 
đo la săc xanh cua trơi va mau trăng nỏn cua mây tao thanh môt bưc tranh 
cua mau săc rât sống đông va rât thât trong không gian. Đa Lat la thanh phố 
cua mau săc, cua hương va hoa, cua sự êm đêm lang man. Chỉ cân bươc ra 
đương la cam nhân đươc mùi hương cua hoa, mùi thơm cua ca phê tư nhưng 
quan bên  đương tỏa ra ngâp tran ca không gian. Ngươi  Đa Lat va nhưng 
ngươi bươc chân lên Đa Lat đêu them đên da diêt môt tach ca phê nong; vi 
trơi Đa Lat lanh lanh, vi canh Đa Lat đẹp, va vi đôi ma cua thiêu nư  Đa Lat 
thi đỏ hây hây, môt tach ca phê nong se lam tăng thêm cam xuc trong tâm 
hôn mỗi ngươi, điêu đo không thể thiêu đươc, nhưng ai không biêt uống ca 
phê; khi bươc chân lên thanh phố hoa Anh Đao nay cung phai tâp nhâm nhi 
môt vai ngum va  kêu lên răng 
1 Ôi, sao ma ngon qua…
       Đa lat con la thanh phố cua hoa Da Qùy, đi đâu cung thây Da Qùy nở 
vang ca môt khung trơi đây thơ mông. Cô hanh diên, tự hao vê thanh phố cua 
minh va trên tât ca cô la ngươi cua Đa Lat, trong long Đa Lat. 

Nhưng Đa Lat đang vao mùa mưa, bâu trơi xam ngăt, buôn ba, ngay hai 
buôi cô vân đên thư viên đêu đăn, chang thanh niên đi cùng vơi cô môt đoan 
đương hôm nao; đa văng măt suốt ca tuân nay, chô anh thương ngôi không bi 
bỏ trống, thay vao đo la nhưng ngươi khac, thê nhưng cô vân cư nhin vao 
chiêc ghê cuối goc phong, vân bât chơt giât minh; tim đâp nhanh…va rôi cô 
khẻ thở dai buôn ba, nỗi buôn cua cô cong vơi mau trơi xam lam cô muốn 
khoc. Ngay qua ngay cô thâm mong anh xuât hiên, ngôi đo, trên chiêc ghê 
thư viên ở goc phong. Sau nhưng giơ lam viêc cô trở vê nha mang theo môt 
nỗi buôn man mac, con đương dốc mỗi ngay cô thương đi lên đi xuống nhẹ 
hâng ma nay bỗng trở nên năng nê, hai bên đương hoa qui vang đong đưa 
trong gio như muốn hỏi han cô môt điêu gi, con cô lai đang rât muốn đươc 
khoc, đươc tâm sự vơi môt ai đo, nhưng vơi ai bây giơ? Ngôi nha thân yêu 
cua cô năm ở gân cuối khuc quanh, trươc công nha la cây hoa Ngoc Lan ma 
mẹ cô trông trươc ngay ba mât; nay thi no đa lơn lăm, đên mùa ra hoa, mùi 
thơm cua Ngoc Lan bay ra xa; ngao ngat, diu dang, bên hông nha la môt 
hang rao hoa Da Qùy co mau vang tươi thăm do chinh tay cô trông vao ngay 



sinh nhât thư 16 cua minh, hai bên công nha cha cô trông hai bui hoa Tương 
Vi, nhưng canh tương vi mau hông phân nhỏ bé, mỏng manh, ở môt goc sân 
bên phai co nhưng cây hoa Canh Bươm, Hoa Hông, va thêm mây  cum  Câm 
Chương đu mau…Cô đây công bươc vao; long thâm mong chang trai ây bât 
chơt xuât hiên phia bên kia đương, nhưng con đương văng ngăt, không co ai 
ngoai nhưng canh Tương Vi va hoa Da Quỳ cùng hang cây Anh Đao la lơi 
trong gio.

Bưa cơm tối nay cô  ăn rât uể oai, không cam thây ngon miêng, chi 
Thanh nhin cô co vẻ thăc măc; điêu gi đa xay đên vơi cô em ut trâm lăng cua 
minh? cha cô- như thương lê- hỏi han công viêc cua con gai, truyên thêm cho 
cô môt vai kinh nghiêm cua minh, cô nghe cha noi nhưng sao trong đâu oc 
cô lai đây ăp hinh anh chiêc ghê trong thư viên- cuối goc phong- luc co luc 
không ngươi con trai ây. Cô vê phong sau khi đa phu chi Thanh don dẹp ban 
ăn. Năm trên giương cô ươc chi co mẹ ở bên canh để kể cho mẹ nghe vê tât 
ca, nhưng lân đâu tiên trong đơi; hinh anh mẹ cô bông lung linh, nhat nhoa 
lân lôn vơi môt hinh anh khac, cô bât khoc nưc nở, khoc ngon lanh, thỏa 
thuê.

Môt tuân lễ qua đi, cô đa quen dân vơi chiêc ghê không co anh ở goc 
thư viên, va cô cung không con nhơ chi tiêt vê khuôn măt ây nưa, đoan 
đương vê nha đa nhẹ đi đươc đôi chut tuy nỗi buôn trong long cô vân không 
vơi; nỗi chơ mong vân con đây…Thi…bât chơt anh ta lai  đên trong luc cô 
đang cui xuống hôc ban tim thẻ sinh viên cho môt cô gai  đên tra sach. Cô 
ngân đâu lên; niêm vui vỡ oa trong măt không sao che dâu đươc. Hinh như 
anh ta đoo c đươc niêm vui trong đôi măt ây, anh ta mỉm cươi băng ca măt, ca 
miêng; môt nu cươi rât tươi lam sang ca không gian, cô liêc nhin vê phia goc 
phong; anh ta nhin theo- chiêc ghê đang con trống- anh ta đên đo ngôi sau 
khi chon môt cuốn sach. Bông dưng cô cam thây rât vui, chung quanh cô 
moi bông hoa- nêu co- đêu nở rô, sang loa. Không khi nhẹ qua lam cho cô 
như muốn bay bỗng, văng văng bên tai cô hinh như co muôn ngan khuc nhac 
êm ai du dương. Cô không thể giai thich đươc tâm hôn minh tai sao lai trở 
nên như thê, cô muốn tan loang ra như hat sương để hoa lân vao vơi không 
gian…

Dù cố găng kêm chê nhưng thỉnh thoang cô vân đưa măt nhin vê phia 



cuối phong, cô chỉ sơ hinh anh ây biên mât, lân đâu tiên cô nôn nong đơi giơ 
tan viêc; sao ma no dai qua, dai lê thê. Chiêu nay trơi không mưa, năng Đa 
Lat vang nhat, ong a như tơ tăm năm nga ngơn, lươi biêng trên ngon thông 
xanh cao vut, cô đưa măt nhin ra khung cưa phia trươc, nơi đo la khoang sân 
rông trai sỏi, môt số sinh viên ùa ra tư cac giang đương- vui đùa xôn xao trên 
nhưng con đương trong sân trương Đai hoc. Cô thở ra nhẹ nhỏm; hêt giơ rôi- 
co anh măt nao đo nhin cô thi phai; ở đâu cuối goc phong, hai ma cô chơt đỏ 
bưng…

Anh ta la ngươi cuối cùng rơi khỏi thư viên- hinh như la cố y? Cô muốn 
tỏ ra dưng dưng nhưng anh ta thi  đang chơ cô vơi nhưng bươc chân thât 
châm, miêng huyt sao nho nhỏ bai “ câu sông Waii” tay anh câm môt tơ bao 
cuôn tron, chân nghich ngơm đa tung nhưng hon sỏi nhỏ. Cô khoa cưa thư 
viên, bươc xuống nhưng bât câp va ngâp ngưng đi ra công, trên nét măt cua 
cô la  vẻ hưng hơ nhưng trong long thi co phân  mong đơi…
- A, chao cô bé, cô bé khỏe chư?.

Cô bối rối, run rây va chỉ biêt gât đâu, cô rât muốn tra lơi, muốn hỏi anh 
răng suốt tuân nay anh đi đâu văng? Anh đa lam gi? Va anh co biêt răng trai 
tim cô đa thôn thưc vi anh hay không? Nhưng cô chỉ im lăng đi bên canh 
anh, anh ta cươi nhẹ, ngăn:

- Không thich noi chuyên vơi tôi chăng? Chăc tôi dễ ghét lăm ha? 
Cô buôt miêng:
- Không…không phai đâu a.
Hai ngươi bươc châm châm ra khỏi công viên Đai hoc, anh ta đa môt 

viên sỏi nhỏ năm bên vê đương văng ra xa, anh  chỉ cho cô xem vat cỏ xanh 
phu năng vang trai dai trên sân đôi cù:

- Cô bé nhin xem, năng đẹp qua chưng.
Trên  đôi cù co vai đôi thanh niên nam nư  đang ngôi  dươi nhưng gốc 

thông gia phia bia đôi, đây la nơi ly tưởng để sinh viên hop nhom, ôn bai thi 
va đan hat vơi nhau. Nêu băng qua đôi cù , xuống hêt môt con dốc la  đên 
đươc bơ hô Xuân Hương.

Hai ngươi châm châm đi xuống con dốc ngăn, cô thich nghe anh ta noi, 
giong anh trâm âm co vi ngot, cô nhin vê phia trươc măt; xa thât xa la nhưng 
luống cai xanh mươt ma trong năng chiêu săp tăt, con đương vê nha cô ngăn 
dân, cô vân chưa noi gi đươc vơi anh ta ma chỉ nghe anh noi như nhưng lơi 



tâm sự. Hang Tương Vi hiên ra, hoa Ngoc Lan tỏa hương thơm ngat, chiêc 
công mau xanh lơ trươc măt, cô dưng lai; nhin anh ta va hơi mỉm cươi, anh 
ta ngăt môt canh Tương Vi se se trên hai ngon tay:

- Cô nhỏ; nghe ly lich cua tôi  đây: tên: Nguyễn hoang Lâm; tuôi: hai 
mươi lăm, nghê nghiêp: lai may bay  tham thinh, câp bât: Trung uy, nơi lam 
viêc: Nha Trang; tinh trang riêng:  đang đôc thân, quê quan: Sai Gon…hẹn 
găp cô nhỏ chiêu mai nhé.

Anh ta quay lưng ra vê vơi vẻ dưt khoat không môt chut bin rin; đo la 
môt con ngươi rât tự tin vê minh. Cô mở công bươc vao sân va quay nhin 
anh ta phia sau lưng; cô vui, nhưng hơi co môt chut buôn long phât y vi anh 
ta không chơ cô vao hăn  trong nha rôi hay vê, như thê cô se co  đươc môt 
niêm vui tron vẹn biêt la bao.Cha cô đưng ởở cưa; hỏi :

- Ai thê con?
Cô lung tung:
- Môt ngươi rât thương đên thư viên, cha a.
- Cung nên cân thân nghe con.

***

Bao giơ cung vây, mỗi lân đươc dip lên Đa Lat la Lâm thương đên thư 
viên cua trương Đai Hoc, anh thich ngôi vao môt chỗ nhât đinh ở cuối goc 
phong, ngôi ở đo anh dể nhin bao quat ca môt không gian yên tinh, môt 
khung canh sống đông trong yên lăng, đôi khi anh nhin ra ngoai sân trương 
Đai Hoc va cam thây môt sự thân thuôc gân gui rât dễ thương, nhưng tư ngay 
co cô nhỏ ngôi vao vi tri sau quây thư viên thi cai nhin cua  anh  không con 
lang thang đây đo nưa ma thương xuyên đâu lai trên khuôn măt cua cô, môt 
nét măt thât kha ai; nhât la ở đôi măt  chưa đựng ca môt thê giơi nôi tâm ki 
bi, môt đôi măt to tron đen lay sâu thăm thăm, anh muốn kham pha, muốn 
xơi tung nhưng gi đang ân nau trong cai đâu nhỏ bé xinh xăn ây; để tim kiêm 
điêu gi đo ma chinh anh chưa  hiểu  đươc, chỉ biêt răng anh măt đo lôi cuốn 
anh vơi cai nhin vưa u buôn vưa tha thiêt, đôi luc như muốn nỗi loan nhưng 
lăm khi la ca sự êm đêm diu ngot, cô it noi ma rât biêt im lăng để nghe va 
thich nghe. Cho đên bây giơ anh vân biêt rât it vê cô; tên: Lâm Quỳnh Thu, 
mươi tam tuôi đa thi đâu Tu Tai Toan, năm nay phai thay cha lam Quan thu 



thư viên, năm sau mơi vao Đai hoc nganh Sư Pham; it thich giao tiêp nên it 
co ban be va sống khép kin. Ở cô luôn co vẻ e de ngân ngai va chưa môt lân 
dam mơi anh vao nha, mỗi chiêu anh chỉ  đươc phép đưa cô vê  đên công, 
đươc phép ngăt môt canh hoa tương vi trươc hang rao nha cô. Co đôi khi vao 
ban đêm anh tha bô quanh phố sau khi uống môt tach ca phê ở quan Văn, đôi 
chân lang thang đưa anh đên trươc công nha cô; hương ngoc lan thơm ngat 
ca không gian, anh đưng im nhin vao, cố y nha thât nhiêu khoi thuốc la để 
mùi thuốc ngây ngây hoa quyên vơi hương thơm cua Ngoc Lan bay vao cưa 
sô nha cô. Anh thich thu khi cam thây minh đâm ra lâm câm như môt ông gia 
va ngây ngô như môt chang thanh niên vưa mơi lơn.

 Lâm tốt nghiêp trương Si Quan Không quân Sai Gon, sau  đo đươc 
thuyên chuyển vê Nha Trang, phi trương Nha Trang rông lơn, năm doc theo 
ven biển, trươc công chinh cua phi trương quân sự Phi Long la con đương 
Biêt Thự đâm thăng ra biển. Thanh phố nên thơ lang man vơi biển xanh va 
cat trăng, vơi nhưng hang dưa  nga nghiêng lơi la, vi  đôc thân sống xa gia 
đinh nên anh  đươc xêp cho môt căn phong nhỏ trong cư xa Si Quan, day 
phong anh ở  hương ra biển, chỉ cân băng qua bên kia đương Đôc Lâp la đên 
hang dương, thêm vai bươc nưa la xuống bai cat, nhưng luc buôn anh thich 
môt minh ra biển ngôi nhin song vô vao bơ, nhin nhưng ngươi đi tăm đang 
vô tư đùa nghich vơi song va cat biển, tâm hôn anh lang đang nhâp nhô theo 
tưng con song, Nha Trang đẹp va binh yên, mỗi lân tung canh săt bay lươn 
trên bâu trơi trong veo điểm vai cum mây trăng, anh ưa nhin xuống phia bên 
dươi  để thây biển bao la vơi môt mau xanh thăm, mau xanh cua trơi, mau 
trăng cua mây va mau nươc biển giao hoa quyên lân vao nhau đẹp la lùng, 
tâm hôn anh xuc đông đên ngât ngây, thỉnh thoang sau mỗi chuyên bay trở 
vê phi trương anh theo vai ngươi ban đên vu trương, niêm vui cua ho la  để 
cho đôi chân đươc tha lỏng; la lươt quay trên san nhay hoăc lang thang ngoai 
phố, hẹn ho vơi ai  đo…nhưng nhưng lân như thê anh rât mau chan,  anh 
thich ra biển ngôi môt minh ma nhin xa xôi vê phia tân chân trơi, hoăc vẻ vu 
vơ trên cat môt hinh anh, môt gương măt nao đo thoang qua trong tri nhơ cua 
minh, đôi khi anh tat vao môt quan ca phê bât chơt trên đương, uống ly ca 
phê đen, nghe vai ban nhac nhẹ,  nhin nhưng ngươi chung quanh môt cach 
thơ ơ… 
         Vi phi đoan 114 cua Lâm ở Nha Trang nên anh thương xuyên đươc dip 



lên Đa Lat, thanh phố biển rât gân thanh phố nui tinh theo đương chim bay, 
nhơ vây anh co cơ hôi để ghi danh hoc Văn Khoa ở Viên Đai Hoc Đa Lat, vi 
thơi gian bi troi buôc vơi đơi phi công như anh, thi anh chỉ co thể hoc theo 
lối ham thu ma thôi., anh không thể la sinh viên thuân tuy đươc. Đôi khi buôi 
trưa anh ở Nha Trang, chiêu thi anh co măt ở thư viên nay va sang sơm hôm 
sau anh lai tung canh chim lươt trên bâu trơi bao la rông lơn. Biêt bao thanh 
phố anh đa đi qua, đa gởi găm vao đo it nhiêu kỷ niêm nhưng bây giơ Đa Lat 
lai la nơi niu giư bươc chân anh nhiêu nhât. Ngay nao ma co đươc đôi giơ 
ngôi trong giang đương, ngay đo anh cam thây minh như môt chang thư sinh 
banh bao, vô tư, anh tam quên đi bao điêu cam go trong cuôc sống. 
        Va chiêu nay, khi ngôi vẻ vu vơ trên cat như bao nhiêu buôi chiêu…thi 
hinh anh cô vơi đôi măt to tron đen lay sâu thăm thăm lai hiên ra trong tri 
lam anh chơt nhơ đên thanh phố Đa Lat môt cach da diêt. Nỗi nhơ cua anh 
lai nhâp nhô theo tưng cơn song biển, theo tưng nét vẻ trên bai cat trăng tinh. 
Gio tư biển thôi vao mat lanh, anh ngôi thât lâu trên cat cho tơi khi trơi nha 
nhem tối, trên bai biển không con ngươi tăm, đen đương bât sang,  va co 
nhiêu ngươi đi dao mat trên con đương doc ven biển, anh mơi đưng dây ra 
vê, cam thây đoi  bung anh lai quay ngươc ra phố tim môt tiêm hu tiêu;  ăn 
môt tô rôi lưng thưng vê cư xa, vao phong cua minh, tuy năm trong phong 
nhưng anh vân nghe đươc tiêng song biển ri rao vỗ vao bơ. Giơ nay ngươi 
ban phong bên canh chăc  la  đang nhay nhot ở môt vu trương nao  đo. Tự 
nhiên anh nghe minh cô đơn qua, anh  không bât đen phong cho sang ma chỉ 
muốn năm trong bong tối để nghỉ vê minh,  vê nhưng điêu  liên quan  đên 
anh…rât nhiêu va rât nhiêu.
            Lâm nhơ Sai Gon, nhơ cha mẹ nhưng nêu đươc vê phép thi anh chỉ 
thăm nha chưng đôi ngay rôi vôi vang bay lên Đa Lat, Lâm săn sang hoan 
đôi cho ban be để đươc ở lai đây lâu hơn. Mẹ anh nghỉ răng cư cươi vơ cho 
anh  la troi đươc đôi chân thich bay nhay cua anh, nhưng vơi anh thi đâu co 
đơn gian như vây. Lâm cung tưng co vai ba bong dang con gai bươc vao trai 
tim minh, năm ở đo môt khoang thơi gian ngăn, anh không xac đinh đươc 
cương vi cua ho la gi trong tâm hôn minh, anh thich tim hiểu ho như tim hiểu 
nhưng miên đât mơi trên quê hương, ban be cho răng anh la ngươi mau chan, 
dễ đôi thay, cac cô gai cho răng anh “ đẹp ma đểu”, riêng anh; anh cam thây 
cuôc sống cua minh thât binh yên, anh hai long vơi nhưng gi minh  đa co, 



đang co va se co. Lân nao co dip ghé qua Đa Lat anh lai đên thư viên sau khi 
đa lam xong công viêc, chỉ tư 1 đên 2 tiêng đông hô để thu thâp tai liêu, anh 
đoc sach cung say mê như anh đươc bay trên bâu trơi xanh. 
         Khi thây cô gai quan thu thư viên mơi vao thay cho ngươi đan ông lơn 
tuôi; trông nét măt ho rât giống nhau, anh đoan ho la hai cha con, anh cam 
thây nơi cô gai co điêu gi đo bi ân va chinh điêu đo đa lôi cuốn anh. Nhưng 
sao anh lai cư thoăt ân thoăt hiên? khi thi rât đêu đăn trong vai buôi chiêu, 
khi thi biên mât dang suốt ca tuân, anh đâu biêt răng con tim cô đang quay 
cuông chao đao vi anh; đôi khi cô cam thây tâm hôn minh như ưa mau. Cư 
thê; thơi gian lăng le trôi đi va đong lai trong anh măt cô nhưng nỗi buôn.
        Mỗi lân co dip lên Đa Lat, anh nhanh chong đên thư viên đoc vai trang 
sach, chơ  đơi hêt giơ  để  đươc đưa cô vê, câu chuyên không co gi nhiêu 
nhưng cung đu lam cho cô âm long va anh cam thây vui vui, co nhưng buôi 
chiêu trơi mưa lât phât hai ngươi cùng nép minh che chung môt cây dù, vơi 
cô; hanh phuc theo tưng bươc chân, tưng giot mưa rơi nhưng không ươt ao. 
Cô mong mùa xuân mau đên để đươc cùng anh đi dươi bong hoa Anh Đao, 
nhưng cô lai cung mong mai hoai đươc nép minh bên anh dươi bong che cua 
cây dù xinh xinh, bên canh anh cô cam thây minh thât nhỏ bé mong manh rât 
cân đươc anh che chở; bao boc, con anh; anh cam thây minh la môt ngươi 
đan ông to lơn va thât vưng vang, manh me.

***

Câm lênh thuyên chuyển trên tay, anh hơi choang vang khi nhin thây 
đia danh  phai đên: Sư Đoan 6 Không Quân, đong  tai  Pleiku; nhưng rôi anh 
trân tỉnh lai: “cung chăng sao… ở đo co em Pleiku ma đỏ môi hông”, miên 
đât mơi nay cung đa co đôi ba lân anh ghé qua, ở đo buôn lăm lăm nhưng 
không sao, vơi anh; khi đa co đôi canh bay trên minh thi Pleiku- Đa Lat đâu 
xa xôi gi…hơn nưa ca hai nơi đêu co nhưng rưng thông xanh, đêu co bui đỏ, 
chỉ khac nhau la môt nơi đai cac kiêu sa đươc mênh danh la petit Paris, con 
môt nơi như la nang sơn nư mi miêu…Hôm nay thư ba, ngay kia la thư năm, 
anh phai đi rôô i. Lâm chỉ xin đươc hai ngay phép, noi đung hơn la anh phai 
năn nỉ ngươi ban trong phi đoan hoan đôi cho anh va anh tưc tốc lên Đa Lat 
thăm cô, như thê anh chỉ con đươc hai buôi: chiêu nay vơi chiêu mai nưa ma 



thôi, để găp cô, để đưa cô vê trên con đương dốc nhỏ co hoa Qui vang va hai 
hang cây Anh Đao chưa đên mùa trô hoa.

 Hôm nay anh đên thư viên, không la chiêc quân Jean xanh bac mau va 
ao chemise trăng như moi lân, ma anh măc bô đô bay vơi non calor đôi lêch, 
Lâm không mươn tai liêu  để tham khao, chỉ lây môt tơ bao mơi; ngôi vao 
chô cu, không đoc bao ma cư nhin cô, cô tron măt ngac nhiên khi thây anh 
trong bô đô đang măc trên ngươi, linh cam co điêu gi đo không binh thương 
ở nơi anh, long cô bôn chôn,  nôn nao; thơi gian trôi qua sao qua châm, con 
tim cô như bi ai đo bop nghẹt lam cho kho thở…nhưng rôi cung đên giơ ra 
vê. Cô đi bên canh anh, chưa ai noi vơi ai câu nao, cho đên gân cuối con dốc 
anh đưng lai, luc nay anh mơi noi vơi cô:

- Em khoan vê nha vôi, anh mơi em đi uống nươc, nhé.
Cô không thể tư chối điêu nay khi anh đôi cach xưng hô, tiêng “em” luc 

anh noi vơi cô no mơi ngot ngao lam sao… măc dù biêt cha minh đang đơi ở 
nha, vi cô la cai đông hô không hê chay sai giơ, nhưng hôm nay, cư xem như 
hông hô bi yêu dây thiêu, cô chỉ vê muôn môt chut thôi ma. Anh đưa cô đên 
quan ca phê Văn quen thuôc ma anh thương đên, nhưng ban nhac Phap nhẹ 
nhang du dương vơi  giong ca cua Adamo,  Claude Francois…nhưng mùi 
thuốc la lam cô hơi bi choan ngơp. Anh kéo ghê cho cô va ngôi xuống canh 
cô, cô chỉ co thể uống đươc môt ly sưa nong pha thêm môt chut ca phê, con 
anh la môt ly ca phê đen, nong. Bây giơ thi anh băt đâu noi nhiêu vê anh đây, 
cô ngôi nghe, lăng thâm đau đơn nhưng cung thât hanh phuc khi biêt răng 
minh đang co môt chô đưng nao đo trong trai tim anh:

- Em biêt không; Nha Trang cung nhôn nhip vui vẻ va rât nên thơ, rât 
đẹp, con đương lơn cua thanh phố chay dai theo ven biển, cat trăng min va 
nươc biển trong veo, xanh ngăt, luc nao cung đươc nghe song biển ri rao êm 
tai nhưng anh thich Đa Lat hơn, co điêu gi  đo ở Đa Lat lôi cuốn anh, amh 
không thể nao diển ta cho em hiểu đươc, bây giơ anh bi đôi  lên Pleiku, ở nơi 
đo co nhưng nét giống  Đa Lat,  đây sương mù va lanh, co lăm đôi dốc va 
thung lung nhưng kha hoang sơ gian di, môc mac chư không kiêu sa đai cac 
như thanh phố nay. Đương chim bay tư Pleiku đi Đa Lat cung gân, anh  se vê 
đây thương xuyên, em co nhơ anh không? Con anh…se nhơ em nhiêu lăm 
đo.

Trai tim cô thôn thưc, tâm hôn cô bôi hôi xao xuyên, tinh cam cua cô  



như môt ly ca phê sưa: ngot ngao va kem theo  vi đăng, cô rât muốn guc đâu 
vao vai anh để khoc nhưng cô không lam đươc như vây nên cô cam thây giân 
minh. Lâu lăm cô mơi ngâp ngưng noi vơi anh:

- Em nghe noi ở Pleiku không an toan, nơi  đo đanh nhau nhiêu ghê 
lăm…không binh yên như nhưng thanh phố lơn, em…rât lo cho anh …

Anh cươi, năm tay cô bop nhẹ, trơi ơi; trai tim cô như muốn vỡ tung bởi 
sự tiêp xuc diêu kỳ nay, ban tay cô mêm mai, nhỏ nhăn  run rây năm gon 
trong ban tay anh to va âm ap:

- Anh vui lăm khi cô nhỏ lo cho anh, nhưng em yên tâm, em se la bùa 
hô mênh cua anh, nhé.

Cô nhẹ gât đâu, “bùa hô mênh” cua anh; co nghia la tư hôm nay, mỗi 
ngay cô se câu nguyên cho anh luôn đươc binh an vô sự. Cô hỏi anh:

- Anh co tiêp tuc theo hoc ham thu nưa không?
- Co chư, nhưng chăc không đươc thương xuyên cho lăm, ma thôi, hôm 

nay anh muốn đươc nghe em kể chuyên cua em.
Cô không biêt đa băt đâu kể tư đâu? Nhiêu hay it? Nhưng co môt điêu 

chăc chăn răng cô vân dâu kin tâm tư cua minh. Trơi chiêu chuyển sang mau 
tim thâm, cô thanh thốt kêu lên:

- Ôi, trể qua rôi, em phai vê thôi.
Hai ngươi bươc ra khỏi quan ca phê, ho đi châm châm  như muốn kéo 

dai thơi gian ở bên nhau, anh vân năm thât chăt ban tay nhỏ bé mêm mai âm 
ap cua cô, tự nhiên anh muốn che chở cho cô vi cô nhỏ nhoi yêu đuối như 
con chim sâu nhỏ, anh bât cươi thich thu noi:
         - Anh mơi kham pha ra môt điêu; nay nhé: Ho cua em la tên cua anh, 
hay qua ha.
           Công nha cô kia rôi, cha cô đang  đưng trong sân chơ đơi, cô vôi rut 
tay lai nhin anh va noi môt điêu ma cô như chơt nhơ ra:

- Anh a, hôm nay la sinh nhât thư 19 cua em, chăc ca nha đang mong 
em ghê lăm.

Cô đi nhanh vao nha, không chơ ở anh môt lơi chuc va cung không nhin 
thây vẻ măt ngơ ngac lân ngac nhiên cua anh. Cha cô tỏ vẻ không băng long 
nhưng ông chiỉ im lăng, ông chưa thể khăng đinh đươc điêu gi đang diễn ra 
trong cô va ông không muốn vô tinh lam tôn thương  đưa con gai ut cua 
minh, tuy nhiên ông đa băt đâu lo lăng.



Chiêc banh sinh nhât chi Thanh tự tay lam mưng cô 19 tuôi rât đẹp măt; 
trông thât ngon lanh, hai đưa chau đêu co qua cho di Thu, tuôi 19 cua cô băt 
đâu trong sự xao đông cua con tim con non nơt va chât đây hinh anh chang 
phi công đẹp trai, phong nha. Cô không biêt anh đa ra vê trong sự ngac nhiên 
đây thich thuu , anh noi vơi riêng minh: “cô nhỏ cua anh ơi, em la ca môt khu 
rưng bi ân lam anh rât muốn kham pha”. Đêm tran đây hương Ngoc Lan.

***
Vân bô đô combinaison, vân calor đôi lêch, anh đên thư viên ngôi vao 

chô nhât đinh vơi tơ bao cuôn tron năm trong tay ma không mở ra đoc, anh 
ngo mông ra khoang sân trống cua thư viên,  đôi khi anh đưa tay bop tran, 
ban tay ngươi thanh niên nay thon, đẹp theo kiểu đan ông va trăng trẻo, co 
môt nét lôi cuốn lam cho cô không muốn rơi măt khoi no, thỉnh thoang anh 
quay vao nhin cô lam cho đôi ma cô đỏ hông, hinh như bao nhiêu mach mau 
trong ngươi cô  đêu dan trai lên trên măt, trên măt, trên tưng sơi lông tơ, 
không biêt ngươi ta như thê nao nhưng hôm nay co hai trai tim đang cùng 
chung môt nhip đâp, môt nỗi niêm xao xuyên rung đông ngot ngao như nhau. 
Đa Lat chiêu nay sao ma  đẹp qua, đẹp  đên nỗi lam chao  đao long ngươi. 
Trong cai se lanh cua chiêu Thu Đa lat, năng vang hanh lươt phu lên canh 
cây ngon cỏ, ở vao môt phut giây cua cam xuc cao đô;cô muốn ca hai ngươi 
cùng  hoa  quyên  va  tan  biên  vao  trong  cai  không  gian  tuyêt  vơi 
nay...Reng….reng….anh la ngươi  đưng lên;  ra  ngoai  trươc tiên khi  tiêng 
chuông hêt giơ vang lên, cô hơi long ngong, hơi run rây hai tay khi lam 
nhưng phân viêc cuối cùng trong thư viên, sau khi đa xong hêt moi viêc cô 
bươc đên bên anh.

Anh mở tơ bao ra, trong tơ bao la môt canh Hoa Hông  đỏ rực, tươi 
thăm, anh trao cho cô va noi vơi môt giong rât nhẹ nhang:

- Mưng sinh nhât hôm qua cua em.
Cam xuc dâng trao lam cô như muốn nghẹt thở, chỉ biêt đon lây va thốt 

lên:
- Cam ơn anh; hoa đẹp qua.
Không hẹn nhau nhưng nhưng bươc chân cua ho cùng đưa nhau vê môt 

lối la quan ca phê Văn, va ngôi vao cung cai ban ma hôm qua hai ngươi đa 
ngôi, cô vân co cam giac hôi hôp, run rây khi ở bên anh va nỗi hanh phuc 



anh mang  đên co thêm vi  đăng  lam cho cô vưa sung sương lân chut  đau 
đơn…

- Mai anh đi rât sơm, co le luc đo em con ngu. Anh se cố hêt sưc để lên 
thăm em trong môt ngay gân nhât.

- Con chuyên hoc cua anh?
- A; em cung biêt ma, anh không phai la sinh viên thuân tuy, co thi giơ 

va điêu kiên anh mơi đên giang đương, nhưng lên Pleiku rôi co le anh bân 
ghê lăm, se phai bay nhiêu hơn…

Cô không muốn để lô cho anh thây nỗi buôn cua cô, tuy nhiên thât kho 
ma che dâu khi cố nén môt tiêng thở dai ma không lam sao kim lai đươc, ươc 
gi thơi gian ngưng trôi, ươc gi cư mai la buôi chiêu để cô đươc ngôi mai bên 
anh. Hai tay anh năm lây ban tay cô; âp u diu dang…tự nhiên cô bât lên 
nhưng tiêng thôn thưc, nươc măt cô lăn dai trên ma rơi xuống ban tay anh, 
anh đưa lên miêng nêm nhưng giot nươc măt ây, no măn măn; âm âm, anh 
rut khăn mouchoise lau nươc măt cho cô, dỗ danh:

- Nin đi em, khoc thê nay anh buôn lăm; lam sao ngay mai anh đi cho 
nôi, đên Pleiku rôi anh se viêt thư ngay cho em, nin đi ha cô nhỏ cua anh, 
cươi môt cai lây hên coi.

Anh co môt lối giễu rât dễ thương lam cô bât cươi. Chiêu đang trôi đi 
trên nhưng ngon thông gia cao vut,  đên luc phai vê nha rôi, hôm nay anh 
năm tay cô chăt hơn hôm qua, va cô; hôm nay đi sat vao anh hơn nhưư ng 
hôm trươc. Trai tim cô bỗng nhiên đau nhoi khi canh công nha co cây hoa 
Ngoc Lan va hang rao hoa Da Qùy vơi canh công co hai cây Tương Vi hiên 
ra, đa đên luc chia tay nhau rôi, cô căn vao môi minh đên rươm mau. 

Anh noi vơi cô trươc luc quay lưng ra vê:
- Lân sau anh đên thăm thi phai mơi anh vao nha; nhé. Em nhơ giư gin 

sưc khỏe.
Cô gât đâu, đưng trong công nhin ra bong dang anh xa dân rôi mơi đi 

vao nha. Bốn con măt nhin cô do hỏi, nhưng bây giơ cô không thể noi gi vơi 
cha va chi Thanh, cô chỉ muốn  đươc năm môt minh trong phong va đươc 
khoc, khoc cho thỏa thuê.

Đêm nay trăng không sang lăm măc dù đang la 16 tron trăng, anh trăng 
mơ mơ vi bi che lâp bởi môt man sương mỏng, cô ôm canh hoa hông anh 
trao tăng ban chiêu vao long, âp u no trong trai tim minh, măt cô đăm đăm 



nhin trăng ma dỏi theo hinh bong cua anh, lân đâu tiên cô không cam thây 
nhơ mẹ tha thiêt như luc trươc ma chỉ rât nhơ anh, nỗi nhơ xoăn thăt, bop 
nghẹt trai tim lam cô khoc, khoc nhiêu lăm, nươc măt rơi xuống lam canh 
hoa ươt  đâm. Cô ép canh hoa thơm nông nan đươc tươi đây nươc măt cua 
minh vao cuốn nhât ky rôi chim vao giâc ngu vơi hinh anh chang phi công 
vây phu quanh phong.

                                  ****
         Anh đên Pleiku vao sang sơm,  phi trương Cù Hanh  điu hiu  lăng im 
buôn trong mưa, mây xam giăng kin trơi, nhưng mai nha tole thâp le te năm 
sat bên nhau trông thi vưa co vẻ âm cung thân tinh nhưng cung nhêch nhac 
thê nao ây, anh biêt  đo la khu trai gia binh ma cung co thể la cư xa cua 
Không Quân, đât đỏ quanh dươi chân anh, vi mưa nên no dinh vao nhau sên 
sêt như bôt nhao. Pleiku mưa thât buôn, anh  tưng nghe câu vi von răng: 
“mưa Pleiku thui ca đât mốc ca ngươi” bây giơ mơi thây la qua đung, cung 
không ngơ phố nui nay chao đon anh băng môt man mưa day đăt xam ca hôn 
như vây.Trinh diên vơi phi đoan trưởng cua Phi Đoan 118 xong la anh đươc 
nhân ngay nhiêm vu, đên trưa  mơi vê chô ở cua minh, đo la môt căn phong 
nhỏ trong khu cư xa si quan, trươc cưa ra vao cua căn phong co ai đo đa 
trông môt bui chuối đang trô băp; va vai cây hoa canh bươm mau vang, 
phong bên canh la cua môt đôi vơ chông mơi cươi, anh chông lai trực thăng, 
vơ day hoc. May sao buôi chiêu trơi tanh cơn mưa anh ra ngoai công va leo 
lên xe lam ra phố, dao chơi loanh quanh mây con đương nhưng chỉ mơi “đi 
dăm phut đa vê chốn cu”, con đương nao cung co linh, đu moi binh chung, 
nao la Biêt Đông Quân, Lôi Hô, Phao Binh, Không Quân như anh, môt thanh 
phố cua Quân Đôi, đây la vùng chiên lươc, chiên thuât, môt cư điểm quan 
trong nhât cua Miên Cao Nguyên Trung Phân. Co tiêng đai bac âm i tư Ham 
Rông vong vê nghe đây vẻ đe doa. Tuy chỉ la môt thanh phố nhỏ bé nhưng 
no lai mang nét buôn đây thi vi va đẹp môt cach hoang dai, đơn sơ rât quyên 
ru; môt nét dễ thương thât la lùng. Không khi chuyển lanh khi chiêu xuống, 
đi ngang môt quan caa phê nhỏ co cai tên rât dễ thương:“ca phê Vi Thuy”, 
anh tân ngân môt chut rôi bươc vao, trong quan đây cac chang linh trẻ, co vai 
phi công như anh, găp ngươi cùng binh chung nên rât dễ lam quen va nhanh 
chong thân thiên, anh cam thây gân gui vơi thanh phố nên thơ nay, nhât la  



nơi đây cung co nhiêu hoa Da Qùy như ở Đa Lat. 
         Chiêu trên phố vê anh lây giây để viêt thư cho cô, chỉ mơi ghi dong 
chư: “Plieku, ngay, thang…năm…” thi ngươi ban mơi ở phong bên canh 
sang ru anh qua câu lac bô bida chơi vai cơ, va uống ca phê ở quan Nhơ 
trong phi trương, anh bỏ dỡ la thư chưa kip băt đâu; nhu long: “thôi để hôm 
sau viêt cung đươc”. Môt ngay trôi qua không buôn ma cung không vui, chỉ 
co nỗi nhơ nhẹ nhang trong tim anh, va gương măt dễ thương cua cô phu kin 
căn phong nhỏ bé, đơn sơ; không co đươc môt chiêc giương để năm, chỉ co 
môt tâm nêm mỏng ma thôi.

Vưa mơi mở  đâu la thư băng giong chư: “Cô nhỏ cua anh ơi;”…anh 
bỗng giât băn ngươi vi co rât nhiêu tiêng nô lơn va gân cùng vơi anh hỏa 
châu sang rực ca môt goc trơi, tiêng coi bao  đông hu vang, cac phi công 
trong phi đoan tham thinh vôi vang nai nit chay ra khỏi nơi ở, leo lên may 
bay cua minh, bay đi tim kiêm ô đan phao cua vc đang băn vao phi trương 
rôi bao vê cho căn cư Phao binh ở Ham Rông biêt toa  đô để phan công. 
Trong đêm đen anh hỏa châu bưng sang, tiêng may bay gâm ru va tiêng đan 
phao kich  âm i vang dôi, anh cung như moi ngươi, chay rât nhanh; leo lên 
chiêc  L19 cua minh, cât canh vut lên trong đêm, la thư  dỡ dang năm đo, bên 
chiêc ban nhỏ; trơ troi, trống trơn…

Nhưng  chiêc  may  bay  lươn  quanh  bâu  trơi  đêm va  đap  xuống  phi 
trương; năm trở lai vi tri cu sau khi tiêng coi bao đông ngưng va tiêng đan 
phao không con vang dôi. Anh  trở vê phong minh, la thư năm chơ vơ trên 
ban nhin anh chơ  đơi nhưng anh đa đi vao giâc ngu đây mêt mỏi va căng 
thăng.
        Đo la sự chao đon  lân thư hai cua Pleiku danh cho ngươi phi công mơi 
đên la anh trong ngay hôm nay.

Môt tuân qua đi thât nhanh chong, la thư viêt dở dang vân năm trên ban, 
tơ giây trăng đa bi phu mơ bởi môt lơp bui đỏ, anh không hiểu tai sao minh 
vân chưa thể nao viêt tiêp cho xong dù anh biêt “cô nhỏ cua anh” đang rât 
trông chơ thư cua anh. Ở trên nay anh phai bay nhiêu hơn, phi trương thương 
xuyên bi phao kich vao ban đêm, anh chỉ ươc mong sao co môt ngay nao đo 
đươc ranh rỗi anh se danh riêng cho cô thât tron vẹn, anh nhơ cô nhiêu ghê 



lăm, nhơ cô moi luc moi nơi, nhơ tưng giây tưng phut, nhơ tưng chi tiêt cua 
khuôn măt đẹp diu dang, thanh tu, trong ngân, thê ma khởi đâu cho môt la 
thư đa bi chân lai; dù la vô tinh bởi đan phao, nhưng sao kho qua cho nhưng 
dong chư tiêp theo…chăc chăn la cô nhỏ se không hiểu cho anh va se giân 
anh ghê lăm. Mơi lên đây co môt tuân nên anh vân la: “anh khach la đi lên đi 
xuống…”, va vân không thể noi đươc cai câu: “may ma co em, đơi con dễ 
thương” bởi vi anh đa co “ cô nhỏ cua minh” ở thanh phố đây hoa Anh Đao. 
Va la thư thi cư năm trên ban, buôn ba đơi chơ vi dang dỡ, anh không muốn 
cât no đi vi biêt  đâu se co luc anh viêt thêm đôi ba chư vao trong đo, thât 
buôn cươi khi anh hoc Văn Khoa ma co mỗi la thư thôi nhưng sao kho viêt 
qua chưng. Để bù lai anh năn not ghi tên cô vao sô nhât ky bay cua minh như 
môt lơi xin lỗi dễ thương.

Vi cuôc chiên miên cao nguyên phố nui Pleiku nay qua căng thăng nên 
anh phai bay nhiêu hơn luc đươc ở Nha Trang, thây chiêc L19 nhỏ bé, mỏng 
manh thê đo nhưng lai vô cùng quan trong, luc nao cung bay dân đâu tham 
thinh, do toa đô, tim ô ân nup cua vc để bao cho cac may bay oanh kich rot 
rocket xuống,  va lai bay trở vê sau cùng; khi cac anh chang khu truc đa lam 
xong nhiêm vu va bay vê trươc, ông phi đoan trưởng noi đùa môt cach đây 
hanh điên: “Nhưng nhân vât quan trong va cân thiêt thi luc nao cung phai đi 
trươc vê sau, vc thi sơ nhât la nhưng chiêc ba gia cua chung minh, nghe tiêng 
cua “qui ba gia” kêu… u…u…trên đâu la phai tim chô nup cho kin”. 

***

Cô vân chưa nhân đươc thư anh dù đa hai tuân rôi, cô đêm tưng ngay 
trôi qua trên tưng nỗi nhơ trong tim, canh hoa hông ép trong nhât ky nay đa 
khô nhưng hương thơm cua no vân con đong lai trên tưng canh hoa nho nhỏ 
mau đỏ; va nay thi đa chuyễn sang mau nâu sâm, mỗi ngay cô lai nhỏ vao đo 
nhưư ng giot nươc măt đây nỗi nhơ nhung cua minh. Chô ngôi cua anh trong 
thư viên thỉnh thoang lai co ngươi khac thê vao, nhưng cô vân theo thoi quen 
liêc nhin qua phia đo va tê tai khi mỗi buôi chiêu qua đi ma vân không co 
anh, bao nhiêu câu hỏi tự đăt ra nhưng mai vân không co câu tra lơi. Hinh 
như bây giơ ngay dai ra va đêm thi sâu thăm thăm, công viêc cua cô không 



con sự hưng thu như buôi ban  đâu, tự nhiên cô lo sơ cho chinh minh, mẹ 
không con nưa để co thể cho cô môt lơi khuyên, cô chơi vơi lao đao va cư 
phai bơi ngươc môt cach kho khăn trong  môt dong sông co bao nhiêu thư 
tinh cam đang chay xiêt .

***

Không thể tin vao măt minh khi anh đưng trươc măt cô, vân bô đô bay 
ao liên quân, bên hông nai nit sung ống va dao găm ma co môt lân anh giai 
thich cho cô hay đo la sung phat phao sang, chỉ đươc phép băn khi găp nan, 
con dao găm la để sư dung nêu lở như may bay rơi trong rưng ma anh vân 
con sống. Hai tay anh mân mê chiêc non calor, miêng tum tỉm cươi, noi chỉ 
vưa đu cô nghe:

- Cô nhỏ cua anh, co nhơ anh không?
Cô căn chăt môi để không bât ra tiêng kêu vui mưng nhưng cung không 

thể nao ngăn đươc nhưng giot nươc măt đang ngâp ngưng rơi xuống…ca hai 
cùng nhin vê cuối goc phong, chô ngôi con trống, anh lai noi:

- May qua, chô cua anh vân con.
Anh bươc nhưng bươc tự tin  đên  đo, ngôi xuống, mở tơ bao ra đoc, thỉnh 
thoang nhin cô băng đôi măt đây tha thiêt, con cô…cô không thể tâp trung 
vao công viêc, cô chỉ nhin kim  đông hô…sao ma châm qua, long cô nôn 
nong như co lưa đốt, dù thơi gian trôi qua dai lê thê nhưng rôi cung đên luc 
tiêng chuông vang lên bao tin đa hêt giơ, cô luống cuống, đôi tay run run khi 
thu sach, tra thẻ…Anh bươc ra sân trương, ngôi vao băng ghê đa chơ cô, đôi 
măt dõi theo cac cô câu sinh viên vưa ra vê  đang cươi đùa môt cach hôn 
nhiên vô tư. Anh rât thich không gian va khung canh cua trương Đai Hoo c 
nay, mỗi môt giang đương năm trên môt ngon đôi, tư giang đương nay qua 
giang đương khac la nhưng con đương nhựa quanh co; ngoăn ngheo, hai bên 
đương trông đây cây hoa Anh Đao, co vai con đương lai trông cây Khuynh 
Diêp. Tât ca moi con đương trong Viên Đai Hoc đêu đây bong cây im mat, 
phân khoa anh hoc la Văn Khoa, giang đương cua Văn Khoa năm vao môt vi 
tri đẹp nhât, dễ thương nhât va mang môt cai tên cung rât hay: Giang Đương 
Minh Thanh ( gôm co MT1, MT2, MT3, MT4…) Phân Khoa Sư Pham hoc 
chung giang đương vơi Văn Khoa,con cac phân khoa khac như: Chinh Tri 



Kinh Doanh: gôm cac nganh như: Bao Chi, Kinh Tê, Ngân Hang…va chung 
giang  đương  vơi  Khoa  Hoc  co  tên  goi  đây  ân  tương:  Giang  đương 
Spenmann; năm theo khuc quanh uốn lươn cua con  đương trông  toan cây 
Khuynh Diêp.  Anh thich nhât  la  Năng Tỉnh,  nơi  đo co  môt  ngôi  Thanh 
Đương nhỏ cua trương Đai Hoc va môt day phong nghỉ danh cho cac giao sư 
ở xa vê day…
-Anh ơi…
Tiêng ơi cua cô nhẹ như lan gio thoang, anh quay lai; cô đang đưng sau lưng 
anh thât hiên ngoan  đên nao long, anh  đưng lên tam gat lai nhưng y nghỉ 
riêng tư trong đâu va câm lây tay cô thât nhẹ nhang như chỉ sơ lam cô đau, 
ban tay  nhỏ bé, mêm âm năm gon trong tay anh, hai ngươi đi bên nhau long 
đây cam xuc cua sự rung đông, anh chưa noi gi vơi cô va cô cung vây, ca hai 
cùng im lăng ma đôi chân lai cùng bươc vê môt hương: quan ca phê Văn 
quen thuôc, đây la lân thư ba cô theo anh vao nơi nay, không hiểu cơ duyên 
nao ma chô ngôi cu cua ho vân con trống, cô nôn nong muốn nghe anh giai 
thich ly do vi sao anh không viêt thư cho cô như đa hưa, sự chơ mong cua cô 
va sự lỗi hẹn cua anh đa lam tan nat trai tim cô.
Anh  noi:
- Nhơ em dễ sơ.
Cô nhin anh; cai nhin sâu thăm thăm ân chưa rât nhiêu điêu, anh lây tư tui ao 
trươc ngực ra môt tơ giây gâp lam tư rôi đưa cho cô:
- Đây la la thư anh viêt cho em ngay ngay đâu tiên đên Pleiku…
Cô mở ra; trên đâu trang giây la dong chư ghi ngay thang, ở dươi chỉ co môt 
dong ngăn ngun va bỏ dỡ dang…Cô tron xoe măt nhin để cố tim thêm môt 
chư nưa nhưng lam gi co. Anh băt đâu noi vơi cô nhưng điêu anh muốn viêt 
trong thư ma không viêt đươc, anh kể cho cô nghe vê môt thanh phố nhỏ xiu 
chỉ “đi dăm phut trở ve chốn cu”, thanh phố ma ngươi linh nao cung thich 
lâm nhâm hat: “ Em Pleiku ma đỏ môi hông”, nhưng ngay mưa thi dâm dê, 
mốc thêch ca ngươi va  đât, con ngay năng thi trơi trong veo nhưng lanh 
buốt, anh kể vê nhưng chuyên bay tham thinh đên nhưng nơi thât xa; thât heo 
hut, ở trên la bâu trơi xanh va mây trăng thât lang man nên thơ nhưng biêt 
đâu bên dươi lai la nơi ân nup cua nhưng ngươi thuôc phia “bên kia”, không 
may ma bi băn lén môt phat thi coi như…“xong đơi”, ở Pleiku anh bân rôn 
vi phai bay nhiêu, đo la nơi đia đâu giơi tuyên, la nơi ma cuôc chiên diển ra 



mỗi ngay vi thê anh không đươc nhan ha như ở Nha Trang,trong khi cai chêt 
thi cân kê hơn, nhưng đêm phi trương bi phao kich hỏa châu sang rực trơi la 
nhưng đêm anh nhơ cô nhiêu ghê lăă m, nhơ đên nỗi…anh chỉ muốn lai may 
bay lên thăm cô chut xiu thôi cung đươc rôi quay vê dù la trong đêm, bởi vi 
luc  đo anh không biêt minh con đươc sống hay se tiêu đơi, anh kể cho cô 
nghe chuyên ngươi ban cua anh đang luc hăng mau bay quân thao trên trơi 
cố tim cho ra ô  đan phao cua vc  vi phi trương bi phao kich; ngươi ban đa 
không may găp nan.
…May măn thay chiêu nay ngươi ban lai trực thăng ở canh phong co công 
tac lên Đa Lat, anh xin qua giang theo để thăm cô, may bay đang đâu ở nha 
hang Thuy Ta canh bơ Hô Xuân Hương, sang mai phai quay vê Pleiku sơm. 
Cô thôn thưc nghe anh kể chuyên, anh bùi ngùi noi ở Pleiku hễ thây hoa Da 
Qùy la anh lai nhơ hang rao nha cô, nhơ hang rao thi nhơ hai cây tương vi ở 
hai bên công, ma đa nhơ hai cây Tương Vi thi nhơ luôn cây Ngoc Lan, va 
khi nhơ cây Ngoc Lan thi lam sao không nhơ cô cho đươc kia chư… Trai tim 
cô như co muôn ngan mui kim đâm vao lam nhoi buốt, cô lo sơ vi nhưng 
hiểm nguy ma anh phai đối măt tưng ngay, bây giơ thi cô đang rât hanh phuc 
khi ngôi bên anh, nhưng đông thơi cô vô cùng đau đơn khi chốc nưa đây cô 
se phai chia tay anh vi ngay mai anh lai đi rôi.
Chiêu xuống nhanh va trơi đang nha nhem tối, cô không muốn vê, cô không 
muốn xa anh vao luc nay; nhưng điêu cô muốn chỉ la mong ươc ma thôi, hai 
ngươi cố tinh đi thât châm, ho như đang kéo dai thơi gian ở bên nhau, đen 
đương đa lên rôi  đo, nhưng căn nha hai bên đương cung đa sang đen, mùi 
hương Ngoc Lan thoang thoang…đa đên nha cô rôi, nhanh qua.

Cha cô bôn chôn nôn nong đi qua đi lai trươc sân nha, ông lo lăng va trong 
ông âm i môt cơn giân nhưng không dam để cho no bùng phat, ngươi thanh 
niên măc bô đô bay co dang vẻ va khuôn măt đẹp trai nay đa lam cho con gai 
ông phai vê muôn, ông muốn noi vơi anh câu gi đo năng nê môt ti để trach 
phiên; nhưng ông cố găng kim lai khi chang thanh niên cui đâu lể phép chao 
ông va xin đươc vao nha tro chuyên, ông mở canh công chỉ vưa đu cho con 
gai minh va chang trai bươc vao, dù hơi giân cô nhưng ông cung phai tỏ ra 
lich sự vơi ngươi khach la - đối vơi ông - nhưng rât thân quen vơi cô con gai. 
Chi Thanh pha môt binh tra nong đem ra, chỉ liêc sơ qua chang trai nhưng 



chi cung hiểu vi sao em gai minh  đa co nhưng ngay buôn ba, nhưng đêm 
thao thưc va bao tiêng thở dai rât nhẹ cua em ma chi nghe đươc vao nhưng 
luc hoang hôn.
Anh tra lơi nhưng câu hỏi cua cha cô môt cach  điêm tỉnh, anh kể đôi điêu vê 
cha mẹ minh va cuôc sống cua anh, nét măt cua cha cô bây giơ co vẻ nhẹ 
nhỏm va thanh than đôi chut, ông tra lai không gian cho hai ngươi va bươc 
vê phong, anh nghe tiêng nhac nhẹ tư trong văng ra,  môt ban nhac giao 
hưởng rât hay, tân trong đay long  minh anh co sự nể phuc ngươi đan ông 
nay. 
 Anh không thể ở chơi lâu hơn dù long rât muốn bởi vi đa đên giơ cơm cua 
gia  đinh,  dươi bong cây Ngoc Lan thơm ngat, anh câm tay cô hơi lâu môt 
chut; tân ngân lưu luyên, con cô thi vô cùng xao xuyên bâng khuâng, anh lai 
hẹn lân sau se ở lai bên cô lâu hơn con bây giơ thi anh phai vê, ngay mai anh 
se đi khi thanh phố con ngu say trong sương sơm, anh cươi; noi đùa cho cô 
vui khi thây măt cô rưng rưng hai giot nươc:
- Không chưng khi anh vê đên Pleiku ma em vân con say ngu.
Cô ngâp ngưng:
- Anh…ở trên đo nguy hiểm như vây…em lo cho anh lăm, lam sao co thể 
ngu say đươc.

- Em quên la anh co bùa hô mênh hay sao? Anh đa noi vơi em rôi, nhơ 
không? Em la bùa hô mênh cua anh, anh se không sao đâu, đưng khoc; cươi 
cho anh lây hên đi ma.

Cô nhin anh; cươi rât nhẹ, anh thich nu cươi cua cô lăm; vưa co vẻ hiên 
ngoan, vưa đơn sơ hôn nhiên nhưng sao đôi măt cô luc nao cung buôn man 
mac, sâu thăm thăm va xa xôi vơi vơi. Hai ngươi bin rin không nở rơi xa 
nhau; anh nhin hang cây Da Qùy đây hoa vang đang chao nghiêng trong gio 
rôi nhin cô va noi môt câu khen tăng:
            - Em dễ thương như hoa Da Qùy.
             Cô mim cươi nhẹ nhang :
            - Em rât thich hoa Da Qùy, em trông no vao sinh nhât thư 16 cua  
minh, đa ba năm rôi.

Anh nheo măt nhin cô:
- Anh cung rât thich hoa Da Qùy.

        Cô muốn hỏi anh co thât vây không? Nhưng cha cô đa goi lơn:



- Thu ơi, vao ăn cơm thôi con.
Anh dăn do trươc khi chia tay:
- Anh se cố găng viêt thư cho em, nhưng nêu…không co thư cho em thi 

đưng buôn va cung đưng giân anh vi…em đa biêt rôi đo….
- Không co thư anh thi lam sao biêt đươc tin cua anh?
- Anh se lên thăm em, chiu chưa?
Canh công khép lai khi anh  đa ra ngoai, cô quay vao nha; văng văng 

tiêng huyt gio cua anh ban nhac: Tuyêt Trăng cua Trân Thiên Thanh. Cô 
ngân ngươi khi chơt nhơ ra môt điêu rât quan trong la không hỏi đia chỉỉ cu a 
anh để viêt thư, long ân hân lân buôn nhơ, cô không sao ngu đươc.

***

Thương thi ngay Chua Nhât nao ma không co giơ bay; anh dây sơm để 
đi lễ ở nha thơ chinh toa trên đương Hoang Diêu, đối diên trương trung hoc 
Minh  Đưc, không hiểu sao anh không thich dự lễ ở nha thơ cua sư  đoan 
trong sân bay, hinh như linh muc tuyên uy hơi chu y đên anh va cho răng anh 
la môt “con chiên  lôn xôn”, sau buôi lễ anh môt minh lang thang trên phố; 
vao quan Cao Nguyên ăn vai cai banh paté chaud, uống môt ly sưa đâu nanh 
nong, nêu rap Diêp Kinh hay Thăng Long co phim gi hay anh se mua vé vao 
xem, buôi trưa ghé vao tiêm cơm Tư Hai ăn môt dia cơm chiên Dương Châu 
rôi vê phong nghỉ ngơi, anh rât muốn viêt thư cho cô nhỏ cua minh nhưng 
chư nghia trong  đâu anh cư lang đang rong chơi đâu đo, trưa không ngu 
đươc; anh vao ca phê Nhơ kiêm vai ngươi ban noi chuyên trên trơi dươi đât, 
sau đo đên nha trực cua phi đoan xem lich bay cho ngay mai, găp mây ngươi 
phi công như anh,  noi  đôi ba câu chuyên vê chuyên bay, vê chiên sự, gia 
đinh, bô bich..., chan rôi anh ra công sân bay; leo lên chiêc xe lam vao thanh 
phố. Dù đi đâu anh cung mang theo cô nhỏ trong nỗi nhơ cua minh.

Thanh phố Pleiku năm lân trong sương mù, môt “ phố nui cao, phố nui 
đây mây”. Chân lang thang không đinh hương, cam thây lanh vi “ở đây buôi 
chiêu quanh năm mùa đông”, anh kéo cao cô ao bay,  đi ngang ca phê Vi 
Thuy anh ghé vao, chiêu Chua Nhât khach đông hơn moi ngay, đa số la linh, 
thây phia bên hông quan nhôn nhip tiêng noi cươi lao xao, anh bươc qua đo 
theo lối re bên hông, a thi ra ngoai quan ban ca phê ra con co thêm môt ban 



pingpong, cô chu quan xinh đẹp co đôi chân dai đang tranh tai vơi môt chang 
Pilot, anh để y thây cô nay mỗi lân xoay đở trai banh lai ưa dâm manh chân 
phai xuống nên nha, bao nhiêu ngươi  đưng xem hinh như nhin vao cô chu 
quan hơn la nhin nhưng đương banh cua hai ngươi đanh qua tra lai, nên cô ta 
hơi co vẻ kiêu hanh vi nhan săc va nhưư ng cu xoay banh cua minh. Anh 
không cam thây vui nên tra tiên ca phê va ra vê, anh thich lang thang trên 
phố, thich đi trên nhưng con đương bui đỏ hơn va anh nhơ cô rât nhiêu, long 
luc nao cung nhu răng “ thê nao cung phai  viêt  môt  la  thư dai  thât  dai, 
chuyên vao trong đo nhưng nỗi nhơ nhung cua minh” để gởi cho cô nhỏ cua 
anh. Thê nhưng anh chỉ tự hẹn vơi minh ma thôi chư khi vê đên phong anh 
lai mở cassette  để nghe nhac va rôi chim dân vao trong giâc ngu cua môt 
buôi chiêu muôn.

Đêm nay phi trương lai bi phao kich, anh đa quen dân vơi không khi, 
hơi hương cua cuôc chiên ở nơi  đây, không giât minh giao đông như ngay 
mơi đên. Khi phai đối đâu vơi hiểm nguy anh trở nên gan da, can đam hơn, 
nhưng chuyên bay ở nơi đây trở nên thi vi  đây hâp dân, anh chao lươn đôi 
canh chim săt nhỏ bé trên bâu trơi rông lơn môt cach tai tinh như môt ngươi 
lam xiêc đang đanh đu trên dây. Anh đăm say va quên hêt moi thư cho tơi luc 
đap xuống đương băng cua phi trương.

La thư vân chưa viêt dù đa hai tuân trôi qua sau chuyên  ghé thăm rât 
ngăn ngui cô nhỏ cua minh, anh cât dâu hinh anh cô vao môt ngăn rât sâu 
kin, rât đăc biêt trong trai tim, vân chưa co ngay phép, chưa co sự trùng hơp 
ngay anh đươc nghỉ bay va chuyên lên Đa Lat cua môt chang laa i trực thăng 
nao đo trong phi đoan, nhưng co nhưng luc lai trùng hơp vơi môt chuyên bay 
ra Qui Nhơn hay vai ngay đươc biêt phai lên xư Buôn Muôn Thua, anh mang 
theo cô trong nỗi nhơ cua trai tim minh nhưng…anh không cam thây buôn. 
Bây giơ mỗi khi đi trên phố găp cô nao đo hỏi han lam quen, anh cươi đap lễ 
băng môt câu bông đùa, thỉnh thoang anh cung xao xuyên đôi chut khi găp 
anh măt nhin tha thiêt cua môt cô sơn nư đưng bên đương va bât chơt dương 
như la: “ môt buôi chiêu nao long thây bâng khuâng”…
           Phố nui Pleiku co lăm quan ca phê, quan nao anh cung vao cho biêt; 
nao la Dinh Điên, Văn, Vi Thuy, Cao Nguyên… co vai vu trương để ngươi 



ta vao  đo nhay nhot như Phương Hoang, Hoang Lan…nhưng anh thương 
xuyên vao quan Nhơ trong phi trương vi không phai ngay nao anh cung ra 
phố, ma anh thi lai thich uống ca phê.
            Bây giơ đang băt đâu vao mùa đông; trơi Pleiku lanh kinh khung, co 
đôi khi năng đẹp tuyêt vơi, anh phai bay nhiêu hơn trong nhưng ngay năng 
đẹp ây, anh quay quăt do hỏi để lam sao co đươc; dù chỉ la môt ngay phép 
thôi vao ngay lễ Giang Sinh; đo se la mon qua rât y nghia ma anh muốn danh 
tăng cho cô nhỏ cua minh; hơn van bưc thư…chưa viêt cua anh.

Chiêu nay anh theo mây ngươi ban trong phi đoan vê xa Phu Tho chơi, 
đo la môt ngôi lang nhỏ cach thanh phố khoang chưng 7 cây số, ở đo co môô t 
quan  nhâu vơi mon đăc biêt nhât  la mon “vit đut lo” ma cac ban anh quang 
cao la ngon tuyêt vơi, khach muốn ăn cư viêc ra chuông vit lựa chon, thich 
con nao thi chỉ cho chu quan, chu quan băt ngay con vit đo đưa vao bêp để 
lam thit, vi vây khach đên quan nay phai kiên nhân chiu kho chơ. Ngôi trên 
chiêc xe ford cua Không Quân, anh nhin ra hai bên đương thây co rât nhiêu 
nhưng cum Da Qùy hoang dai nở hoa vang rât đeẹ p, phia trong xa môt ti toan 
la môt mau xanh cua ruông lua, băp, săn, đâu phông va cac thư cây trông 
khac. Năm chơ vơ  điu hiu trong mau đỏ cua đât la môt trai gia binh, vai 
ngươi phu nư bông con đưng long ngong bên đương; co le đang chơ chông, 
trông ho nhêch nhac va buôn buôn lam sao ây.
          Đên công chao cua xa Phu Tho phia bên tay phai co con đương đât 
nhỏ; chiêc xe re vao đo. Hai bên đương la nhưng nêp nha đơn sơ năm gân 
nhau, nơi đây la môt vùng đât co vẻ trù phu, dân ở kha đông đuc, trươc măt 
anh hiên ra môt ngôi Thanh Đương nhỏ chỉ co môt thap chuông, xe chay căp 
theo hông nha thơ  vi quan nhâu năm ngay phia sau ngôi Thanh Đương bé 
nhỏ cua lang Phu Tho. 

Kể ra quan nhâu nay cung hay hay, thich nhât la sự thoang mat, ông chu 
quan tên Kinh mưng rở  đon tiêp nhưng ngươi khach quen (chỉ co anh la 
khach la ma thôi). Vi la lân đâu tiên đên đây nên anh to mo bươc ra ngoai 
thay vi ngôi chơ đơi va cùng tan gâu vơi ban be; anh muốn tim hiểu, kham 
pha vùng đât trông rât dễ thương nay. Lâm men theo con đương lang đât đỏ 
dân đên môt con đâp nhỏ, anh ngôi lên con đâp, nhin bao quat quang canh 
chung quanh minh, nhưng luống băp xanh mươt ma, nhưng vươn cam triu 



năng trai trên canh năm bao boc mây nêp nha đơn sơ nho nhỏ, nhin bê ngoai 
thi no mang môt vẻ binh yên, trù phu,  nhưng biêt đâu đươc bên trong la gi? 
         Va…anh chơt ngac nhiên thich thu đên ngân ngơ khi thây môt đoan 
ngươi thương gôm ca đan ông, đan ba, con trai con gai nối đuôi nhau thanh 
môt hang dai đang đi lên con đâp, đan ông con trai đong khố, đan ba con gai 
quân xa rông, con nit thi ở truông, tât ca bon ho đêu không măc ao dù trơi 
đang lanh buốt,  trên môi cac ông thi ngâm chiêc tâu thuốc, con đan ba va 
con nit mỗi ngươi ngâm điêu thuốc la to băng ngon tay cai, ho bâp bâp tưng 
hơi nha ra nhưng lan khoi co mùi khét lẹt, trên lưng mỗi ngươi đêu co mang 
môt chiêc gùi đan thât công phu, ho nhin anh cươi rât đơn sơ thân thiên để lô 
ra hai ham nươu mon hêt ca răng, mây ngươi phu nư thi co hai cai rai tai 
long thong lung môt lô lơn, va anh cang ngac nhiên hơn khi thây môt cô gai 
Thương chưng 17 – 18 tuôi co nét đẹp hoang dai đây quyên ru vơi lan da nâu 
trơn lang va môt bô ngực không chê vao đâu đươc. Anh ngây ngươi ra nhin 
cô  không chơp măt. Thây co chang trai ngươi Kinh đang nhin minh chăm 
chu, cô gai măc cở vôi đưa hai tay lên che ngực…Tự nhiên anh cam thây xâu 
hô vi sự khiêm nha rât vô y cua minh, anh quay măt đi chô khac, tum tỉm 
cươi va đưng lên, rơi khỏi con đâp trở vê quan, chăc hăn cac ban  đang nong 
long chơ anh.

 Mai đên tối moi ngươi mơi đưng lên rơi ban nhâu, vui vẻ ra vê vơi môt 
cai bung đây ăp thưc ăn va bia rươu Trong đêm tối con đương vê thanh phố 
sâu hun hut va đây sự đe doa, nhưng rôi cung vê đên phi trương, bươc vao 
phong minh anh năm dai ra nêm, long sang khoai. Vơi anh; chiêu hôm nay 
thât thi vi va đây y nghia, anh băt đâu co cam tinh vơi thanh phốố Pleiku nay 
như ngươi ta đa viêt: “ Phố xa không sang nên phố tinh thân”. Anh nhỏm dây 
vi rât muốn viêt thư kể cho cô nhỏ cua anh câu chuyên ban chiêu bên đâp 
nươc nhưng;…cung như lân trươc, chỉ mơi ghi đươc Pleiku, ngay… thanh… 
năm…la anh ngôi thư ngươi, đăm chiêu nhin ra ngoai man  đêm sâu thăm 
thăm cua phi trương rông lơn mênh mông. Tư ngon đen néon trong phong 
chiêu ra ngoai cưa sô, anh sang cua no co mau trăng mơ mơ nhat nhat đang 
la lơi ôm lây bui chuối, bây giơ anh mơi để y thây cây chuối ngay đâu khi lên 
đây chỉ mơi ra  băp hoa  ma nay đa trô buông, nhưng nhanh chuối nho nhỏ 
co mau xanh nõn thât dễ thương. Anh thở dai, thơi gian trôi qua vưa nhanh 



vưa châm. Nhanh la khi anh không để y đên no; mỗi sang thưc dây la vôi va 
lao nhanh tơi phong trực nhân lênh bay, leo lên phi cơ va bay vao bâu trơi  
cao xanh thăm. Thương thi sau mỗi chuyên bay anh vê phong vơi vẻ mêt 
nhoai, anh nhơ cô va mong chơ co môt ngay gân nhât đươc găp cô, đo la luc 
ma thơi gian trôi qua thât châm.

La thư chưa co thêm môt dong chư nao ma anh lai buôn ngu riu ca măt, 
anh dăn vơi long: thôi thi mai viêt cung đươc, nhât đinh mai se viêt cho cô 
nhỏ cua minh. Ôi, chư  “mai” cua anh sao ma…ở tân đâu đâu.

                                            ***

Đa Lat băt đâu nhưng ngay lâp đông nên trơi rât lanh lam cô nhơ anh vô 
cùng, chơ đơi mai hoai ma vân chưa co thư cua anh, cô lo lăng cho anh nhiêu 
hơn la giân hơn, luc nay cô rât thich đoc bao nhât la nhưng tin tưc vê chiên 
sự ở cac vùng cao nguyên Pleiku, Kontum, Ban Mê Thuôc, tim cô nhoi đau 
khi đoc thây nhưng tin tưc không mây tốt lanh; vi anh thương xuyên bay trên 
bâu trơi cua nhưng vùng  đât ây, va nhât la khi bao  đăng tin phi trương bi 
phao kich la cô nghẹn ngao khoc vi lo sơ.

Hôm nay Chua Nhât, sau khi đi lễ ở nha thơ Con Ga vê cô ghé vao chơ 
mua mây cuôn len để đan ao âm cho anh, cô chon  mau vỏ trai me vi co môt 
lân cô nghe anh kể la anh rât thich mau ây, va mua thêm hai bô que đan. Y 
nghỉ đan cho anh môt chiêc ao len lam qua Giang Sinh lam cô cam thây 
long bât chơt vui vui, xuc đông nhưng rôi nỗi lo âu va nhung nhơ kéo long 
cô chùng xuống. 
            Nhưng điêu đang thay đôi ở nơi cô bây lâu nay không lot qua kỏi đôi 
măt cua cha va chi Mai, sau buôi cơm tối cha cô không vê phong vôi như 
moi khi, ông ra ngôi ở phong khach măt đăm chiêu nhin lan khoi tư ly tra 
bay la đa trong khoang không, cô biêt co điêu gi đo không binh thương nên 
cung không dam vê phong minh, cô đên ngôi đối diên trươc măt cha chơ đơi. 
Cha cô nhâp môt ngum tra thong tha hỏi cô:

- Mây luc sau nay cha thây con co điêu gi đo bôn chôn lo lăng va lai hay 
buôn nưa, co thể noi cho cha biêt đươc không?

Cô căn môi đên rươm mau, cha cô  đang cham vao nỗi  đau trong sâu 



thăm cua trai tim cô, ươc gi ngươi hỏi cô la mẹ, cô se dễ dang thố lô biêt bao 
nhiêu, Thu rưng rưng nươc măt, cô tra lơi môt câu ma ngay chinh cô cung 
không ngơ:

- Con nhơ mẹ qua.
Cha cô không mây tin vao câu tra lơi nay, ông nhiu maỳ hỏi lai:
- Co thât không con?
Cô chỉ co thể gât  đâu, thât sự thi cô cung rât nhơ mẹ  đông thơi lââ n 

trong nỗi nhơ ây la hinh anh cua anh đang choan ngơp ca tâm hôn lam cho 
cô đau đơn muốn khoc. Cha cô câm ly nươc tra lên va xoay xoay no trong 
hai long ban tay, măt thoang vẻ đăm chiêu, ông ngôi trâm ngâm môt luc lâu 
sau đo mơi lên tiêng, nhưng cố găng lăm để không lam cho cô bối rối:

- Lâu rôi cha không thây ngươi phi công ây đên nha…
Cô cui đâu tranh anh măt cua cha :
- Da…co le anh ây bân vi phai bay nhiêu.
- Môi trương va cuôc sống cua nhưng ngươi Phi Công kho lam cho ho 

giư  đươc  tâm long chung thuy, vi ho thương xuyên bay lươn trên bâu trơi 
cao, đươc đên rât nhiêu nơi, tiêp xuc vơi rât nhiêu ngươi nên tâm hôn cua ho 
rât phong khoang, dễ đôi thay. Cha lo cho con nêu như long con đang vương 
vân ngươi phi công đo.

Cha cô thở ra, không biêt vơi tiêng thở ra nay ông co trut đươc khối đa 
lo lăng đang đe năng trong tim minh hay không? Tự nhiên cô cam thây co lôi 
vơi cha vi đa lam cho ông phai bân tâm suy nghỉ. Sự im lăng kéo dai giưa hai 
cha con tao nên môt khoang không gian đăc quanh rât ngôt ngat, cô không 
dam thở manh vi sơ lam đô vỡ môt cai gi đo ở trong cô, ươc gi mẹ con sống 
thi se dể dang  biêt bao nhiêu, cô se nép vao long mẹ để khoc va để đươc vô 
vê an ui, con vơi cha sao ma kho qua dù cô rât la muốn…

 Chi Mai  đa xong viêc don dẹp dươi bêp, chi bươc lên phong khach 
nhin thây nét măt buôn buôn cua cô em gai va sự trâm ngâm cua cha minh, 
chi ai ngai nhin hai ngươi thân vơi anh măt do hỏi. Thu noi vơi cha:

- Xin cha cho phép con vê phong nghỉ.
Cha cô gât đâu nhưng ông vân cư xoay xoay ly nươc trong hai long ban 

tay, chơ cô đi qua khỏi ngưỡng cưa phong khach, cha cô noi vơi chi Mai:
- Cha cam thây lo cho em con, hinh như em con  luôn nghỉ đên ngươi 

phi công ây, anh ta đẹp trai qua nên kho co ngươi con gai nao ma không bân 



tâm đên. Cha nhơ con gân gui vơi em nhiêu hơn để tim hiểu tâm tinh cua em 
ma an ui, khuyên bao em, phai chi  mẹ con con sống…

Cô nghe tiêng chi Mai  nhẹ nhang noi vơi cha:
- Da, con cung thây như cha va cung lo cho Thu như thê, con se cố găng 

tim hiểu va gân gui vơi em nhiêu hơn.
Nhưng  điêu cha cô va chi Mai noi lam cô rât hoang mang chao  đao 

nhưng hơn luc nao hêt cô nhơ anh vô cùng. Cô trăn trở vơi nhưng mui kim 
đan va cô không muốn nghỉ gi ngoai viêc đan cho anh môt chiêc ao len.

Mùa đông nên thư viên nhiêu ngươi  đên hơn, vưa để tranh cai lanh ở 
bên ngoai vưa để ôn thi, tim tai liêu, chuân bi bai… Thương thi cac sinh viên 
cua cac phân khoa phai lam môt tiểu luân cho kỳ thi  đê nhât rôi mơi nghỉ 
Têt. Cô bân rôn nhiêu vơi công viêc hơn, luôn tay nhân thẻ sinh viên, co khi 
phai vô kho tim sach khi nhưng kê bên ngoai không co, rôi lai nhân giây, tra 
thẻ sinh viên…chiêc ao len cô đan vân chưa tiên xa hơn đươc nưa thân ao, 
nhưng nỗi nhơ cua cô thi xa tân chân trơi cua phố nui Pleiku.

Con hơn hai tuân la đên lễ Giang Sinh, buôi tối cô ngu muôn hơn binh 
thương vi con phai thưc nhiêu để đan cho xong chiêc ao len, chi Mai ai ngai 
cho cô em gai ut cua minh, chi ngỏ y muốn đan dùm cô nhưng cô tư chối, cô 
muốn danh tron y nghia trong tưng mui kim  đan, va nỗi nhơ trai dai theo 
tưng hang len.Vân chưa co thư anh nhưng bây giơ cô không nôn nong bôn 
chôn như nhưng ngay  đâu anh mơi đi, nhưng hang cây Anh  Đao trên mỗi 
con đương cua thanh phố Đa Lat va cua trương Đai Hoc đang chơm nu, co 
nghia la mùa xuân đang tơi gân, mỗi buôi chiêu cô luôn liêc nhin vao chiêc 
ghê anh ngôi để ma ao ươc môt điêu: anh đang ngôi ở đo cươi vơi cô; nhẹ 
nhang như anh vân thê.

***

Đung như long mong ươc cua minh, trươc Giang Sinh ba ngay anh co 
đươc hai ngay phép, kể ra không phai la Lâm may măn gi đâu vi để co đươc 
hai ngay phép qui gia đo; anh phai bay thê cho ngươi ban suốt môt tuân 
(ngoai nhưng giơ bay cua anh),đo la môt sự hoan đôi ma anh vân thương lam 
luc con bay ở Nha Trang. Chiêu nay ra phố, anh  đi lên đi xuống  đương 



Hoang Diêu đên mây lân, đi qua đi lai gân như hêt ca  nhưng con đương trên 
phố ma vân chưa chon  đươc môt mon qua nao thich hơp  để mua tăng cô, 
ngay mai anh se bay lên Đa Lat, vui qua. Không tim mua đươc gi ma chân đa 
mỏi nên anh vao quan Dinh Điên uống môt ly ca phê sưa đa, găp môt ngươi 
ban trong phi đoan ru anh tối nay qua Phương Hoang nhay nhot vai điêu cho 
đở buôn chân nhưng anh tư chối. Chiêu xuống nhanh nên anh  vôi va quay 
trở vê nơi ở cua minh, nâu môt goi mi Vi Hương ăn cho qua bưa sau đo anh 
lăng ngôi bên cưa sô nhin ra ngoai va thây buông chuối đang ươm vang, anh 
chơt  nay ra y tưởng thât ngô nghinh: “hay la  hai nguyên ca buông chuối nay 
đem lên lam qua?” rôi anh bât cươi vi cai y nghỉ đây chât QUÊ cua minh, 
cuối cùng anh thở ra vui vẻ vơi môt quyêt đinh rât  đăc biêt va noi cho riêng 
minh  nghe: “ – cô nhỏ cau anh ơi,anh se mang tăng em ca tâm thân nay cua 
anh” không con ưu tư nưa, Anh binh than ngu môt giâc thât ngon lanh.
        Đêm nay phi trương không bi phao kich.

Buôi sang  trơi Đa Lat thât đẹp,  khi anh lên tơi thi thanh phố vân con 
ngai ngu trong man sương mỏng như môt cô gai  đẹp đang lươi biêng năm 
trên giương chơ năng lên. Hoa Anh Đao hé nở tưng canh nhỏ mau hông non, 
canh la ngâm tran đây nhưng giot sương lanh cua đêm qua, vat cỏ hai bên 
đương lâp lanh nươc, anh  hit thở bâu không khi thơm lanh cua ban mai đây 
hương hoa bay trong gio. Đơi đẹp qua va đang yêu lam sao, tui xach cua anh 
đựng vai đô dùng ca nhân cân thiêt nhẹ hâng trên tay, anh huyt sao môt ban 
nhac rât quen thuôc nhưng lai không nhơ đươc tựa bai hat la gi, nghỉ thât  
buôn cươi. 
         Con đương đên nha cô  phu đây mau hông non cua hoa Anh Đao va 
hang rao nha cô phu rực rở mau vang tươi cua Da Qùy, canh công xanh kia 
rôi vơi nhanh Tương Vi đong đưa trong gio. Tự nhiên anh cam thây minh trở 
nên lang man kem theo môt chut ngơ ngân khi trai tim anh  đâp rôn rang. 
Lâm đưng bên kia đương dươi gốc cây Anh Đao đối diên vơi canh công nha 
cô, anh noi môt minh “-cô nhỏ ơi, chăc em con ngu? Nêu thê thi em hư lăm 
nhé, sương đa tan rôi, năng đa lên, em hay dây đi nao, co anh đang đưng chơ 
em nơi đây.” Anh bât cươi ra tiêng vi thây  minh cai lương qua trơi.

            Nêu như đôi chân co canh, cô se bay đên bên anh dù anh chỉ ở bên 



kia  đương, ca môt vùng trơi bưng sang chung quanh nơi anh  đưng lam cô 
như bi loa măt, co nỗi vui nao hơn? Co niêm hanh phuc nao băng khi anh 
đang đưng đo, dươi gốc cây hoa Anh Đao để chơ cô như tư thua nao. Hinh 
như anh cung không thể kiên nhân  chơ cô lâu hơn đươc nưa nên vôi vang 
băng qua đương đên bên canh cô, câm lây ban tay bé nhỏ mêm mai cua cô, 
ban tay ây bông run lên nhe nhẹ trong tay anh, cô liêc nhin vao nha, giơ nay 
cha cô  đang nghe nhac ở trong phong,  đo la thoi quen mỗi buôi sang cua 
ông, chi Mai đang lo cho hai đưa bé ăn sang trươc khi đưa chung đên trương, 
con cô thi thich  ra khỏi nha thât sơm để lên đôi Cù, ngôi dươi cây thông gia 
môt luc va nhin ngăm nhin thanh phố rôn rang thưc giâc chao môt ngay mơi, 
rôi sau đo cô mơi vao thư viên. Hôm nay cung thê, cô ra khỏi nha sơm nhât 
va thây anh đưng bên kia đương…

Câu đâu tiên anh noi vơi cô la:             
- Nhơ em dễ sơ.
Thât hanh phuc khi  đươc nép vao vai anh, hai ngươi chưa ai noi vơi 

nhau môt lơi nao nhưng ho nghe rât rỏ tưng nhip đâp hai trai tim cua nhau, 
hoa vao trong nhau, hương cua bao nhiêu loai hoa đang phu lây chung quanh 
ho, quyên vao tưng bươc chân cua hai ngươi.

Anh đưa cô vao tiêm phơ Tùng để ăn sang, bây giơ anh mơi noi câu thư 
hai:

- Em co đoi không? Anh đoi bung qua trơi luôn.
Chỉ môt cai gât  đâu thôi la hai tô phở nong  đươc đưa ra, hơi bốc lên 

nghi ngut, mùi thơm cua hanh ngo, cua hat tiêu, cua vang mở mau vang ươm 
trôn lân vao vơi nhau, tât ca đêu chui vao mui cua hai ngươi lam cho cai đoi 
đươc nhân đôi khi ho đang cùng ngôi bên nhau. Anh hôn nhiên ăn môt cach 
ngon lanh trong khi cô con ron rén măc cở vi đây la lân đâu tiên cô ngôi ăn 
vơi môt chang trai, hơn nua trươc khi ra khỏi nha cô đa ăn môt khuc banh mi 
va uống môt ly sưa, nhưng cô thât ai ngai nêu để anh ăn môt minh con cô chỉ 
ngôi nhin…như thê thi kỳ qua.

- Minh đi uống ca phê nhé, anh co rât nhiêu chuyên muốn kể  em nghe.
Cô ngâp ngưng:
- Em… con phai đên thư viên lam viêc.
Anh ngân ngơ kêu lên đây tiêc rẻ:
- Ui da; anh chỉ co hai ngay phép ngăn ngui, không le vơi hai ngay phép 



đo anh chỉ ngôi trong thư viên để nhin em thôi sao?
Cô nhin anh vẻ thoang buôn nhưng bỗng nhiên nhơ ra ngay thang…cô 

reo lên thich thu:
- Anh ơi, hôm nay la thư bay, buôi chiêu em đươc nghỉ, con ca ngay 

mai Chua Nhât nưa,
Anh sung sương cươi rât tươi:
- Ừ ha, anh thât la may măn khi co đươc hai ngay phép rât trùng hơp 

vao thư bay va Chua Nhât, thê ma anh quên mât điêu nay, co le vi nong long 
lên thăm em, bây giơ chung minh cùng đên thư viên, anh ngôi đo đoc sach 
va chơ em, thich ghê.

Ca thanh phố Đa Lat bưng sang vi mau cac mau săc cua hoa Anh Đao, 
Da Quỳ, Hoa Hông, Canh Bươm, va nhât la mau vang cua hoa Mimosa trươc 
công trương Đai Hoc, nhưng trên tât ca la mau ma cua cô đang ưng hông vi 
hanh phuc, mau đen cua đôi măt cô đang long lanh va mau ao bay cua anh…
sao ma đẹp  quaa khi  đi bên cô, diu hiên trong ao dai tim vơi  ao len bên 
ngoai va khăn quang cô mau trăng cua cô..

Sang nay cô đên thư viên trể hơn moi buôi sang khac, tuy thê vân chưa 
đên nôi lam cho cac anh chi sinh viên phai chơ đơi cô.  Hinh như co nhiêu 
ngươi ngac nhiên ghê lăm khi thây cô quan thu thư viên vơi  đôi măt sang 
long lanh, đôi ma hông hông, đôi môi đỏ thăm , nhu mi  khép nép, đây vẻ e 
âp  đi bên canh môt chang phi công thât  đẹp trai, hao hoa phong nha. Co 
nhiêu tiêng xuyt xoa va co ngươi kêu lên: “- ôi cha; đẹp đôi  qua chưng.” Cô 
sung sương, long thâm cam ơn ngươi đa thốt lên lơi khen đo. Đi ngang qua 
giang đương Minh Thanh anh đinh ghé vao môt chut, nhưng cam thây ngai 
ngùng khi  minh đang măc bô đô bay ma vao giang đương thi…chỉ lam cho 
moi ngươi chu y nhiêu nên lai thôi. 

Bỗng dưng cô co cam tưỡng minh thât la “ không phai phép” khi cư 
nhin  đông hô va mong cho thơi gian trôi đi thât nhanh, thâm tâm cô nghỉ 
răng minh thât co lôi vơi cha vi nhưng điêu thay đôi trong cô lam cho cha 
phai lo lăng, nhưng đông thơi cô lai cam thây minh đang rât hanh phuc va cô 
không thể  nao khươc tư đươc hanh phuc ma cô co ngay luc nay. Cô nhâm 
tinh tư ngay thay cha vao đây lam công viêc quan thu thư viên; cung đươc 
tam thang rôi va thơi gian cua buôi  đâu tiên anh  đưa cô vê nha dươi cơn 



mưa: đa sau thang…
        …Sau thang vơi bao nhiêu biên chuyển trong tâm hôn cô, trong sự cô 
đơn va trai tim luôn khép kin bây giơ lai đây ăp nỗi nhơ, choan hêt ca tâm tri 
cô vơi hinh anh cua chang trai  đang ngôi ở cuối phong…cô co thể ly giai 
đươc tai sao va tai sao? Nhưng cô không dam thu  nhân câu tra lơi vi cam 
giac vưa sơ hai vưa băn khoăn cong thêm vao đo la nỗi bât an lân môt chut 
hoai nghi bởi nhưng lơi cha cô đa noi vơi cô hôm nao, vân am anh mai hoai 
trong cai đâu nhỏ bé, ngây thơ va cô đôc cua minh. Anh đẹp trai, phong nha, 
lai la môt phi công vơi cuôc đơi thương xuyên bay lươn trên bâu trơi cao 
rông, thương xuyên đap xuống nhưng miên đât mơi la…Con cô thi thê nao 
đây?: Môt tâm hôn khép kin, e ngai vơi cuôc sống bên ngoai, chỉ co  nhưng 
cuốn sach va bốn bưc tương luc nao cung ơ kê bên để lam ban vơi cô, nhưng 
con đương cô thương đi xa lăm thi tư nha đên viên Đai Hoc. Rôi tư Viên trở 
vê nha, mỗi tuân môt lân đi lễ ở nha thơ Con Ga, tat vao chơ, re qua phố rôi 
vê nha, không xa hơn, không nhiêu hơn, cô thich ngôi dươi môt gốc thông 
trên Đôi Cù để nhin mây bay, để tưởng tương va để khao khat môt điêu gi đo 
không thể co trong tâm tay vơi cua minh, cô xa la vơi quan xa va nhưng nơi 
đông ngươi qua lai; thê đo.

Anh đa  vê lai Pleiku , hai ngay phép tuy ngăn ngui cua anh nhưng đa 
đem đên cho cô thât nhiêu hanh phuc, sung sương. Đêm nay, trong sự yên 
lăng hoan toan cua căn nha nhỏ, cô ngôi bên cưa sô khép nhẹ đôi măt để nhơ 
lai nhưng gi đa co cua hai ngay vưa qua, tim cô đâp rôn rang vơi nhưng hôi 
ưc con rât mơi mẻ. Hương đêm ngâp tran vao phong, hinh như co mùi thuốc 
la anh thương hut thoang thoang đâu đây, cô hit vao buông phôi môt hơi nhẹ 
va dai. Va như môt cuốn phim quay châm, cô nhơ lai rât rõ tưng chi tiêt…

…Trưa thư bay anh đưa cô vê nha, hẹn ba giơ chiêu se đên nha thăm rôi 
xin phép cha cô để cô đươc cùng anh ra phố. Cô nôn nao chơ đên giơ hẹn 
cua  lân hẹn ho  đâu tiên trong  đơi.  Đung ba giơ  anh đên nha cô  vơi  ao 
chemise trăng, phia ngoai la  ao blouson xam co viên cô mau cam va cai 
quân Jean xanh, chân mang đôi giay da mau nâu kiểu Moi, trong bô đô nay 
anh đẹp môt ve đẹp thât nho nha thanh lich nhưng lai phang phât nét “ bui 
bui” bởi cai quân Jean hơi bac mau nơi đâu gối. Cha cô vân giư môt thai đô 



trung dung đối  vơi  anh va cho phép anh  chỉ  đươc đưa cô đi  chơi  trong 
khoang thơi gian nhât  đinh.  Cô đa chuân bi săn mon qua danh tăng anh la 
chiêc ao len ma cô vưa đan xong ngay hôm kia, chiêc hôp đựng qua đươc goi 
lai  cân thân băng môt  tơ giây kiêng trong veo in nhiêu hinh bông hoa.“  
Trông thât xinh như cô nhỏ cua anh”.Anh cươi, noi vơi cô như vây khi  nhân 
goi qua va đo cung la môt lơi khen lam cho cô ngương ngùng. Chiêu nay cô 
măc ao dai lua mau vang non như tơ trơi, ao len trăng va khăn quang cô cung 
trăng luôn.Cô thât dễ thương, trong ngân, mong manh dể vỡ.

Hai ngươi đi bên nhau trên nhưng con đương trong thanh phố dươi hang 
cây đây hoa Anh  Đao, anh  đưa cô lên nhưng ngon  đôi, xuống nhưng con 
dốc; đi quanh bơ hô Xuân Hương co mau nươc trong xanh hơi gơn gơn lăn 
tăn nhưng lan song nhỏ. Anh đưa cô đi qua nhưng ngôi biêt thự cô xưa co 
chưng trăm năm vê trươc, đên ga xe lưa bỏ trống đây cỏ moc. Anh kể cho cô 
nghe vê nhưng câu chuyên, nhưng huyên thoai găn liên vơi tưng nơi ma anh 
đưa cô đên, nơi nao gân thi đi bô, nơi nao xa thi ra bên xe lam, nhưng chuyên 
xe lam đưa cô tơi nhưng nơi cô chưa tưng tơi; chỉ nghe noi ma thôi ,…sao 
anh hiểu biêt nhiêu đên thê? Cô cam thây minh thât la ngây ngô đang thương 
lam sao khi cô không biêt gi nhiêu vê môt thanh phố ma cô luôn tự hao, hanh 
diên khi minh la ngươi cua  Đa Lat mông mơ xinh đẹp.  Nhung gi cô biêt, 
nhưng kiên thưc cô co thương la năm trong nhưng cuốn sach ma cô đoc ở 
thư viên, co nhưng cai xa vơi đâu đâu, lăm khi không co thât va cung không 
gân gui cho lăm, không như nhưng điêu anh biêt va kể cho cô nghe. Cuôc 
sống cua cô luôn khép kin, co rut trong môt không gian ngăn va hẹẹ p kể tư 
ngay mẹ mât. Cô  kể cho anh nghe vê điêu đo, anh cam thây hinh như cô chỉ 
hé mở cho anh xem môt phân rât nhỏ cua canh cưa tâm hôn cô, vân con thât 
nhiêu bi ân trong cai đâu xinh xinh vơi mai toc châm ngang vai ây.

Ho mỏi chân lăm lăm thi phai. Khi lên lưng chưng dốc cua Đôi Cù, ở 
nơi co  vat cỏ rông trai dai, mêm mươt êm êm, anh ngưng lai phông to hai 
bên ma lây hơi phù miêng thở ra thât dai, anh cươi di dỏm noi vơi cô:

- Em lam như anh đây ne, tuy xâu môt chut nhưng khỏe lai liên.
Rôi anh lây khăn mouchoise trong tui quân ra trai lên cỏ, kéo tay cô 

cùng ngôi xuống bên minh. Phia bên kia bơ hô la nha hang Thuy Ta nơi đo 
co môt chiêc trực thăng đang đâu, anh vo vo cong cỏ trong tay, nghiêng đâu 



qua hỏi cô:
- Hai đưa minh qua  bên kia hô, vao nha hang Thuy Ta uống nươc ha?
Cô ngâp ngưng:
- Em sơ vao trong đo đông ngươi ma lai phai tốn rât nhiêu tiên, ngôi nơi 

đây thoang mat va it ngươi qua lai…em đang muốn nghe anh kể chuyên cua 
anh ở Pleiku va tai sao không viêt thư cho em.

Anh vơ nhăn măt:
- Nhưng em co biêt la anh đang khat nươc khô rang khô rốc ca cô rôi 

không?
- Ngôi môt chut thôi rôi đi uống nươc, nhưng chỉ vao nơi nao không tốn 

nhiêu tiên.
Anh cươi nhin cô đây cam đông trươc sự chân thât, ngoan hiên cua cô:
- Ừa, chut xiu xuống phia dươi Đôi Cù, minh uống nươc ở quan bên đây 

bơ hô vây, ma nay, em nhin xem năng chiêu nay đẹp qua, mau năng hơi hanh 
hanh vang, nêu em không ngai thi cho anh năm xuống trên cỏ năm phut thôi, 
anh thich nhin mây bay trên trơi.

Noi la xin phép thê thôi chư chưa xong câu noi  anh đa năm dai lên cỏ, 
hai tay vong ra phia sau lam gối kê  đâu, măt nhin lên bâu trơi xanh  đang 
chuyển dân qua mau xam bac, anh cam thây buôn cươi vi lăm luc anh thât la 
cai lương. Đung thơi gian năm phut cua im lăng va êm ai, anh ngôi bât dây, 
đưa tay cho cô năm va kéo cô lên theo. Chiêu xuống châm châm theo tưng 
bươc chân cua hai ngươi khi bong bong ho nga dai theo bong năng ở sau 
lưng.

Hai chô ngôi bên canh bơ hô, hai ly nươc đươc đưa ra, gio tư bơ hô thôi 
lên lam cô lanh buốt, anh kéo cô ngôi xich lai sat vao anh hơn, cô rut re trong 
nỗi run sơ lân trong môt cam giac rât la lùng, vưa âm ap vưa say say như khi 
ngươi ta uống môt ly rươu manh. Nhac tư trong quan văng văng đưa ra nhẹ 
nhang êm ai vơi nhưng ban tinh ca cua ngoai quốc. Anh băt đâu kể cho cô 
nghe vê nhưng  điêu cô muốn biêt,  nhiêu va nhiêu lăm, nhât la vê nhưng 
chuyên bay đây nguy hiểm trên vùng trơi lăm bât an vi chiên sự, co nhưng 
buôi chiêu môt  minh lang thang trên phố mang theo trong long nỗi  nhơ 
nhung, rôi nhưng chuyên bay qua nhưng lang quê xa la ma ngươi Thương 
nhiêu hơn ngươi Kinh. Anh kể vê buông chuối bên cưa sô phong đang chin 
hươm va y nghỉ “chân quê” cua minh la mang no theo để  lam qua cho cô khi 



ma…suốt môt buôi chiêu lang thang trên phố nhưng không lam sao mua 
đươc cho cô môt mon qua,  ngay kia anh vê lai chăc không con nưa. Suyt 
chut nưa thi anh kể vê câu chuyên bên đâp nươc Phu Tho va cô sơn nư đẹp 
tuyêt vơi theo nhiêu nghia, nhưng may ma anh dưng lai kip luc vi anh không 
thể lam cho cô măc cỡ  vê sự khiêm nha vô tinh cua minh chiêu hôm đo bởi 
tâm hôn cô qua tinh khôi. Nhưng ma…anh buôn buôn noi vơi cô môt điêu 
rât thât trong suy nghỉ cua minh:

- Thơi gian gân  đây  phi trương Pleiku thương xuyên bi phao kich, co 
nhiêu đêm tui anh đang ngu say (vi mêt bởi ban ngay phai bay nhiêu ) thi phi 
trương bi phao, coi bao  đông hu vang rên trơi, tui anh giât minh dây thât 
nhanh, chân thi chay con tay thi kéo khoa ao, co khi chưa kip côt dây giay,  
phai lam sao chay ngay tơi chô may bay đâu, leo ngay lên may bay ma bay 
thât nhanh, thât cao để quan sat tim cho ra ô đan phao kich cua vc ma bao vê 
cho căn cư. Đôi khi anh cam thây sơ hai vi sinh mang cua minh thât mong 
manh, nhât la khi hay tin co chiêc may bay  cua  môt ngươi ban bi băn trung 
va rơi ở đâu đo, hoăc khi nghe tin đông đôi cua minh chêt ma không tim ra 
xac, cam giac cua anh luc đo buôn vô cùng, nỗi buôn không lam sao ta nôi. 
Nhưng ma em biêt không? anh thich bay va thich  đươc bay, mỗi lân bươc 
vao buông lai, cât canh bay cao vao bâu trơi rông lơn la tui anh như quên hêt 
moi sự sơ hai, moi cam giac lo âu, moi tư tưởng chan nan ma chỉ biêt chao 
lươn nga nghiêng đôi canh thât la lươt, thât đẹp măt cho thõa chi… .Bây giơ 
thi anh lai rât yêu thanh phố Pleiku bui đỏ mù trơi vao ngay năng va bùn lây 
bam năng got giay nhưng ngay mưa. Phố nui tuy mang mùi vi cua chiên 
tranh nhưng đây tinh thân, gân gui nhau chư không xô bô nao nhiêt bon chen 
như nhưng thanh phố khac, anh thich vẻ hoang sơ cung như sự đăm thăm cua 
canh va ngươi ở nơi đo, ươc gi co em ở Pleiku vơi anh, anh thât la hanh 
phuc. Pleiku năm gon trong bai hat “Con chut gi để nhơ để quên”. Mỗi lân ra 
phố, đi lên đi xuống laa anh thây đung vơi môt câu trong ban nhac, bây giơ 
thi anh thuôc năm long bai hat đo.

Giong anh ngâm ngùi, chùng hăn xuốố ng lam cô rưng rưng, cô cui đâu 
che dâu nhưng giot nươc măt săp sưa rơi xuống ma, anh câm lây tay cô đưa 
lên đăt vao phia bên trai ngực cua minh, nơi đo co trai tim anh đang đâp tưng 
nhip rôn rang, anh noi nhỏ:

- Co em ở trong nay nên anh vui biêt mây. Anh biêt em chơ thư anh ghê 



lăm nhưng không hiểu sao đa biêt bao nhiêu lân ngôi vao ban để viêt cho em, 
tự nhiên luc ây đâu oc anh đăc sêt, cưng ngăt, khô ran, anh chỉ co thể noi cho 
minh anh nghe la anh nhơ em qua chưng. Hinh như anh không co khiêu văn 
chương.

Luc nay mơi thây cô cươi, chao ôi, nu cươi  đẹp lam sao, no lam cho 
khuôn măt cô sang bưng:

- Em không tin  đâu, anh đang hoc Văn Khoa  cho dù chỉ la hoc ham 
thu, dân Văn Khoa văn chương lưu loat lăm ma.

- Em sai rôi, Văn Khoa co hai loai, môt la nhưng ngươi giỏi vê văn 
chương, thơ phu, luc nao cung lưu loat bông bênh, con môt la…dở ẹt  như 
anh đây nay. Noi đên Văn la noi đên y tưởng cư tự do bay bông thoai mai , 
không như Toan hoc la phai chinh xac tưng con số “cong trư nhân chia”  hay 
như bên Khoa hoc thi cac thanh phân hoa hoc khi hoa lân vao nhau no se cho 
ta kêt qua cua sự biên đôi nhât đinh. Anh phân tich cho em biêt nhé: vơi toan 
hoc thi hai cong hai phai la bốn, không thể khac  đươc, con văn ây a…hai 
cong hai co thể la năm, la bay, la chin tùy theo minh muốn phăng ra thê nao 
cung đươc. Anh hoc Văn Khoa chỉ vi anh cung muốn co môt cai vỏ bê ngoai 
“ ta  đây cung la sinh viên măc dù ta la linh”, vơi lai Văn Khoa không băt 
buôc phai la Sinh Viên thuân tuy như nhưng phân khoa khac. Anh hoc hoai, 
thi hoai ma cư năm thư hai miêt, co lên đươc năm thư ba đâu, ông thây day 
chư Nôm, Chư Han co bao giơ thây măt  anh, sở di anh lên đươc năm thư hai 
cung may măn thôi, vi ngay thi chư Nôm cua năm thư nhât,  anh ngôi gân 
môt cô bé lên Lan, cô cho anh coppie bai, lai con viêt cho anh bai thơ Nôm,  
nhưng qua kỳ thi năm thư hai cô ta đi lây chông, anh ngôi gân câu con trai 
tên Lân, co lẻ vi anh đẹp trai con câu ta xâu nên không chiu cho anh coppie, 
vây la anh thua luôn …Noi thât vơi em… mỗi lân đên kỳ thi la anh co đươc 
mây ngay nghỉ phép để đi thi- ngoai nhưng  kỳ phép thương niên - thê la vui 
rôi.

Bỗng nhiên anh buôn buôn noi tiêp:
- Co lẻ anh bỏ luôn, không hoc nưa vi ở Pleiku anh không co nhiêu thi 

giơ ranh rỗi như luc con ở Nha Trang, nghỉ cung la, khi anh đươc ở trong 
môt thanh phố binh yên thi tâm hôn, tinh cam cua anh không thăm thiêt gi 
cho lăm đối vơi moi ngươi, moi vât, moi thư chung quanh, không co nhưng 
chia se hay cam thông gi nhiêu, noi nôm na la hơi vi kỷ, nhưng lên Pleiku rôi 



thi…con ngươi, cuôc sống cung như moi thư đêu khac đi, luc nao cung nghe 
tiêng âm i cua đan Đai bac tư Ham Rông dôi vê  thanh phố như môt âm 
thanh quen thuôc không thể thiêu, phi trương luc nao cung ở trong tinh trang 
bi phao kich, bay trên trơi nhưng co thể bi băn rơi hôi nao không hay, tối tối 
cac ông phia bên kia ưa mo vao cac lang xa xa xa để băn tỉa hay băt bơ môt 
ai đo…Sự bât an, khô cực vê moi thư ma ngươi dân ở Pleiku phai thương 
xuyên đối măt lam cho anh co nhiêu nỗi cam thương ray rưc khi nghỉ vê ho 
va ngay vơi chinh anh cung la môt trong số nhưng ngươi ây, vi vây anh cam 
thây gân gui vơi Pleiku va yêu thanh phố đo nhiêu lăm. Tâm hôn anh rông 
mở hơn, chỉ môt điêu la không co em nên anh buôn, vây thôi. 

Lối noi chuyên cua anh co chut gi đo vưa  hai hươc nhưng cung vưa đau 
đơn lam cô cam thây xot xa, nên cô không con buôn long khi anh  không viêt 
thư cho cô…do lam biêng hơn la vi  không co khiêu  văn chương như anh đa 
noi. Đên giơ phai vê nha rôi vi hêt thơi gian cha cô cho phép.
         Khi anh đưa cô vê tơi công nha thi trơi nha nhem tối, đen trong nha cô 
bât sang, cha cô đang đi qua đi lai nơi hiên nha, cô cam thây ay nay vơi cha 
nhưng nêu cha biêt răng chiêu hôm nay cô hanh phuc biêt la bao, chăc hăn 
cha see không nỡ giân ca hai. Anh đưa cô vao tân trong nha, noi lơi xin lỗi vi 
đa vê hơi trễ giơ Cô lai tiễn ngươc anh ra công, trong long đây bin rin, lưu 
luyên, anh noi nhỏ vao tai cô:

- Nhơ ăn cơm nhiêu va ngu ngon nhé, nhưng phai co anh trong giâc mơ 
cua em .

Anh lai thây minh cai lương lam sao khi noi vơi cô câu noi đo, nhưng 
ma…co cai lương thi mơi diển ta đươc tâm trang cua minh chư. Cô hỏi:

- Anh…con ngay mai?
- Ah, anh quên mât, sang mai anh se đên thât sơm, chung minh đi lễ nha 

thơ Con Ga, sau đo đi ăn sang, dao chơi quanh phố…

Bây giơ cô mơi cam nhân đươc đôi chân  minh đang mỏi ra rơi vi chưa 
bao giơ cô đi bô nhiêu như thê, nhưng ươc gi cô đươc đi bên canh anh mai 
hoai như chiêu hôm nay, cô se quen dân vơi cam giac nay.  Đêm thât lanh, 
không khi trong veo đây hương thơm cua cac loai hoa trong vươn, cô nhơ 
như in tưng câu chuyên anh kể, tưng lơi tâm sự cua anh. Giâc ngu đên vơi cô 
thât nhẹ nhang êm ai, cô mong se co anh trong giâc mơ cua minh.



                                             ***

Thât sung sương khi vao môt buôi sang tinh mơ, sương mù  bang bac 
trên khăp moi con đương, ngươi ta chỉ nhin thây nhau khi  đưng gân nhau 
chưa đây môt mét, khi lanh bao trùm thanh phố, ai đi môt minh thi co ro cum 
rum nhưng nêu co hai ngươi cùng đi vơi nhau, tay trong tay nhau thi cai lanh 
la sự đông lõa dễ thương nhât để ho co cơ ma đi thât sat vao nhau, choang 
vai nhau va đôi mai đâu đươc cân kê bên nhau.

Hai ngươi đi bên nhau như thê trong cai lanh rât cân co cua Đa Lat, qua 
câu hô Xuân Hương, leo lên môt con dốc cao co hai hang cây Anh Đaa o ở hai 
bên, re tay trai băng qua bên kia đương la đên Nha Thơ Con Ga, sang Chua 
Nhât co đông ngươi đên dự lễ măc dù trơi con tinh mơ. Cô qui gối bên anh, 
tâm hôn đây hanh phuc, môt hanh phuc tron vẹn, tran trê. Chiêc ao len cô 
đan tăng thât vưa vơi tâm voc cua anh, cô rât vui khi sang nay anh măc chiêc 
ao âm đưa cô đi lễ, anh noi đùa:

- Em xem , anh  đẹp trai hơn gâp mươi lân khi măc chiêc ao len nay. 
Thich qua, anh se măc no mai  hoai.

Hai ngươi  đêu muốn tân dung hêt tât ca thơi gian co  đươc để ở bên 
nhau, sau thanh lễ Lâm đưa cô đi ăn sang, bây giơ cô mơi cam nhân đươc cai 
đoi va vi  thơm ngon cua tô phơ Tùng. Loanh quanh dao chơi trên phố anh 
tim mua đươc môt chiêc khăn voan choang cô mau hông phân để khi cô măc 
ao dai mau tim, quang lên cô chiêc khăn voan mỏng manh nay thi đẹp biêt 
mây, cô cam đông vê mon qua rât đôi dễ thương nay.

Quan ca phê bên bơ hô Xuân Hương vân rât nên thơ, lang man, cô thich 
ngôi vao chô cu ma hôm qua hai ngươi đa ngôi, gio tư hô thôi lên mơn trơn 
đôi ma hông hông cua nhưng ngươi con gai Đa Laa t. Năng ban mai   tươi 
thăm rực rỡ đang nhay nhot  trên tưng canh cây ngon cỏ hoa nhip vao sưc 
sống tran đây cua  moi ngươi, moi vât.

 Anh không noi nhiêu như hôm qua, ngôi bên cô anh lăng thinh nghe 
nhac va cam nhân đươc  hanh phuc minh đang co thât âm ap, thât qui gia vô 
cùng. Kho co thể  phân tich tâm hôn minh cho thât đung, thât rõ rang nhưng 
cam xuc đang co, đôi khi lơi noi không thể diễn ta đươc hêt moi y nghỉ trong 
đâu minh,  chỉ biêt môt điêu la anh không cô đơn.



 Cô đăm chiêu nhin nhưng gơn nươc lăn tăn trên măt hô, bỗng nhiên cô 
cam thây rât buôn  khi nghỉ răng ngay mai anh đi rôi, măc dù luc nay đây co 
anh  đang ngôi bên canh, tay  năm lây tay nhưng sao long cô  đau đơn đên 
muốn khoc, hinh như cô đa sâu đa cam giống Thuy Kiêu: “Chưa vui sum 
hop đa buôn chia ly”?

- Nay em, kể anh nghe chuyên cua em, nhưng ngay không co anh thi em 
lam sao?

Cô giât minh khi anh lên tiêng hỏi, anh muốn biêt chuyên cua cô ư? 
Cung la ngay hai buôi đên thư viên nhân thẻ cua cac anh chi sinh viên, ghi đê 
muc, tim kiêm sach…tra thẻ lây lai sach đưa tra vê trên kê, ở chô cua no, hêt 
giơ thi vê nha, chơi đùa vơi hai đưa con cua chi Thanh, ăn cơm…đi ngu. Bây 
giơ thi chuân bi hô sơ ghi danh qua năm tơi đi hoc…

- Không nhơ anh a?
- Luc nao cung nhơ nên em không cân phai kể.
- Ha…ha…ha…em khôn qua trơi luôn, sang hôm qua anh thây co nhiêu 

anh chang nhin em…đăm đuối lăm a nghe.
- Măt cua ho, ho co quyên nhin ai câm đươc, nhưng em đâu co nhin ai.
Anh cươi vui:
- Nay cô nhỏ cua tôi, cô chỉ đươc nhin môt minh tôi thôi đo, nhơ chưa.
Cô cung cươi:
- Anh khôn dễ sơ luôn.
Cô không muốn âu sâu am đam khi nghỉ đên ngay mai anh đi, cô cân 

phai thât vui dù trai tim cô tan nat  va lo sơ vi nhưng khô cực hiểm nguy ma 
anh  se găp phai bât cư luc nao, bât cư ở đâu trên vùng trơi Pleiku ây. 

Năng cao trên đỉnh đâu, anh giât minh khi nhin đông hô đeo tay:
- Trưa rôi, hen chi anh đoi bung qua, chung minh đi ăn cơm thôi, bên 

kia chơ Hoa Binh co tiêm cơm Phu Hoa rât ngon, anh đưa em tơi đo ăn ha.
Biêt la cha va chi Thanh đang chơ cô ở nha nhưng cô không muốn xa 

anh vao luc nay, thôi thi đanh để cha giân vi…cô chỉ con ở bên anh buôi 
chiêu nay nưa ma thôi, mai anh  đi rôi, con vơi cha…cô co rât nhiêu ngay 
thang trươc măt.

Nhin anh ăn cơm môt cach ngon lanh không khach sao, cô cam thây xot 
xa vô cùng khi anh noi:

- Ở Pleiku anh thương xuyên ăn mi goi Vi Hương thay cho cơm, con 



nêu ăn cơm thi co gao sây đô nươc sôi vô cho no mêm  rôi khui đô hôp ra ăn, 
vưa nhanh, vưa gon nhẹ, sống đôc thân la vây đo,  cuối thang lanh lương ra 
phố muốn ăn gi thi ăn, con cơm trong quân đôi…kho nuốt lăm, quang năm 
suốt thang cư mon ca mối chiên vơi canh rau ma thôi, anh thi sơ nhât mùi ca 
mối, tanh muốn oi, giưa thang thi cư như la…ăn chay “ đung”

Cô ngac nhiên:
- Ăn chay đung la gi anh?
Anh cươi nheo măt:
- Thi đung gi ăn đo, ăn“ lung tung xa bân” ây ma.
Cô cung cươi vui vi kiểu giai thich cua anh, nhưng ma cung  “tôi cho 

anh qua chưng”.

Đi ngang rap ciné Hoa Binh thây co chiêu phim hay, tựa đê cua phim la 
“ La mere”, cung vưa vơi thơi gian đang trống, anh mua vé va đưa cô vao 
rap, phai môt luc cô mơi lam quen đươc vơi anh sang mơ mơ trong rap. Anh 
hỏi cô co thương đi xem ciné không? Cô buôn vi sự rut re khép kin cua minh 
ma không dam pha bỏ cai vong vây vô hinh như môt thư rao can ngăn cô đên 
vơi thê giơi sôi  đông cua bên ngoai, cô kể cho anh nghe la cô chỉ  đi xem 
chiêu bong khi nao co chi Thao vê thăm nha, vi ngươi đưa cô đi xem phim la 
chi Thao, chi Thao đẹp, sôi đông, la H’ Autesse de l’air nên đi hoai, chi ở 
trên may bay nhiêu hơn ở nha…Anh bông cươi va so sanh:

- Sao chi Thao giống anh vây ta.
Đa đên giơ chiêu phim nên cô không kể thêm vê chi Thao nưa ma im 

lăng say mê theo dõi nhưng diễn tiên trong phim, đo la câu chuyên cua môt 
ngươi mẹ va đưa con gai khi nươc Y bi chim trong chiên tranh…

Cuốn phim thât hay vơi vai nư chinh la Sophia Lauren, cô tựa đâu trên 
vai anh  ma khoc nưc nở, không biêt anh co hiểu đươc răng cô vưa khoc vi 
cam thương ngươi mẹ trong phim, đông thơi vưa khoc vi nỗi buôn trong long 
minh khi ma luc nao cô cung nghỉ  đên cuôc chia tay săp sưa  đên vơi hai 
ngươi, hai thư tinh cam đo đang trôn lân, cuôn tron vao nhau trong trai tim 
cô nên dong nươc măt cua cô cư thê đươc tự do tuôn trao.

***



Chia tay nhau trươc công nha cô luc trơi săp tối, anh dăn do:
- Như nhưng lân trươc, mai anh đi rât sơm, đây la số phi đoan, số KBC 

cua anh… noi chung đây la đia chỉ cua anh, em hay viêt thư cho anh thương 
xuyên, ở trên đo buôn lăm, nhơ em lăm nhưng anh không giỏi viêt thư, em 
gởi thư cho anh để anh lây cam hưng tư nhưng la thư cua em ma tra lơi.Anh 
se kiêm phép lên thăm em như thê nay, Chuc em môt mùa Giang Sinh an 
lanh.

Giong anh bỗng ngâm ngùi, chùng hăn xuống, anh đưa cho cô tơ giây 
ghi đia chỉ cua minh, noi thêm:

- Tối nay mở ra đoc nhé, không phai la thư nhưng cung như laa thư, em 
vao nha trươc đi, rôi anh mơi vê.

Cô vân con bin rin, không bươc hăn vao nha ma lai chay ra công  để 
nhin theo dang anh khuât dân ở tân cuối con đương rôi  mơi quay vao.
            
            Cô không ngơ cơn thinh nô cua cha lơn đên như vây, không phai 
dùng đon roi  ma la nhưng lơi la măng, tư trươc đên nay cha cô chưa bao giơ 
năng lơi vơi cô, đây la lân đâu tiên. Cô cui  đâu lăng nghe, không dam thở 
manh, cung không dam phân trân, cô cam thây minh co lôi nhiêu vơi cha 
nhưng đông thơi cô cung co đây cam đam, dung khi để ganh chiu nhưng lơi 
trach măng buôc tôi cua cha vi cô  đang rât la hanh phuc,  môt niêm hanh 
phuc thât ngot ngao  đu tiêp thêm sưc manh cho cô, cô chỉ mong sao cha 
ngưng lơi la măng, tha cho cô đươc vê phong để nghỉ đên anh va đoc nhưng 
gi anh viêt trong tơ giây.

Thêm môt tiêng đâp ban thât manh kem theo giong noi run run va hinh 
như co tiêng khoc vi giân cua cha cô:

- Cha đa chơ con suốt buôi trưa, cha đa không thể nao nuốt nôi miêng 
cơm, cho tơi buôi chiêu thi cha không lam sao binh tỉnh đươc nưa, vao nha 
thơ dự lễ ma cha cư chia long chia tri lo ra không yên, con biêt không ha? 

Ông quat lơn:
- Thu…
Cô giât băn ca ngươi, măt tai đi vi sơ hai va oa khoc nưc nở  miêng lăp 

băp:
- Da… cha…con nghe…
- Tai sao con trở nên hư  đốn như thê… ha? Tai sao con lam cho cha 



phai lo lăng… ha? Tai sao con co thể xem thương lơi dăn cua cha ma đi cho 
đên giơ nay mơi vê…ha? Tai sao ..? .tai sao…ha???...tai sao con không nghỉ 
răng cha  đa lo lăng cho con đên nỗi  đưng ngôi cung không yên… ha…
Thu…?.

Hinh như ông thâm mêt nên sau môt loat câu hỏi “tai sao” ây ông thở 
nhanh va manh rôi thât bât ngơ, ông  im lăng ưa nươc măt  nhin mông lung 
ra ngoai cưa sô, ông không chơ nghe cô tra lơi va cung không để y la cô co 
tra lơi hay không, nhưng giot nươc măt cua đưa con gai ut thiêu thốn sự 
chăm soc, tinh âu yêm cua mẹ tư thua nhỏ đa lam cho no luôn sống khép kin, 
trong tâm hôn mong manh rât dể vỡ ây đang khoc vi nhưng lơi la măng, vi 
cơn thinh nô cua ông lam cho long ông xot xa đau đơn, ông rât muốn ôm cô 
vao long, xoa vao mai toc dai vưa châm ngang vai cua đưa con gai ma luc 
nao ông cung cho la con bé bỏng, nhưng ông chỉ thở dai buôn râu noi thâm: 
“Minh ơi, phai chi bây giơ co minh bên canh cha con tôi”.

Cha cô đưng lên, vơi phan ưng tự nhiên cô vôi co rum ngươi lai nhưng 
ông chỉ ôn tôn noi:

- Thôi con vê phong nghỉ, mai con phai dây sơm, cha mong răng tư đây 
vê sau con đưng như vây nưa.

Chi Thanh va hai đưa nhỏ ngôi nin khe bên kia ban, cơn giân cua ông 
lam cho hai đưa bé sơ hai, ngac nhiên, chi Thanh ai ngai nhin em gai minh, 
không biêt  co đang trach, đang giân hay đang thương, co le đu ca ba thư tinh 
cam đo, nhưng ma đang thương thi nhiêu hơn,  trông cô yêu đuối nhỏ bé như 
con chim sâu xinh xăn, nhưng trong đôi măt nai ngơ ngac, sâu thăm, đen lay 
ây hinh như đang muốn nôi loan, muốn vưt bỏ moi thư va thêm vao đo la 
môt sự phan khang âm thâm manh như giong  nươc ngâm chực chơ cuôn 
cuôn dâng song. Môt nỗi lo sơ  len  vao tâm hôn chi, mơi đâu chỉ nhỏ thôi 
nhưng cang luc cang lơn lam choan ngơp đâu oc, chi thở dai buôn ba thâm 
ươc ao phai chi co mẹ vao luc nay, mẹ se la nơi cho Thu nương tựa, mẹ se 
ganh vac dùm cho cha, cho chi nhưng nỗi lo lăng nay. Con Thu thi ân hân 
vơi cam giac rât co lỗi đối vơi cha, nhưng cô đa biêt trươc se xay ra như vây 
va cô săn sang đoo n nhân cơn thinh nô cua cha; để đôi lây nhưng giây phut 
con lai ở bên anh vi sang mai anh đi rôi., vơi lai cô chỉ cùng anh đi lễ, cùng 
anh lang thang trên phố,  cùng anh  ăn sang, ăn trưa, ngôi  bên bơ hô noi 
chuyên, cùng anh xem phim, chỉ co thê thôi ma.



Trong tơ giây anh viêt:-“cô nhỏ cua anh, cam ơn em đa đem đên cho 
anh sự âm ap, hanh phuc trong hai ngay nghỉ phép nay, nhơ viêt thư cho anh 
nhiêu thât nhiêu”, nét chư cua anh đêu đăn va thăng đưng. Cô up tơ giây vao 
bên ma, nghỉ  đên anh , quên mât cơn thinh nô cua cha va nỗi ân hân  cua 
minh .

***

Pleiku vao mùa năng la mùa cua bui đỏ mù trơi, la mùa ma cai lanh luc 
nao cung hùa theo gio thôi vao măt  con ngươi ta đên rat ca da,se ca môi, 
Lâm đốt môt điêu thuốc, rit môt hơi dai nha khoi vao không gian, phi trương 
Cù Hanh sang hôm nay văng  nhiêu nhưng chiêc phi cơ trên sân  đâu, trơi 
trong va đẹp nên lich bay cua Phi Công kin đăc, may bay cư liên tuc bay lên, 
đap xuống hêt chiêc nay đên chiêc khac, tiêng đông cơ cua  khu truc mỗi lân 
chuân bi cât canh hu lên như muốn xé rach mang nhỉ, mây chiêc trực thăng 
thi it gao thét hơn, êm ai hiên lanh nhât vân la L19. Lâm cung vưa xong môt 
chuyên bay, hai ngay nghỉ qui gia bây giơ phai bay lu bù. Chiêc ao len cô 
nhỏ tự tay  đan  tăng lam anh thât âm ap trong ngươi  va ca trong long, anh 
than nho nhỏ “ nhơ em qua”. Ừ , không nhơ sao đươc  khi hai ngay qua anh 
đươc ở bên canh cô, chỉ trư ban đêm la ai vê nha nây ma thôi. Đa Lat đa đẹp 
cang đẹp hơn, đa nên thơ cang nên thơ hơn khi ngươi ta co nhau, ở bên nhau. 
Anh đưa cô đi rât nhiêu nơi trong thanh phố, anh cùng cô đi trên nhưng con 
đương đẹp nhât cua Đa Lat, đôi vai anh thât vưng chăc khi lam điểm tựa cho 
cô kê đâu, cô trong veo như nhưng giot sương sơm, cô yêu đuối như canh 
liễu bên hô, cô mong manh  như vat năng chiêu thu. Bên cô anh cam thây 
minh thât la đan ông, thât to lơn, manh me. Khi đưa cô vê nha anh biêt chăc 
môt điêu la cô se phai ganh chiu cơn giân dư cua ngươi cha, anh muốn vao 
nha để nhân hêt moi tôi lỗi vê minh va xin cha cô tha lỗi nhưng cô nhât đinh 
không cho, cô đây anh ra khỏi công vơi cai nhin van nai rât tha thiêt , anh ra 
vê ma long da không yên.
             Sang tinh mơ anh phai quay trở lai Pleiku,  phai lam quen lai vơi cai  
cam giac trống trai trong long, lam quen lai vơi Phố Nui ma luc nao cung “ 
đi dăm phut trở vê chốn cu”. Chỉ co hai ngay phép xa Pleiku thôi ma sao anh 
co cam tưỡng tâm hôn anh va thanh phố nay co nhiêu  thay đôi qua chưng. 



Như sang hôm nay khi bay ngang Biển Hô, anh nhin qua cưa buống lai 
xuống bên dươi va ngac nhiên khi thây môt hô nươc lơn mênh mông, xanh 
ngăn ngăt uốn lươơ n quanh co, vơi rât nhiêu hoa Da Qùy nở rô bao quanh 
như môt sơi chỉ viên mau vang, khi bay  ở trên cao nhin xuống mơi thây rõ 
đươc hô nươc nay năm giưa đỉnh môt ngon nui lơn, giống như ngon nui đa bi 
giat ngang phân đỉnh,  đây chinh la tan tich cua  nui lưa tao nên. Anh bi 
quyên ru vi vẻ đẹp hùng vi, nên thơ đên mê hôn cua no nên liêu linh  điêu 
khiển chiêc L19 chao ngiêng, quay lai rôi lươn quanh môt vong tron thât 
thâp quanh hô, sau đo anh hơi sơ hai nên vôi vang kéo cân lai cho chiêc may 
bay vut cao lên va quay trở vê. Bây giơ ngôi đây ma nhơ lai, đông thơi  ngac 
nhiên tự hỏi sao nhưng chuyên bay trươc kia anh không để y đên Biển Hô 
nay nhỉ? dự tinh se ru môt anh ban trong phi  đoan hôm nao nghỉ bay chở 
nhau băng xe găn may ra đo chơi.

Môt chiêc trực thăng đap xuống, anh ban ở canh phong bươc ra khỏi 
buông lai chay nhanh vao phong trực, vỗ vai anh:

- Suy tư gi thê ông? Vê chưa? vê cùng tôi nghen.
Anh đưng dây. Lây non calor đôi lên đâu:
- Ừa, thi vê, nhưng tôi đoi bung qua, vô câu lac bô kiêm cai gi ăn đa.
- Vê nha tôi  đi, hôm nay ba xa tôi nghỉ day, nâu môt nôi bun bo Huê 

ngon lăm, ăn vơi vơ chông tôi cho vui.
Ngươi ban chở anh trên chiêc honda dame cua minh, hơn hở khoe:
- Sau khi cươi tui tôi dư đươc chiêc xe nay đây ông a.
Vê tơi trươc cưa phong anh mơi để y đên buông chuối đa bi chăt mât tư 

hôi nao, anh đưng tân ngân nhin khoang trống cua cây chuối, ngươi ban lai 
cươi:

- Hôm no tôi  đốn buông chuối rôi,  đem cho mỗi ngươi nưa nai, con 
chưa cho ông môt nai lân đo, cha; hôm nay chăc đa chin ruc rôi. Thôi, thay 
đô rôi qua tôi ăn bun bo Huê nha.

Sống ở canh nhau nhưng anh chưa bao giơ bươc qua nha anh ban lai 
trực thăng nay vi sơ lam phiên cuôc sống cua đôi vơ chông son. Đây la lân 
đâu tiên anh bươc qua “giang sơn” cua ho. Thich thât khi trươc nha ho co 
môt gian  trông cây bâu, cây bi, nhưng canh dây leo đây la xanh mơn mỡn 



đan kin nhau lam mat môt khoang sân nho nhỏ, xinh xinh, “nha” cua ban co 
đên hai phong va môt cai bêp, moi thư đêu gon gang ngăn năp sach se, ban 
anh khoe:

- Năm ngoai tôi sang lai cai phong phia sau cua môt ngươi ban, anh ta 
cươi vơ ngoai phố rôi don ra ở vơi nha vơ luôn, tôi phai sưa sang lai mơi 
đươc ngon lanh như thê nay đây. Nay…Em ơi em, don bun ra nhanh lên, anh 
khoe vơi ban anh la em nâu bun bo Huê ngon lăm đo.

Môt tiêng “ da” ngot như mia, a thi ra vơ ban la ngươi Huê, con gai Huê 
thi…“không co chỗ nao chê”. Sau tiêng da la môt khuôn măt thât dễ thương 
hiên ra, trên tay bưng môt mâm co ba tô bun nong hôi ma mùi thơm cua no 
lam cho anh cang đoi bung.

Sau khi ăn bun xong ban anh ôm môt binh rươu cân ra mơi:
- Uống thư nhé, hoc tro cua vơ tôi tăng đo, chăc la ngon lăm…em ơi, ra 

đây ngôi chơi vơi tui anh ne.
Môt tiêng “da” nưa ngot như đương phen, vơ cua anh ban cươi nhỏ nhẹ:
- Em day tơi ba lơp hoc tro ngươi Thương lân đo, thang trươc môt em 

hoc tro ôm binh rươu cân nay vô lơp tăng em, anh vơi nha em uống cho vui.
 Trươc khi uống rươu cân thi phai đô vao binh rươu môt ly nươc lanh 

sau đo cho vao binh mây cai cân hut nhỏ, dai, cong vut. Anh ban nhăp trươc 
môt hơi ngăn rôi đưa cho anh, đây la lân đâu tiên uống thư rươu nay nên anh 
không biêt cach, cư cho cai ống hut cong vong ây vao miêng rôi hut môt hơi 
dai va manh, lương rươu trong binh trôi vao cô anh kha nhiêu, vi cua no nhat 
nhat, hơi co mùi thiu, ngươi ban cươi kêu anh phai hut tơi mây lân mơi cam 
nhân  đươc hương vi  “ ngon tuyêt vơi” cua thư rươu  đôc đao nay, anh  hut 
thêm môt hơi thư hai, vi nông hơn môt chut, chưa co gi  đăc biêt,  anh hut 
thêm hơi thư ba, lân nay  lương rươu chay vô miêng anh nhiêu hơn hai lân 
trươc lam anh ho săc sua, Lâm khua khua tay lăc đâu…bây giơ thi cai say no 
băt đâu ngâm tư tư vao trong mau cua anh, anh vôi vang đưng lên, hơi loang 
choang môt ti, lăc đâu:

- Hinh như tôi say rôi, chiu không nôi nưa ông a, thôi  tôi vê đây.
Mở cua phong minh ra Lâm chỉ kip năm lăn xuống tâm nêm mỏng, trân 

nha quay vong như chong chong cua may bay, cai cưa sô chao nghiên, bui 
chuối chông gốc lên trơi, ngon cây năm dươi đât con anh thi lênh  đênh lơ 



lưng. Moi thư như bi đao ngươc lai hêt, kể ca anh. Trong giâc ngu lơ mơ anh 
nghe loang thoang tiêng cươi vui cua hai vơ chông ngươi ban.

        Không ngơ mon rươu cân lam Lâm say lâu đên thê, no cư tư tư chay 
theo đương đi cua mau rong chơi hêt moi ngoc ngach trong cơ thể cua anh. 
Mai đên khi chiêu nha nhem anh mơi thưc giâc, phai ngôi môt luc để thoat 
khỏi cơn ngây ngât, môt nỗi buôn râu va cô đơn  chen lân vao tâm hôn anh, 
cang luc cang lơn lam choan ngơp ca hơi thở cua anh. Lâm ngôi vao ban để 
viêt thư cho cô nhưng chư nghia vân chưa tâp trung đu trong đâu, anh ngôi 
thư ngươi môt luc thât lâu, xêp tâp giây viêt thư lai, gat cây but lên trên rôi  
ngo mông ra ngoai trơi  để thây trơi chuyển tối rât nhanh, căn phong bỗng 
nhiên văng lăng va lanh leo. Tự nhiên Lâm bât khoc va cam thây xâu hô vi 
sự yêu đuối cua minh. 

Thư cô  đên luc anh vưa thực hiên xong môt phi vu, va - noi hơi cai 
lương môt chut - thi hanh trang anh mang theo cho mỗi chuyên bay cua minh 
la nỗi nhơ va hinh bong cô. Chưa bao giơ anh vui như thê, bây giơ mơi biêt  
nét chư cua cô đẹp qua, nhưng lơi trong thư tran đây nhung nhơ, lo âu va 
mong đơi. Cô kể vê đêm Noel ở Đa Lat đây sương mù, trong buôi lễ cô đa 
câu nguyên rât nhiêu cho anh, tuyêt nhiên cô không nhăc gi đên cơn thinh nô 
cua cha vao tối hôm đo, hinh như cô không muốn anh phai lo lăng bân tâm 
ma chỉ muốn chiu lây môt minh. Cô nhăc đên nhưng kỷ niêm cua hai ngươi, 
cô kể nhiêu chuyên thât vui, lơi va y trong thư di dỏm dễ thương, hơi hai 
hươc môt ti lam anh rât ngac nhiên vi nhân thây …thư khac vơi ngươi, cô 
bao tin đa lam xong hô sơ để nôp vao viên đai hoc, niên hoc tơi cô se la sinh 
viên sư pham năm thư nhât. Bây giơ thi Lâm đa co đây y tưởng để viêt thư 
cho cô rôi đây, vi it ra thi cô  la ngươi đa khơi nguôn cam hưng cho anh, va 
thê la anh viêt ro ro không ngưng nghỉ cho  đên khi  đây ca hai trang giây. 
Lâm thở phao, bây giơ anh mơi co đươc cai cam giac tâm hôn minh thât  nhẹ 
nhang thoai mai.

                                          ***



          Vơ chông ngươi ban ở canh phong rât vui tinh va tốt bung, thương mơi 
Lâm qua nha ăn cơm, như tối nay chăng han, sau khi bay vê, găp nhau ở nha 
trực anh ban vui vẻ mơi:

- Gân tối rôi, đưng ra phố ăn chi cho tốn tiên, mât thi giơ, qua nha tôi ăn 
cơm cho vui.

Anh e ngai:
- Thôi, tôi vê phong chơi môt goi mi la xong.
- Tốn hao gi đâu, thây ông lui thui môt minh tôi đâm ra  “đông long trăc 

ân”, vơ chông tôi  lăm khi cung cam thây hơi hiu quanh, co ông cang thêm 
vui.

Anh cươi:
- Ăn ké cơm cua ông ba hoai kỳ lăm, thôi; để lâu lâu ba nâu bun bo Huê 

thi kêu tôi qua ăn la tốt rôi 
Ngươi ban nhât đinh không cho anh tư chối lơi mơi cua minh, kể ra bưa 

cơm chiêu muôn cua vơ chông Hưng cung lam cho anh cam thây âm long, 
bơt cô đơn, mon ca bống kho theo kiểu ngươi Huê vưa cay vưa măn, lai co 
môt chut xiu vi ngot ăn thât ngon miêng, Lâm ươc thâm trong long gia như 
anh cung co đươc môt ngươi ở bên canh để lo cho anh co nhưng bưa cơm 
nong, canh ngot va mon ca kho măn như thê nay thi  thât la sung sương 
không gi băng. 
          Ban anh nưa đùa nưa thât noi:

- Lâm nay, hay la…để ba xa tôi giơi thiêu cho ông môt cô day cùng 
trương vơi vơ tôi nhé,  ông cung nên co vơ  đi la vưa, ở không mai buôn 
lăm…phai co ngươi lo cho minh chư, như tôi đây ne, đi bay vê la co cơm ăn 
liên.

Anh cung noi đùa lai:
- Ưa, thôi thi trăm sự van sự tôi xin nhơ ba xa ông giup.
Đôi măt cô gai Huê tron xoe:
- Thiêt không đo?
- Thât ma, kiêm cô nao co nhan săc trên trung binh môt chut la đươc 

rôi.
- Nhơ đo nghe, tôi se lam mai cho, trong trương tôi nư giao sư đoc thân 

khoang chưng chuc ngươi, để tôi chon rôi giơi thiêu cho anh ha.



Theo lich bay, anh đươc biêt phai vê Qui Nhơn ba ngay, ươc gi không 
phai la Qui Nhơn ma la Đa Lat thi thich biêt mây, hôm nay la thư ba, khoang 
cuối tuân anh mơi vê lai Pleiku, cuôc “hẹn ho” găp gỡ con ở đâu đâu phia 
trươc măt nhưng cung lam cho anh cam thây vui môt chut.

Chiêu thư sau; hai anh chang phi công đi xe lam tư phi trương Cù Hanh 
xuống phố, tư phố hai chang phi công trong bô đô bay lưng thưng đi ta ta tơi 
trương Trung Hoc Pleiku, khi leo lên con dốc đương Hoang Diêu anh lai liên 
tưởng đên  con dốc tư viên đai hoc vê nha cô, môt bên la hang cây Anh Đao 
chay dai, môt bên la nhưng khom hoa Da Qùy vang va mau ao tim dễ thương 
cua Thu trong chiêu nhat năng, anh nhơ qua cô nhỏ cua minh. Ban anh noi: 

- Ba xa cua tôi chon cho ông môt cô xinh nhât trương, khoang năm phut 
nưa la tan trương…

Tiêng trống vang lên, ngươi cai trương mở rông hai canh công, đam hoc 
sinh ùa ra khỏi lơp như bây ong vỡ tô, Lâm thây vơ ban đi ra, khoat tay môt 
cô măc ao mau hông co điểm hoa trăng, thây hai chang đang đưng long 
ngong, cô tươi cươi  giơi thiêu vơi anh:

- Đây la Hông, giao sư day toan, ban cua em…Đây la anh Lâm, ban ông 
xa minh. 

Cô Hông cui đâu chao, hinh như hơi đỏ măt môt chut thi phai, anh cung 
không nhin rỏ cho lăm, vơ Hưng ru vô ca phê Văn uống nươc, noi chuyên 
cho vui. Vi  đa co dung y nên hai vơ chông Hưng  để anh  đi bên canh cô 
Hông, anh chăng biêt noi chuyên gi vi hinh như anh không co cam hưng để 
tro chuyên.

Cô Hông ngôi bên canh anh ma cư huyên thuyên noi chuyên vơi Bich; 
vơ cua Hưng, cô ta kể nhiêu vê minh, vê nhưng gi minh co va minh thich, vê 
quan niêm sống va cach đối nhân xư thê, trong  cach noi chuyên cua Hông 
co nhiêu điêu khoe khoang, anh nhân thây co ve như la cô ây muốn nhăn gởi 
cho anh biêt vê minh; qua nhưng lơi cô ta noi chuyên vơi vơ chông ban thay 
vi kể thăng cho anh nghe, nhưng ma anh co thăc măc hỏi han gi vê cô ây đâu 
kia chư. Tự nhiên anh muốn ngap qua trơi, anh cố nghiên chăt hai ham răng 
lai vơi nhau để kim cơn ngap đang âp đên môt cach bât ngơ không phai luc, 
nươc măt anh ran rua như la khoc, cuối cùng anh đưng lên, xin lỗi  để vao 
nha vê sinh, quai la, anh cư tưởng minh se  đươc ngap môt cai thât đa đơi 



nhưng không ngơ anh rât binh thương, tỉnh tao. Lâm cố tinh đưng trong nha 
vê sinh lâu lâu môt chut, hut hêt nưa điêu thuốc rôi mơi trở lai ban, anh nghỉ 
ra môt cơ rât hay để đươc vê:

- Chut nưa tôi phai bay rôi, xin phép phai vê trươc thôi.
Hưng cố tinh gan ghép:
- Ông đưa cô Hông vê nha cho biêt nha cô luôn.
Trơi a, anh  đang muốn thoat ma sao ban không cho thoat nhỉ? Thôi 

đanh vây, vi long tốt va sự nhiêt tinh cua vơ chông Hưng. Anh đưa cô Hông 
vê, con đương vê nha cô ta sao ma xa qua, con dốc cao qua va hai chân anh 
thi…rât mỏi. Anh nhu thâm: “minh la thăng ca chơn bât lich sự, sao minh cư 
xư cố tinh như minh la môt đưa hêt sưc cù lân”. Cô Hông thi cư miên man 
noi…noi…va noi…sao ma cô ây noi nhiêu đên thê?

Sau khi đưa cô Hông vê nha, anh vao tiêm ăn cua ngươi tau kêu môt tô 
chao tôm , nhin lan hơi nong va mùi thơm ngat ngao tư tô chao bốc lên mui, 
nhin con tôm kha to đa đươc lôt vỏ chin đỏ năm cong vong trên tô chao, mây 
cong hanh ngo va nhưng hat tiêu xay nhỏ răc trên măt, cam giac đoi bung 
tăng gâp đôi, anh ăn môt caa ch ngon lanh, long thâm nghỉ: “ phai chi co cô 
nhỏ ở đây thi minh thât la hanh phuc sung sương”. Ăn xong thi trơi tối thui, 
bên xe lam văng ngăt, anh đanh đi xe ôm vê, tư công phi trương anh đi bô vê 
phong minh, trong phi trương vân con nhôn nhip Bên phong cua vơ chông 
Hưng con sang đen nhưng cưa đong kin, anh  lai tơi quan Nhơ uống nươc, 
găp mây ngươơ i ban cung phi  đoan 118, anh ngôi tan gâu vơi ho môt luc, 
cam thây mêt mỏi va buôn nên lưng thưng quay vê, môt ngay cua anh đa trôi 
qua không để lai dâu ân gi vê cuôc găp gỡ vơi cô Hông chiêu nay.

Buôi sang Phố Nui trong veo mau năng hông, buôi chiêu lang  đang mơ 
hơi sương xam, lich bay tham thinh cua nhom anh day đăt, luc nay anh it co 
thơi gian xuống phố, niêm vui cua anh bây giơ la nhân đươc thư gởi vê tư Đa 
Lat, nhưng la thư chât chưa bao nhiêu niêm nhung nhơ, bao nhiêu chuyên kể 
rât dễ thương lam anh đoc hoai không chan. Cô Hông thỉnh thoang nhăn lơi 
gởi thăm anh; chuyển tư  vơ ban vơi ân y vê môt cuôc hẹn ho găp măt, anh 
cư “lung lơ con ca vang”, âm ư nưa nhân nưa không, vơ ban thi thuc hối lam 
anh phai ở vao cai thê “ tiên thoai lưỡng nan”. Anh viêt thư kể vơi Thu,  



không biêt khi nhân đươc la thư thu tôi nay, cô se phan ưng ra sao nhỉ? Co 
giân anh không?, nhưng ma em ơi, Pleiku buôn lăm, đôi khi anh cung muốn 
…“may ma co em đơi con dễ thương”…nên khi ranh rỗi cố kiêm môt “ Em 
Pleiku ma đỏ môi hông”, anh đùa trong thư cho cô vui: cô Hông thi co rôi đo 
nhưng sao long anh cư dưng dưng lanh leo không môt chut may may rung 
đông, phai chăng vi “ ở đây buôi chiêu quanh năm mùa đông”? Đoc lai la thư 
vưa viêt xong anh tum tỉm cươi va tự khen văn chương cua minh sao ma hay 
qua chưng. 

***

        Con hai tuân nưa la Têt Nguyên Đan, ngay xưa khi con mẹ, mây ngay 
nay nha cô vui phai biêt, mẹ lam nhiêu thư mưt thât ngon lai con dưa mon,  
cu kiêu nưa, cha thi lo don dẹp vê sinh nha cưa, chi em Thu lăn xăn để cha 
va mẹ sai văt,  trong vươn nhiêu thư hoa chuân bi nở ,  thich nhât la hoa 
Hông…kể tư ngay mẹ mât, cho dù chi Thanh cố găng thât nhiêu nhưng vân 
không lam sao co đươc cai không khi đây săc xuân như mẹ đa tao ra.

Thư Lâm viêt cho cô không nhiêu va cung không đêu, anh than vơi cô 
răng thơơ i gian nay anh bay nhiêu  nên cung mêt lăm, Têt năm nay dễ dâu gi 
co đươc – dù chỉ môt ngay thôi- lên Đa Lat thăm cô. Đôi khi cô cam thây 
buôn vô vong, ngay thang binh yên thua xưa không con nưa, lăm luc cô lo âu 
sơ hai, tâm hôn hoang mang chao  đao, nhơ anh nhưng chỉ co thể viêt thư 
thăm ma thôi. Anh như canh chim mai mê bay vut tân chân trơi ma chưa môt 
lân mỏi canh, con cô thi chỉ loanh quanh lui thui dươi đât liên ma sao cô mỏi 
mêt đên thê nay? nhiêu luc muốn khoc  nhưng chỉ dam khoc vê đêm khi chỉ 
co riêng môt minh cô ma thôi.
 

Phố xa đông ngươi qua lai mua mua săm săm, sinh viên đươc nghỉ Têt 
môt thang nên cô không phai  đên thư viên. Gia như co can  đam cô se lên 
Pleiku  thăm anh nhưng…cô rât sơ anh măt cua cha: vưa nghiêm khăc vưa 
đau đơn cho nên cô không dam, măc dù điêu cô muốn no như môt cuc than 
đỏ rực đốt chay trai tim cô, lam sôi suc  môt tâm hôn đang chât chưa  bao 
nhiêu thư tinh cam lân lôn ở bên trong. 

Thu không lam đươc viêc gi cho ra hôn, moi chuyên chi Thanh phai lo 



toan hêt, chi nhơ cô trông dùm chao mưc dưa trên bêp, ngân ngơ suy nghỉ  
thê nao ma khi lưa bùng lơn cô cung không hay lam chao mưc khét lẹt. Chi 
Thanh chỉ lăc đâu thở dai  ma không nở la rây, chi diu dang biểu cô ra vươn 
chơi. Manh vươn nhỏ trông  đây hoa hông, hoa đông tiên, cuc trăng, mây 
khom hoa câm chương đu mau: hông, đỏ, trăng va thât nhiêu hoa penseé, no 
đa đươc cha cô don cỏ sach se, chăm bon mỗi ngay. Cô bâng khuâng nhơ vê 
anh, nỗi nhơ lam tâm hôn cô chơi vơi va cô lăng lẻ ngôi khoc môt minh.

Co tiêng reo mưng cua cu Bi va bé Bo; hai đưa con chi Thanh:
- A…ông ngoai ơi, mẹ ơi, di Thao vê ne…di Thu ơi…
Moi ngươi tư trong nha chay ao ra, cô lau vôi nhưng giot nươc măt đang 

con đong trên ma, châm châm đi ra công. Thao cươi thât tươi chay đên ôm 
châm lây cha, miêng riu rit:

- Cha, cha khỏe không? A chi Thanh, anh Binh co vê thăm không? Ê 
nay, Thu bé bỏng, em thê nao? Hai đưa nhoc cua di Thao đây ha, co mong di 
không? Chut xiu di cho qua …

Chỉ co Thao mơi ôn ao lam bưng sang căn nha vốn thương hay lăng le. 
Cha cô nhin đưa con gai xinh đẹp vui tươi ma nươc măt rưng rưng; vi Thao 
rât giống mẹ. Ông cui xuống câm chiêc vali nhỏ cua Thao đi vao nha, nhưng 
cây hoa trong khu vươn nhỏ bỗng dưng rang rở khoe hêt moi săc mau, Thu 
cung vui lăm nhưng cô không tỏ lô ra ngoai môt cach ôn ao như Thao.

Bưa cơm tối don ra, âm ap sinh đông hơn moi ngay, cha cô hỏi Thao vê 
công viêc, ban be va cuôc sống khi ở xa gia  đinh, Thao tiu tit kể cho moi 
ngươi nghe thât nhiêu chuyên, cuôc sống xa gia đinh không lam Thao buôn 
cho lăm, cô đươc đi đây đi đo, đươc đên biêt bao vùng trơi xa la dù răng đôi 
khi la chỉ ghé qua, công viêc hâp dân, lôi cuốn Thao, cung co nhơ nha, nhơ 
cha, chi Thanh, em Thu va hai chau nhỏ, nhưng nỗi nhơ chỉ lam thi vi thêm 
cho cuôc sống bay bông trên không, đi trên may bay nhiêu hơn ở dươi đât, 
vây đo.

Hôm nay Thao đươc ba ngay phép trươc Têt để vê thăm nha, trong phi 
hanh đoan mây cô H’ autesse de l’air thay phiên nhau mỗi ngươi chỉ  đươc 
nghỉ ba ngay trong thang cuối năm. Thu nhin chi kể chuyên, co điêu gi  đo 
trong cuôc sống va công viêc cua Thao giống anh, nhưng không biêt chi co 
găp nhiêu nguy hiểm, bât trăc như anh? Co le la không đâu, Hang không dân 
sự vân an toan hơn  nhung ngươi linh không quân khi phai lai may bay quân 



sự trong thơi chiên, nhât la phai bay tham thinh như anh. Chi Thao vê lam 
cho moi ngươi trong gia đinh vui lăm, môt con chim vanh khuyên co giong 
hot hay va đang hot liu lo cho ca nha nghe.

Đêm nay trơi co trăng, anh trăng bang bac xuyên qua  đam sương mù 
mỏng nên co môt ve đẹp mơ ao mông lung, lam cho không khi đa lanh cang 
lanh hơn qua mau trăng pha anh bac. Co tiêng gõ cưa phong va tiêng mở 
cưa, cô thây dang chi Thao trong anh trăng mơ mơ chiêu qua khung cưa sô, 
Thao đên ngôi bên giương, cô nhich vao trong môt chut chưa khoang trống 
cho chi. Thao vuốt toc em gai, hỏi han:

- Em gai cua chi ơi, co gi la không?
Tự nhiên cô muốn khoc nhưng rôi chỉ lăc đâu va dui măt minh vao 

trong gối. Cô không muốn kể vê sự bi mât cua trai tim minh cho bât cư ai 
trong nha biêt, cho dù cha va chi Thanh cung lơ mơ đoan ra điêu gi đang xay 
ra trong trai tim cô.

***

             Lâm không ngơ minh may măn đên thê khi ma ngay Chua Nhât anh 
không co giơ bay, lai găp ngay ngươi ban lai trực thăng co phi vu phai lên 
Đa Lat, anh mưư ng qua xin đi theo; dù chỉ la sang bay lên Đa Lat, chiêu phai 
vê lai Pleiku nhưng đối vơi anh như thê cung qua tuyêt vơi, chỉ cân đươc ở 
bên cô môt luc thôi cung đu hanh phuc lăm rôi. Chiêc trực thăng quay mây 
vong trên thanh phố Đa Lat rôi mơi ha canh xuống khoang đât trống phia bên 
hông nha hang Thuy ta, ban hẹn anh năm giơ phai co măt để bay trở vê 
Pleiku. Anh đon  xe ôm đên ngay nha cô, giơ nay không biêt cô co nha hay 
đang đi lễ? Anh tân ngân đưng trươc công nha, hang rao hoa Da Qùy vang 
rực trong năng sơm, hinh như đang co ai ở trong nha nhin ra, anh bối rối lân 
e ngai, nêu như lân trươc anh không đưa cô đi “ta ba” đên chiêu tối mơi tra 
cô vê thi lân nay anh đâu co long nga long ngong như môt chang trai mơi lơn 
thê nay đâu.

Co tiêng noi rât trong cua môt cô gai:
- Anh…tim ai ma đưng trươc nha tôi vây?
Anh giât minh quay lai, ngươi hỏi anh la môt cô gai rât trẻ ma lai rât  

đẹp nưa chư, va ở cô gai nay co nét hao hao giống cô nhỏ cua anh, anh cươi 



xa giao, gât đâu chao:
- A, tôi muốn hỏi Quỳnh Thu.
- Anh …la gi cua em gai tôi?
Anh reo lên môt cach bât ngơ ma chinh anh cung không hiểu nôi sự 

đương đôt cua minh:
- Ah, cô la Thao phai không?
Thao nhin anh đây kinh ngac, anh chang phi công đẹp trai nay la gi gi 

cua Thu đây?...cô em gai luôn khép kin cua minh ma cung co…? Ngac nhiên 
qua đi…nhưng ma co phai vây không nhỉ? Dù sao thi cung phai công nhân 
vẻ haa o hoa phong nha cua anh rât dễ lam cho con tim cua bao cô nang trở 
nên mêm nhun. Bât chơt Thao thây minh thât la kỳ quai khi đâu oc nghỉ ngơi 
lung tung, tự dưng cô bối rối va rôi theo môt phan ưng rât tự nhiên, Thao mở 
rông canh công mơi anh vao nha, Thao cung quên mât mơi sang sơm ma lai 
đi mơi môt anh chang - chưa biêt la thê nao vơi ai trong gia đinh- vao nha 
minh môt cach nhanh chong gon lẹ đên như vây? 

Thât tinh thi Lâm chỉ muốn đưng chơ cô trươc công nha như lân trươc, 
anh đâu muốn la môt ngươi khach vao nha “ngươi ta” sơm đên thê nay đâu, 
anh cam thây ngương ngùng nhưng đang bi đây vao tinh thê “ tiên thoai 
lưỡng nan”, thôi thi  đanh nhăm măt đưa chân đi vao nha  theo lơi mơi cua 
môt ngươi con gai xinh đẹp đên nỗi lam tim anh chơt thăt lai…

- Thao ơi, ai thê ha con?
Ca hai ngươi đêu giât minh khi nghe tiêng hỏi tư phia trong vong ra, ho 

nhin nhau bối rối, riêng anh thi hơi mât binh tỉnh. Thao tra lơi vong vao:
- Da, môt ngươi ban cua Thu đên thăm…
- Co phai anh phi công đo không?
Sau câu hỏi thi ông xuât hiên không chơ Thao phai tra lơi. Anh đưng 

ngây ngươi, hơi môt chut sơ hai, rôi cui đâu chao ông, tay vân cư vân vê cai 
non calor. Nét măt ông co vẻ không hai long, Thao gở rối cho anh:

- Cha tôi…chăc anh biêt rôi…mơi anh ngôi…Thu đi nha thơ chăc cung 
săp vê.

Ông đưa tay chỉ vao ghê, lich sự noi:
- Anh cư ngôi đây.
Lâm thở phao nhẹ nhõm khi ông quay lưng bươc vao trong. Thao bưng 

khay tra ra mơi  anh, anh hỏi môt câu lam quen:



- Thu kể cho tôi nghe vê Thao nhiêu lăm, chăc Thao đươc nghỉ phép?
Thao cươi, nu cươi rang rỡ lam sang bưng khuôn măt, cô băt đâu lam 

môt cuôc phỏng vân vơi anh chang phi công, giong Thao hơi co môt chut 
tinh nghich:

- Da, chỉ ba ngay thôi, anh lai may bay gi? Phi đoan mây? Đong ở đâu? 
Sao tơi nha tôi sơm vây?

Lâm cươi, tra lơi di dỏm:
- Ba gia, L19, tham thinh ây ma, phi đoan 118, sư đoan 6 không quân. 

Sang nay qua giang ngươi ban lai trực thăng lên Đa Lat chơi, ghé thăm Thu, 
chiêu phai vê lai pleiku rôi…con gi thăc măc nưa không?... 

…Câu chuyên cư thê ma trôi theo thơi gian như giong sông nươc chay 
êm đêm, ho hỏi nhau, ho tra lơi, vùng trơi nao anh đa đi qua thi Thao cung 
ghé đo, nơi nao đẹp nhât, nơi nao vui nhât… va khung trơi xanh  đây mây 
trăng vân la nỗi đam mê cua ho cho tơi khi Thu đưng trươc măt hai ngươi, 
măt mở to vưa ngơ ngac lân ngac nhiên. Anh đưng lên mưng rở:

- Em, anh quên la em phai đi lễ sơm ngay Chua Nhât.
Môt khoang lăng thât bât ngơ, ca anh va cô không co đươc sự tự nhiên 

như lân trươc khi ho chỉ co nhau, ở bên nhau trong môt không gian rông lơn 
cua  đât trơi,  cua thiên nhiên hoa cỏ. Con bây giơ…trong môt căn phong 
khach âm cung, gon gang nhỏ bé ma sao…ngôt ngaa t qua chưng, cô muốn 
anh hay đi đâu đo, hay hẹn cô ở bên ngoai để cô đên vơi anh, mang theo trai 
tim chât chưa bao nhiêu nỗi nhơ nhung quay quăc, đơi chơ mon mỏi. Thao 
nhin hai ngươi, co điêu gi đo lam cho ho ngôt ngat qua vây? Thôi, tra không 
gian lai cho riêng cô em gai va chang Phi Công rât đẹp trai nay.

Bây giơ thi anh nhin cô băng đôi măt tha thiêt va gởi vao trong cai nhin 
cua minh rât nhiêu điêu muốn noi vơi cô, Thu run rây, cô không ngơ anh đên 
thăm, sao không bao giơ anh chiu bao trươc? Sao luc anh cung đôt ngôt lam 
cô chơi vơi? Anh noi vơi cô:

- Em vao xin phép bac cho anh đưa em đi ăn sang.
Cô ngâp ngưng e ngai, cơn thinh nô cua cha lân trươc lam cô run sơ nêu 

phai xin phép để đi vơi anh, tha răng cư “ tiên tram hâu tâu” co le đở ngan 
hơn…cô rut re bươc vao bên trong câu cưu chi Thao:

- Chi, xin vơi cha dùm em, em muốn đươc ra phố môt luc…
Thao cươi, nheo măt nhin em gai:



- Co gi hối lô không? Co phai đây la…
- Không…không phai…chi  đưng suy diễn lung tung. Nhưng em cân 

phai ra phố chi a.
Cô  đươc phép đi vơi anh môt buôi sang ma thôi, lân sang buôi chiêu 

la…se phai lanh thêm môt cơn thinh nô nưa cua cha.
Đâu cân phai noi gi khi đươc đi bên nhau, Đa Lat vân tinh tư, vân nên 

thơ, hoa Anh  Đao lam cho thanh phố mang môt săc hông tươi chim trong 
năng sang, hoa Da Qùy khoat ao mau vang kiêu sa phât phơ trong gio lanh. 
Cô đi bên anh ma long bôi hôi xoa xuyên, cô chơ đơi điêu anh se noi, va anh 
se noi vơi cô điêu gi đây?

- Chiêu nay anh phai vê lai Pleiku, may bay đang đâu bên kia nha hang 
Thuy Ta, em xem kia…thây chưa? Anh qua giang chiêc may bay  đo cua 
ngươi ban phong bên canh…minh qua đo ăn sang uống ca phê, nhé.

Hai ngươi đi bên nhau doc theo bên nay hô rôi qua câu Xuân Hương, 
cung  đi doc theo bơ hô đên nha hang Thuy ta, cô ngương ngùng khi thây 
nhiêu chang phi công như anh ở trong đo, co tiêng kêu:

- Lâm, lên hôi nao vây?
Ho chao hỏi nhau rât vui vẻ, co mây căp măt đang nhin cô lam cô đỏ 

măt, tai sao anh lai đưa cô vao đây va tai sao cô lai theo anh vao đây? Tự 
nhiên tim cô đau nhoi khi nghe anh va ngươi ban nhăc đên Nha Trang, loang 
thoang co tên môt ngươi con gai trong câu chuyên cua ho va anh cươi tra 
lơi:“quên lâu rôi”, ban tay cô cô run rây trong tay anh.

Cô muốn ra khỏi  đây, muốn đi đâu đo ngoai trơi, cùng vơi anh lang 
thang trên đôi Cù, loanh quanh trên nhưng con đương hai ngươi đa tưng đi 
bên nhau lân trươc, cô muốn nghe anh kể chuyên ở miên Phố Nui Pleiku, va 
chỉ riêng môt minh anh vơi cô ma thôi. Trong nha hang Thuy Ta nay anh 
đang cươi vui vơi baa n be cùng phi đoan cu, cô bi cach ly môt cach vô tinh 
trong nhưng câu chuyên cua ho vi cô la ngươi chưa tưng co ở trong nhưng 
câu chuyên đo. Ngôi cùng anh bên nhưng ngươi ban cua anh cô cam thây le 
loi đơn đôc qua va chỉ muốn khoc.

Co le anh thây đươc sự bối rối lac lõng cua cô nên anh đưng lên chao 
tam biêt mây ngươi ban, hẹn se găp nhau sau va đưa cô ra khỏi nơi đo. Cô co 
cam giac rât la: hinh như cô đang tư tư ra khỏi anh, đang tư tư mât anh măc 
dù chưa co môt dâu hiêu nao để khăng đinh răng: “anh la cua cô”.



Anh đưa cô đên tiêm phở Tùng, cươi cươi hỏi:
- Hinh như em giân anh?
Cô chưa kip tra lơi thi anh noi tiêp, giong buôn buôn:
- Đơi Phi Công tui anh thi sự sống va cai chêt gân nhau lăm nên mỗi lân 

con găp đươc nhau, con thây nhau thi rât mưng, nhưng ngươi em thây luc 
nay la ban cùng phi đoan 114 vơi anh ở Nha Trang, tư luc đôi lên Pleiku tơi 
giơ tui anh mơi găp lai, hỏi thăm thi cung co đưa bi rơi may bay chêt mât 
xac…

Khi nghe anh noi như vây cô vô cùng ân hân va thâm trach cho sự ich 
kỷ cua minh. Cô năm tay anh muốn noi môt câu xin lỗi nhưng anh mỉm cươi:

- Ăn đi em, hôm nay em danh tron ngay cho anh nhé. Co sơ bi cha 
măng không?

- Anh, em chỉ sơ cha buôn long ma thôi.
-Vây thi xê trưa anh  đưa em vê nha rôi anh se  đi đâu đo,   chiêu  đên 

thăm em cho tơi giơ bay vê lai Pleiku, đươc không?
Cô đăn đo môt chut va quyêt đinh:
- Hay thôi, ăn phở xong anh đưa em vê, anh đên Thuy Ta găp lai mây 

ngươi ban, chiêu nay hay đên thăm em.
Anh nheo măt:
- Không buôn chư? Ở Pleiku anh rât nhơ em, muốn viêt thư thât nhiêu 

cho em nhưng bân rôn va mêt nhoai sau cac chuyên bay…anh đâm ra…
- Lam biêng? Em biêt rôi.
Hai ngươi cùng cươi, anh thich nhin cô cươi vi nu cươi cua cô đẹp lăm 

va rât hiên.

***
 Trong sân nha Thu co môt cai xich đu, ngôi nơi đây nhin rỏ đươc con 
đương dốc phia trươc, cai xich đu  kê gân bên hang rao hoa Da Qùy, cô ngôi 
vơi chi Thao trên ghê xich đu, bốn cai chân đong đưa nhe nhẹ, anh ngôi vao 
cai ghê gỗ đối diên, ở giưa la môt cai ban tron, trên ban co môt binh tra va 
mây cai tach.

Anh câm tach tra nong trên tay, u no lot thỏm trong hai long ban tay va 
xoay qua xoay lai, câu đâu tiên anh noi trong chiêu nay la:

- Hoa Da Qùy đẹp qua.



Thao tinh nghich hỏi:
- Co đẹp băng hai chi em tôi không?
Anh lăc đâu cươi cươi, câu chuyên băt đâu như vây đo, no đươc khơi 

thông môt cach dễ dang vui vẻ giưa ba ngươi, noi đung hơn la giưa anh va 
Thao, co le vi co nhiêu điểm chung, nhiêu cai biêt rât giống nhau nên không 
bi gâp khuc hay khựng lai. Nha Trang ư? Thao đang lam ở đo va nhân nhưng 
chuyên bay cung ở đo. Qui Nhơn a? Thao đa tưng ghé qua, thanh phố ây thât 
binh thương… Huê? Trơi ơi xư Huê đẹp lăm, thơ mông lăm va êm đêm vô 
cùng…con nhưng đâu nưa? Pleiku đâu co xa la vơi Thao, hâu như mỗi tuân 
môt lân may bay cua Air Viêt Nam ghé vao phi trương Cù Hanh lam nhiêm 
vu tra khach đên, đon khach đi, ma khach thi cung không co nhiêu nên thơi 
gian dưng lai cung ngăn, phi trương Cù Hanh sao ma điu hiu thê, đât luc nao 
cung đỏ quanh, phố Nui chăc cung nhỏ xiu?…con Ban Mê Thuôt? ca phê 
cua xư buôn muôn thuở ây ngon tuyêt vơi va cung co rât nhiêu đôi dốc nên 
thơ.

Anh va Thao noi chuyên trơn tru như môt bô may đươc bơm đây dâu 
nhơt, hai ngươi rât vui khi nhăc đên tưng nơi tưng chốn ho đa bay qua, đa 
ghé đên, con Thu…cô ngôi nghe va chỉ biêt nghe ma thôi, cô biêt noi gi bây 
giơ khi ma cô không biêt gi ca.

Chiêu xuống nhanh, anh nhin đông hô va than:
- Thôi rôi, đa đên giơ anh phai vê, ban anh đang chơ ở sân Thuy Ta. 
Rôi anh noi môt câu rât vô tinh lân vô y lam tim cô nhoi đau:
- Noi chuyên vui qua nên chi thây thơi gian trôi qua thât nhanh.
Anh đưng lên chao cô va chi Thao vơi lơi hẹn se con găp nhau. Sao anh 

không năm lây tay cô như đa tưng năm?...

***

Lâm không ngu đươc, anh cư trăn  qua trở lai trên cai nêm mỏng, căn 
phong không bât  đen nên chăng nhin thây gi, khung cưa sô mở toang đon 
môt chut anh sang rât mơ tư bên ngoai hăt vao. Anh khô sở vi hai khuôn măt 
đẹp cua hai ngươi con gai cư trôn lân vao nhau, co  khi  đang la Thu chơt 
biên thanh Thao va ngươc lai. Anh không ngơ Thao đẹp va sinh đông đên 
như thê, hơp vơi anh đên như thê…con Thu, môt tâm hôn mong manh dễ vỡ 



rât cân đươc anh che chở, Thu nhỏ bé nép minh bên anh lam cho anh cam 
thây minh thât la to lơn, thât la manh me, anh vân chưa kham pha đươc hêt 
tâm hôn cô, anh vân chưa đi sâu vao tân cùng trai tim cô măc dù anh rât cố 
găng, cô vân chôn dâu môt điêu gi đo trong đôi măt rât buôn, trong nu cươi 
rât hiên va trong dang vẻ rât yêu đuối mỏng manh.

Hôm nay tinh cơ biêt Thao, noi chuyên nhiêu vơi Thao, sao ma anh vui 
đên thê? Thao như con chim vanh khuyên ưa ca hat liu lo.  Đôt nhiên anh 
muốn co môt chuyên vê Nha Trang vơi hy vong se  đươc găp Thao tai đo, 
anh cam thây minh thât co lỗi vơi Thu…nhưng…để cưỡng lai y muốn vưa 
nây sinh trong long vơi it nhiêu chu y thi thât la kho vô cùng…

***

Thao to mo muốn biêt anh chang phi công đo thât sự la gi cua em gai 
minh? Hai ngươi không hơp nhau ti nao ca, cô em khép kin, hay buôn, it noi, 
ưa mơ mông, con anh ta thi thât la…kho diễn ta, tai sao minh cư nghỉ vê anh 
ta? nghỉ vê nhưng câu tro chuyên chiêu nay? Khuôn măt đẹp trai, dang vẻ 
đây phong nha, bô đô bay ao liên quân, mu calor đôi lêch…anh ta co cai vẻ 
bên ngoai rât dễ gây cam tinh…Thao đẹp, công viêc rât thich hơp vơi vẻ đẹp 
cua minh nên co rât nhiêu anh chang trong phi hanh đoan say đăm nhưng…
tai sao tâm tri cư bi vương viu hinh anh cua Lâm dù chỉ mơi găp chiêu 
nay?...con Thu nưa ???

***

Thu khoc ươt gối, cam giac mât anh đên vơi cô tư tư như khi ngươi ta bi 
tùng xẻo tưng miêng thit lam cô đau nhoi, đau đên buốt tim, anh lên thăm cô 
thât bât ngơ, cô chưa kip hưởng đươc niêm vui va hanh phuc ma cô đa  mon 
mỏi chơ đơi tưng ngay thi anh vuôt mât khỏi cô môt cach rât không  đoan 
trươc đươc, sao anh vui thê khi chuyên tro vơi chi Thao? Sao anh cươi nhiêu 
thê mỗi khi nghe chi  kể môt câu chuyên nao  đo..sao ma…sao ma…Anh 
không kể cho cô nghe vê Pleiku nưa, cung không than thở chuyên phi trương 
hôm kia, hôm qua…va ngay mai co bi phao kich? anh không con la anh như 
trươc, anh quên cô ngay khi cô đang ngôi trươc măt anh, tai sao va tai sao???



***

Nêu trở lai vơi thoi quen hut thuốc cua ngay xưa, co le tối nay ông se 
hut hêt môt goi. Chiêu hôm nay ông đa thây hai đưa con gai cua minh ngôi 
trên ghê xich đu trươc sân nha, bên hang rao hoa Da Qùy ma tro chuyên vơi 
chang phi công đo, đưa con gai ut chỉ biêt lam thinh nhin mây trơi, nhin hoa 
la cỏ cây, đưa con gai lơn thi tiu tit như con chim sơn ca trỗi giong, con anh 
chang phi công thi vui như têt. Ông cô đơn lân sơ hai, ông ươc ao phai chi 
luc nay co vơ ông ở bên canh…sao ba mât sơm qua, ông phai lam gi? Ông 
phai xư sự ra sao? Ông phai noi vơi cac con như thê nao? vi ông đêu yêu qui 
hai đưa con gai cua minh như nhau dù mỗi đưư a co mỗi tinh cach rât khac 
nhau, ma ông thi không muốn đưa con nao cua ông phai khô. Nhưng trong 
thâm tâm ông lai công nhân môt điêu la ngay chinh ông; ông cung mêm long 
vơi dang vẻ rât phong nha cua anh ta.

***

Lâm không con quay quăc tim kiêm môt chuyên bay lên Đa Lat để qua giang 
nưa, luc nao găp  va tiên thi đi, con bây giơ anh lai nhơ vê vùng biển xanh 
cat trăng, them đươc nghe tiêng song biển vỗ bơ ri rao…ri rao…đên êm tai, 
anh them đươc trở lai ngôi trên cat để ve nghêch ngoăc khuôn măt cua môt ai 
đo…noi trăng ra la: anh đang muốn đươc găp Thao. 
Anh lang thang trên phố, nhơ răng Thao co hoi vê “ca phê Dinh Diên nghe 
đôn la ngon lăm phai không?”anh ghé vao, ươc ao gia như co Thao ngôi đây 
cùng uống vơi anh thi vui biêt mây. Thê nhưng…đôi măt buôn cua Thu hiên 
đên trong tri nhơ lam anh chanh long va không muốn ngôi lâu hơn nưa, anh 
đưa ly ca phê lên miêng uống cai ực, tra tiên, ra khỏi quan rao bươc sang Vi 
Thuy, ở đây anh se nghỉ va nhơ đên Thu nhiêu hơn. Anh cam thây minh rât 
co lỗi vơi cô.

Mây hat giống hoa Da Qùy anh gieo tư thang trươc đa nây mâm va moc cao 
băng môt gang tay, bui chuối trô thêm ba cây nhỏ, anh giât minh nhơ ra la đa 
quên khoe vơi Thu điêu nay măc dù đo la môt trong nhưng điêu anh muốn để 



danh kể cho cô nghe, tai sao vây nhỉ? Chiêu hôm qua đa lam đao lôn moi thư 
trong tâm hôn anh, đa nhét thêm vao đâu oc anh môt bong hinh ma le ra anh 
không đươc phép nghỉ đên. Lâm rên ri: “Thiên tai, Thiên tai”…thât chan qua 
đi, ngay mai phai xin phi đoan trưởng cho bay nhiêu giơ hơn mơi đươc, hay 
la kiêm ban nao co giơ thi anh se nhân bay thê, đâu oc day đăc hai khuôn măt 
cua hai chi em lam anh khô sở, muốn quăng ra khỏi đâu bơt môt cai ma sao 
no cư châp chơn thoăt ân thoăt hiên như muốn đùa cơt vơi  anh, co ai giai 
thich đươc dùm: tai sao trai tim anh lai trô thêm môt ngăn nưa kia chư? 

Thanh phố Pleiku nhỏ bé quanh đi quân lai cung chỉ co bây nhiêu con đương 
đên nôi anh thuôc năm long tưng gốc cây, tưng goc phố, tưng tiêm cơm, phở, 
chao, rôi tưng quan ca phê, anh biêt luôn  hương vi ca phê riêng biêt cua mỗi 
quan; như ở Vi Thuy thi thương cho vao tach ca phê nong môt chut bơ Phap, 
ca phê Văn thi ưa châm vao ly môt chut xiu muối, con Dinh Điên lai thich 
ươp hương vi Moka, riêng quan Cao Nguyên thât  đăc biêt vơi banh Paté 
chaud va sưa đâu nanh, co san nhay Phương Hoang thi thât la âm cung, nơi 
đo cac ban anh ưa biểu diễn nhưng điêu nhay la lươt cua nhưng chang trai 
“luôn thơi ngang doc”…Phố Nui chỉ cân đi dăm phut đa trở vê chốn cu rôi 
nên không co gi mơi la để co thể sơn phêt lai moi thư cho đở mốc meo. Ngay 
mai, phai rôi, ngay mai nhât đinh anh phai “ chuôn” vê Nha Trang môt buôi 
nêu không co giơ bay. Anh cam thây long minh nôn nao khi quyêt đinh như 
vây. Thât đang trach..
Đêm nay phi trương lai bi phao kich, hỏa châu sang rực trơi, anh lao ra sân 
bay leo lên chiêc L19 va hăng mau lươn quanh trên bâu trơi đêm, không con 
cam giac sơ chêt như môt đôi lân anh chơt co. Anh ghép tên hai ngươi con 
gai lai ma kêu lên nho nhỏ: “Thu Thao ơi”. 

Đâu phai hễ cư “muốn la  đươc”, phai bốn ngay sau Lâm mơi co dip 
“chuôn” vê Nha Trang, không may măn cho anh la Thao đa theo chuyên bay 
vao Sai Gon tư sang đên tối nay mơi vê. Anh xin số điên thoai nơi Thao lam 
viêc va để lai mây giong chư thăm hỏi, để lai ho tên, số phi đoan, va KBC 
cua anh, thêm số điên thoai trong khu cư xa, mong răng se nhân đươc cua 
Thao môt… Vân con nhiêu thơi gian trống, Lâm vao cư xa sỉ quan kiêm mây 
ngươi ban cu, ai cung bân đi bay chiêu mơi vê, anh tha bô ra biển. Biển Nha 



Trang vân dat dao nhưng con song nhỏ, vi vu tưng ngon gio đưa cat xô bơ, 
bây giơ Lâm mơi chơt nhân ra vẻ quyên ru tuyêt vơi cua thanh phố biển nay. 
Ly nươc dưa tươi ươp đa lam cô anh mat lanh. Thât đang tiêc khi co dip may 
như thê nay ma không đươc găp Thao, hai giơ chiêu anh phai vê lai Pleiku 
rôi…Gio biển mat qua, trơi trong xanh thât đẹp, mùa xuân đang đên va săp 
sưa Têt rôi. Lâm chơt giât minh: lâu lăm không vê Sai Gon thăm ba ma ma 
cung chăng viêt thư, anh ân hân qua.

Cô giao sư Hông vân không mỏi mêt trong viêc nhăn hỏi vê anh, vân cố 
găng nhơ vơ ban hẹn găp anh thêm môt lân, cô Hông khoe co hai vé mơi 
xem phim ở rap Diêp Kinh,  phim rât hay, bỏ thi uông…ma đi môt minh thi 
buôn…Ôi trơi, thang trươc trong  anh chỉ co môt bong hinh choan ngự hêt ca 
tâm tư, thang nay tự nhiên co thêm môt bong hinh nưa len vao đâu trong luc 
anh không chơ, không hẹn, không mơi, không giư; vây ma khuôn măt ây cư 
nhỡn nhơ ở lai chăng chiu đi, nhưng anh co đuôi đâu để ngươi ta phai ra khỏi 
đâu kia chư?, ngươc lai anh con muốn niu giư hinh anh ngươi ta  ở lai lâu 
hơn nưa kia ma.

Lâm đăn đo suy nghỉ không biêt phai noi lam sao  để vơ chông Hưng 
hiểu ma thông cam va không giân khi anh tra lơi câu tư chối tuyêt đối, vơi ly 
do anh săp cươi vơ…khi noi như thê bât chơt hinh anh cua Thao sang rực 
trong đâu anh. 

***

Thât bât ngơ khi nhân đươc manh giây co mây lơi thăm hỏi cua Lâm, 
Thao bôi hôi tiêc rẻ vi không găp đươc anh. Sang nay Thao bay vao Sai Gon, 
sau đo lây khach đi Pleiku, rôi nhân khach vê lai Nha Trang. Luc may bay 
ghé qua phi trương Cù Hanh để tra va đon khach, Thao bỗng bâng khuâng 
xao xuyên khi nhin qua phia bên kia phi đao co môt ngôi nha lâu cao toan 
băng cưa kiêng, cô đoan đo la tram không lưu; “tông hanh dinh” cua sư đoan 
6 Không quân, co nhiêu phi cơ  đâu trong sân bay nhưng không hiểu sao 
Thao chỉ chu y đên mây chiêc L19, co Lâm không  trong ngôi nha kiêng đo? 
Chiêc may bay nao la cua anh?...

Đang vao tiêt xuân nên trơi đẹp qua, đêm Nha Trang nông nan hương vi 



măn măn cua song, gio va nươc biển, Thao ru ngươi ban cùng phong ra bai 
cat sat bơ để nhin biển vao ban đêm, rôi nhin sao moc chi chit trên trơi, cô 
buôn cươi khi tự dưng  đâm ra mơ mông lang man khac thương. Co nên 
không để goi cho Lâm môt cuốc điên thoai? Giơ nay anh ở nha hay ra phố? 
Vi la điên thoai cua cư xa nên muốn găp thi phai chơ trực ban đi nhăn, cung 
như Thao vây thôi. Cô muốn bao cho Lâm biêt lich trinh chuyên bay cua cô, 
mỗi tuân co ba chuyên ghé Pleiku rôi qua  Đa Lat, vê Nha Trang gôm cac 
ngay: ba, năm, bay va cung con tùy theo sự phân công cua phong điêu hanh 
cho cac H’autesse de l’air . Co le tư nay Thao se xin  đươc ưu tiên nhân 
nhưng chuyên bay nao co ghé lai Pleiku, thât buôn cươi vơi y nghỉ nay. Lai 
thêm môt đêm nưa Thao thao thưc vơi hinh bong chang phi công mơi găp chỉ 
môt lân nhưng để lai trong đâu Thao môt dâu ân kho phai.

Môt sự thôi thuc nong chay  để sang nay trươc khi lên may bay Thao 
câm điên thoai quay số: 
        - Alo…Vui long cho tôi găp anh Lâm…
        Đâu dây bên kia co câu tra lơi la: 
       - Lâm đang  đi bay trưa mơi vê, co gi nhăn lai không?
        - Da, nhăn dùm răng co Thao ở Nha Trang goi đên noi lơi cam ơn anh 
ây…

                                          ***

Nhưng cuôc điên thoai, nhưng lân găp măt co vẻ như vô tinh nhưng thât 
ra la đêu co sự cố y cua ca hai ngươi, nhiêu lân anh vê Nha Trang  để cùng 
Thao ra biển uống nươc dưa tươi, kể cho nhau nghe chuyên nay chuyên no, 
cùng ngôi trên cat nhin song vỗ vao bơ, đôi khi vô LYS uống ca phê nghe 
nhac…
        Luc  nao chuyên bay cua Thao ghé qua Pleiku thi Lâm chỉ co thể ra 
ngôi ở  nha chơ đơi cua Air VN trong phi trương Cù Hanh để vây tay chao 
nhau va “chuc Thao chuyên bay tốt lanh”, “chuc anh găp moi sự an toan”…
bởi vi may bay cua Thao chỉ dưng lai  phi trương chưng nưa tiêng ma thôi,  
tuy chỉ la sự dưng lai rât ngăn ngui nhưng đối vơi hai ngươi thi; chỉ cân thây 
nhau trong chốt lat cung đu lam cho tâm hôn ho ngay cang gân lai vơi nhau 
hơn, nhưng lân găp gỡ như thê no như môt thư keo dan kêt hai ngươi lai vơi 



nhau. Lâm chỉ kể thoang vê Thu  như môt sự quen biêt binh thương, thât tinh 
khi noi như vây anh đa hô thẹn trong long

Nhưng  ngay đâu năm  Lâm va Thao rât la hanh phuc, thư hanh phuc 
đây men say cua mât ngot pha thêm ti rươu cay lam ho ngât ngây nên không 
con nhin thây moi thư chung quanh minh. Anh chang phi công  hao hoa 
phong nha đi bên canh cô chiêu đai viên hang không xinh đẹp rang ngơi sao 
ma xưng đôi thê…Mùa Xuân tran trê trên măt, trên ma, trên môi ho. Ca Lâm 
va Thao bông dưng thanh hoa si, hai ngươi cùng nhau ve ra môt bưc tranh 
cua tương lai va phêt lên  đo mỗi ngay môt mau săc tươi thăm, trong bưc 
tranh ây thi Nha Trang se la nơi chốn riêng tư cua hai ngươi cho môt cuôc 
sống mai sau.

Lâm không con nôn nao lên xư hoa anh  đao nưa, nỗi nhơ quay quăc 
thua nao bây giơ chỉ con la đôi chut vân vương, anh nghỉ vê Thu như nghỉ vê 
môt cô em gai, co chăng la xa hơn môt chut ma thôi, con xa hơn nưa thi 
không co. Nhiêu khi anh ray rưt ân hân va rôi tự xỉ va minh, anh qua tham 
lam, qua ich kỷ đên đô đôc ac khi gieo vao trai tim non nơt, yêu đuối cua cô 
niêm hy vong, sự mong đơi va nhưng nhơ nhung, tât ca nhưng điêu anh tưng 
mang đên đa cho cô biêt bao nhiêu la hanh phuc, nay thi no lai lam thương 
tôn trai tim rât mong manh ây. Tai sao luc nao anh cung  hâp tâp ngô nhân 
tinh cam cua minh đối vơi môt ai đo? rôi luc binh tâm lai, xac đinh vi tri cua 
“ai  đo” trong trai tim minh, anh lăng lăng rut lui,   phân lỗi luc nao cung 
thuôc vê anh, vi vây anh mơi co biêt danh la: “đẹp ma đểu”, nhưng lân nay…
anh hy vong minh  đa xac đinh đung vi tri cua Thao trong trai tim, anh biêt 
điêu nay se lam Thu vô cùng đau đơn nhưng ma..trai tim co nhưng ly le riêng 
cua no, va khi biên hô cho minh băng câu noi nay thi anh không khac gi môt 
tên đao phu. 
 
                                             ***

Thu cư ngỡ mùa Xuân năm nay cô se co đươc nhiêu hanh phuc lăm, cô 
se đươc hưởng môt cai Têt đây y nghia đâu tiên trong cuôc đơi vi cô đa co 
anh, đa bao đêm cô thao thưc nghỉ vê anh, ve ra bao nhiêu thư, săp săn trong 



đâu nhưng điêu se noi vơi anh, cô se chon mau ao nao ma anh thich nhât…
nhiêu va nhiêu mông tưởng trong đâu.

Anh không con viêt thư cho cô, không con lên thăm cô thêm  môt lân 
nao nưa Cô cung không dam viêt thư cho anh khi cô cam nhân bong hinh cô 
trong trai tim anh  đa phai nhat rôi, no đươc thay thê băng môt bong hinh 
khac, đau đơn thay khi cô biêt rât rỏ bây giơ ai la ngươi đang ở trong trai tim 
anh.

Chi Thanh nhin sự héo sâu cua cô em ut thể hiên rât rỏ qua nét buôn vơi 
vơi trên khuôn măt ngây thơ trong ngân ây, em đa mong manh nay con mong 
manh hơn, hinh như chỉ cân co môt cơn gio manh thôi qua la em chao đao va 
quỵ nga ngay. Chi nghỉ răng cân phai can thiêp, cân phai lam môt điêu gi đo 
cho ca Thao va Thu,  đieu nay thât không dễ dang gi vi  đây la chuyên liên 
quan tơi ba trai tim cua ba con ngươi, trong đo thi co đên hai trai tim cua hai 
cô em yêu dâu cua chi, di nhiên không lam sao tranh khỏi nhưng mât mac, 
tôn thương. 

                                   ***

Thao vê thăm nha môt cach đôt ngôt, vân la con chim vanh khuyên ưa hot liu 
lo, vân luôn lam cho ngôi nha  trở nên rôn rang bưng sang. Thao bao cho cha 
va chi Thanh biêt môt quyêt đinh rât bât ngơ lam moi ngươi chưng hưng:

- Cha ơi, con se xin  không lam H’autesse de l’air nưa ma lam H’autesse 
de tere. Bay trên không hoai mêt lăm, nên con muốn dưng lai môt chô. Cha 
a, con se lam viêc tai Nha Trang va sống luôn ở đo.

Thêm môt nhat dao cưa vao trai tim Thu; no đa nat nay cang thêm nat, 
cô lăng lẻ bỏ vê phong, để cho nươc măt lăn dai trên ma, xuống căm, chay 
vao miêng măn đăng. Co tiêng Thao đưng trươc cưa phong goi cô nhưng lai 
co tiêng chi Thanh kêu Thao vô phong chi  để tro chuyên. Thu không con 
quan tâm gi đên moi viêc chung quanh minh.

Chi Thanh đong chăt cưa, kéo Thao ngôi xuống giương vơi chi, rôi nhẹ 
nhang hỏi vê moi chuyên cua Thao. Chi chăm chu lăng nghe cô em kê cua 



minh thô lô hêt moi tâm tư tinh cam đang co trong long, vê dự tinh tương 
lai… Chi phai noi gi vơi Thao đây? điêu gi noi trươc, điêu gi sau? Nhưng băt 
buôc chi phai noi trươc khi qua muôn, chi năm tay Thao, vuốt toc Thao va 
rôi chi noi, rât ôn tôn diu dang…

           …Nhưng điêu chi Thanh noi vơi Thao la môt bât ngơ kha lơn. Cô im 
lăng lăng nghe, tự trach minh  đa qua vô tư nhỡn nhơ trong hanh phuc ma 
không nhin thây nhưng điêu khac la ở Lâm, va ở Thu nưa; trươc khi Thao 
chen chân vao. Thực tinh thi Thao đa như môt em bé bi cuốn hut vao  lực 
quay cua môt tro chơi đây mơi la. Trơi ơi, Thao không thể ngơ chinh cô đa 
vô tinh lam tan nat trai tim ngươi em gai bé bỏng cua minh. Chi Thanh kể tơi 
đâu Thao khoc tơi đo, chi cho Thao thââ y rõ đươc sự thua thiêt cua đưa em 
ut khi mẹ cua ho mât sơm, luc đo chi va Thao đa lơn, đa co nhiêu niêm vui 
cùng vơi nhưng chia sẻ bên ngoai. Con Thu thi sao? Luc mẹ mât Thu con rât  
nhỏ, con leo  đeo bam vao gâu ao mẹ,  đêm đêm phai ruc vao long mẹ mơi 
ngu đươc. Thu  nhỏ bé, yêu đuối va thiêu thốn đu moi bê…Cha cung trở nên 
âu sâu khép kin, luôn sống trong hoai niêm vê hinh bong cua mẹ.
          Chi Thanh la nhân chưng thâm lăng cua moi ngươi va moi viêc diễn ra 
dươi mai nha nay, chi thương yêu  hai cô em gai xinh  đẹp cua minh băng 
nhau; tuy nhiên sự chăm soo c va ưu ai thi vân danh phân hơn cho Thu, vi 
Thao co đươc rât nhiêu điêu ma Thu không thể co bởi tinh cach, bởi sự mỏng 
manh ở nơi Thu la rao can ma Thu không thể nao pha vỡ đươc, chi không 
muốn phan đoan hay kêt tôi em nhưng chi mong Thao co môt sự chon lựa 
sang suốt để không lam Thu đau đơn.

 Dù sao thi bưc tranh mau cua Thao cùng Lâm sơn phêt vân con rât mơi, đô 
day cua thơi gian cung không nhiêu lăm, nhât la khi Thao co tinh cach kha 
vưng vang, thêm môt chut cưng răn va nhiêu tự tin, Thao cố găng tự xoa diu 
trai tim minh như vây khi cô co môt quyêt đinh dưt khoat. Tuy nhiên Thao 
cung  đa phai bi dăn văt va đau khô rât nhiêu; nhưng cô tin răng minh se co 
đu ban linh vươt qua đươc chuyên nay. 

***
 



Kha lâu anh rôi không đên đây, không đưng trươc ngôi nha co hang rao 
hoa Da Qùy mau vang. Sự hôi hôp lam  tim anh đâp manh, anh se đươc găp 
ai trong ngôi nha đo? Co Thao không? Anh đa quay quăc tim Thao suốt 
thang nay, sự biên mât không môt tin tưc cua Thao lam anh chơi vơi, anh 
cung đa cố “châu chực” ở nha chơ đơi cua Phi trương Cù Hanh…nhưng vân 
không thây bong dang Thao trên cac chuyên bay ây..

Hôm nay anh đanh bao lên Đa Lat mong găp Thao để co đươc câu tra 
lơi như tim đap số cho môt bai toan kho. Khi đưng nơi đây chơ đơi, long anh 
cung co đôi chut bôi hôi xao xuyên, cung bâng khuâng nhơ vê nhưng kỷ 
niêm đa co vơi Thu, va cung tự trach minh. Anh nhăm hơ hai măt để gơi lai 
hinh dang cua Thu môt sang tinh mơ cua năm ngoai, anh cung đa đưng đây 
chơ đơi, long đây hôi hôp nôn nao va khi Thu đên bên anh thi chung quanh 
anh van vât chơt bưng sang, choi loa hanh phuc; ư nhỉ, anh cung đa rât sung 
sương, âm ap đi bên canh cô, anh oai phong  vưng chai khi cô nép vao vai ao 
anh, cam giac minh đươc manh me khi chở che cho ngươi khac thât không gi 
thich thu cho băng. Anh kể chuyên, anh noi nhiêu vê cuốc sống, vê nhưng 
chuyên bay, nhưng nguy hiểm luôn chực chơ va cô khoc…chao ơi, môt cô 
nhỏ chỉ biêt khoc mỗi khi muốn chia sẻ vơi anh, anh thở dai tự trach:“sao 
minh ac qua”. Kha lâu khi đa mỏi chân anh mơi thây co ngươi tư trong nha 
đi ra, đo la chi Thanh, chi không mơi Lâm vao nha ma chỉ noi ngăn gon:

- Thao nhơ tôi nhăn lai vơi câu thê nay: đưng nên tim găp Thao nưa.
Tai sao va tai sao? Bưc tranh con chưa khô mau sơn cua hai ngươi kia 

ma,Thao ơi. Anh muốn hỏi chi Thanh mây câu vê Thao nhưng chi đa quay 
trở vao, khép nhẹ canh công. Anh không dam hỏi:- co Thu trong đo không?

Lâm bươc vao Thư viên, tư lâu lăm rôi, tinh ra cung gân môt năm nay, 
tư ngay anh găp Thao thi cai thư viên nay no đa môc meo trong anh, moi vât 
không co gi thay  đôi, chô ngôi quen thuôc cua anh ngay  đo giơ nay đang 
trống, anh đinh bươc tơi nhưng khi thây ở quây thư viên không phai Thu ma 
thay vao đo la môt phu nư lơn tuôi, anh bân thân vơi cam giac mât mac bởi 
sự đôi thay nay, Lâm đi loanh quanh trong viên Đai Hoc, long buôn ba, hut 
hâng, chơi vơi, ngang giang đương Minh Thanh 2, anh ghé nhin vao nhưng 
rôi quay ra, long anh thât trống văng cô đơn. Nươc trong hô Xuân Hương 
vân  xanh, Hoa Anh Đao hai bên đương vân con trô bông day đăc, anh vao 



nha hang Thuy Ta kêu môt ly ca phê, đưa măt lơ đang nhin bang dân thiên 
ha. Anh chơ ngươi ban để cùng vê lai Pleiku. Hôm nay la môt ngay trống 
rỗng, vô duyên đối vơi Lâm.

***

May bay lươn trên không phân Pleiku mây vong rôi  đap xuống, suốt 
chăng đương bay Lâm cư trâm ngâm không noi không răng, ngươi ban ngac 
nhiên hỏi mây câu nhưng anh cư lăng im. Vê đên phong anh năng nê gieo 
minh xuống nêm nhin mai lên trân nha, buôi trưa  năng hơi găt nên  trong 
phong đâm ra ngôt ngat,  đâu oc anh mông lung vơi bao nhiêu y nghỉ, bao 
nhiêu câu hỏi, cuối cùng anh mêt mỏi va ngu thiêp.

Co le anh ngu đươc môt giâc kha dai cho đên khi co tiêng đâp cưa vaa  
giong cua Hưng ở bên ngoai kêu lơn:

- Lâm ơi…binh ha? Sao ma ngu li bi vây?
Lâm uể oai ngôi dây, lây tay diu măt, lăc lăc đâu mây cai va tra lơi ban:
- Mêt qua, đâu oc căng thăng nên năm vùi ây ma.
Hưng ân cân:
- Co gi buôn chăng?
- Không, nhưng hơi hơi chan đơi.
Hưng cươi lơn:
- Cươi vơ đi la hêt chan đơi ngay ây ma.
Lâm đưng dây cươi méo xẹo:
- Ông chơ tôi môt chut, tui minh đi uống bia, tôi mơi.
Quan bia năm ngay trong mây day nha tole thâp le te cua trai gia binh, 

bốn chai bia  đươc khui ra, thêm môt dia khô mực, Lâm không quen nhâu, 
không quen uống nhiêu nhưng hôm nay anh rât muốn say, anh muốn quên 
hêt moi cam giac cua sự mât mac đang đe năng lên trai tim minh.

Vi không say  nên không quên đươc nỗi buôn. Hưng ai ngai nhin anh 
ban nôi tiêng đẹp trai hao hoa phong nha cua minh đang đanh đu vơi ly bia 
để tim quên môt điêu gi đo ma không muốn  noi ra. Hai ngươi ra vê khi trơi 
châp choang tối, Lâm noi:

- Mai tôi xin thât nhiêu giơ bay, ông a, vô phi đoan xem co “ khưa” nao 
lam biêng tôi se bay dùm.



Bui chuối trô thêm ba chôi  nay kha lơn, mây cây hoa Da Qùy cao gân 
môt thươc co le săp đên ngay co hoa, tât ca hinh như nhin anh đang khoc thi 
phai?

                                             ***

Cô Hông theo vơ chông Hưng vao nơi ở cua ho, phai co Hưng đưng ra 
nhân thii ga c công mơi cho vao. Hinh như vơ chông Hưng nhân thây đang co 
điêu gi bât thương xay  đên vơi Lâm nên anh mơi buôn  đên như vây. Vơ 
Hưng thông tin cho cô Hông biêt  đăng  cô nay chiêm ngay lây thơi cơ ma 
nhay vao trai tim đang rươm mau cua anh

Bưa cơm  đươc hai ngươi chuân bi rât chu đao, tươm tât, ngon lanh. 
Lâm không sao thoai thac  đươc đanh ngôi vao ban nhưng miêng anh đăng 
nghét, đâu anh như muốn nô tung lam anh không nuốt nôi. Cô Hông vân noi 
huyên thuyên, cô ta co vẻ vui lăm va hinh như muốn noi vơi anh răng: “ tôi 
không để cho anh chay thoat khỏi tôi đâu”. Anh bỗng ơn lanh khi nghỉ đên 
chốc nưa đây bi ban gai “ phai đưa cô ây vê”. Anh xin cao lỗi vê phong trươc 
vơi ly do:
- Sao tôi nhuc đâu qua phai ngu môt chut, ông Hưng đưng kêu tôi dây nhé.

Anh lao nhanh vê phong trươc sau con măt đây ngac nhiên chưng hưng, 
để không bi lam phiên anh cai chốt cưa lai, năm im nhin lên trân nha, co 
khuôn măt cua Thu ở trên đo vơi đôi măt thât đẹp va rât buôn, tự nhiên anh 
nhơ Thu da diêt, nhơ nhưng kỷ niêm, nhưng thang ngay cùng vơi không gian 
anh đa co bên Thu, nhơ như hoc thuôc long nhưng la thư cô viêt cho anh vơi 
lơi le luc nao cung nhẹ nhang êm ai, anh va Thu chưa hê cùng nhau vẻ nên 
môt bưc tranh nao nhưng anh đâu ngơ moi mau săc, moi hoa la cỏ cây đa tự 
no khăc hoa vao trai tim Thu va ca tim anh nưa; môt dâu ân rât kho phai nhat 
mau. Thi ra trong môt khỏanh khăc nao đo anh đa choan ngơp trươc nhưng 
săc mau tươi mơi đây sưc sống cua Thao va anh tham lam muốn co no ma 
không chiu suy nghỉ cân nhăc cho thât kỷ lưỡng, chin chăn. Ban tanh tham 
lam ich kỷ cung như cai “tôi” cua ngươi thanh nhiên ưa chinh phuc, thư sưc 
minh…đa lôi cuốn Thao lao theo rôi vô tinh lam cho Thu đau đơn ôm trong 
ngươi môt con tim đây mau. 
          Thao đa tự lanh măt để thoat ra khỏi lực quay va anh kip nhân ra răng 



minh thât đang tôi chêt. Xét cho cùng thi Thao la môt cô gai đây ban lỉnh, rât 
tự tin, ca tinh manh, môi trương lam viêc cua Thao cùng săc đẹp cô co đa 
mang đên cho Thao nhiêu điêu thuân lơi, tự Thao ngưng “cuôc chơi”, buông 
hôp mau va cây co ve trươc anh, cô không muốn cùng anh châm pha đên nét 
cuối cùng cua bưc tranh. Nhưng ngươi  đau đơn va thua thiêt trong chuyên 
nay nhât vân la“ cô nhỏ cua anh”, trơi ơi, bốn chư đo sao ma gân gui qua, 
cân nhiêu che chở qua. Anh phai lam sao  để lây lai  đươc bốn chư đo cho 
riêng minh mai mai…co dễ không? Co đươc không?

Khi nghiêm ra đươc môt điêu: anh la đan ông, anh manh me, vơi tâm ly 
cua phai manh thich che chở cho ngươi con gai yêu đuối, va Thu thi rât cân 
đươc chở che, con Thao thi không, Thao tự lam viêc đo cho chinh minh, anh 
choan ngơp vơi Thao vi cô ây hơp vơi anh, co nhưng hiểu biêt va cùng môt 
đam mê bay bỗng như anh, nhưng như vây thi khi lam ban vơi nhau thât la  
xưng hơp, Anh biêt minh đa cho điểm sai bét vê tinh cam cua minh. Tai sao 
anh cư luôn hâp tâp ngô nhân khi anh đâu phai la chang trai mơi lơn?

***

Mùa mưa Pleiku đên sơm, giơ bay it đi, phi trương luôn chiu canh hiu 
hăt buôn trong mưa, thanh phố luc nao cung chim trong sự ươt at vi nhưng 
cơn mưa dai dăng lam cho tât ca cac con đương luc nao cung bi chem nhẹp, 
lâm lem vơi bùn lây đât đỏ. Lâm it ra phố, anh thich chăm soc nhưng cây hoa 
Da Qùy va mây cây chuối. Anh se găp lai cô nhỏ cua anh, luc đo anh se hai 
tăng cô mây canh hoa Da Qùy vang rực rở, tăng thêm môt quây chuối tư ba 
cây chuối nhỏ…nhưng ma cung con lâu lăm Da Qùy mơi ra hoa va chuối 
mơi trỗ buông.

Sang nay anh tinh nguyên bay dùm cho anh ban, chuyên rât thương đối 
vơi Lâm, trơi không loang mây lăm nhưng không sao, Lâm thââ y rât vui, anh 
muốn tich luy thât nhiêu chuyên để môt ngay nao đo kể cho Thu nghe.

***



Tai nan không phai vi lai may bay ma chỉ vi anh hơi lơ đễnh khi bươc 
lên con dốc co nhiêu đa lởm chởm, bi trươc té  đau đơn, cai chân bên phai 
không cư đông đươc, luc anh đươc đưa vao binh viên thi bac si quân y  kêt 
luân la anh bi nưt xương ở măt ca chân, phai bo bôt va năm viên môt thơi 
gian… 
         …Nhơ sang nay Chua Nhât đươc nghỉ bay,  anh va mây ngươi ban cao 
hưng ru nhau  đi Biển Hô chơi cho biêt. Nêu anh không măc đô civil. Nêu 
anh không mang đôi giay da kiểu moi thi đa không đên nỗi anh bi trươc chân 
va bi nưt xương măt ca như thê nay, thi anh đâu phai năm trong quân y viên 
nhin mưa rơi…Trơi mưa ma phai năm môô t chỗ thi thât la chan hêt sưc, anh 
lây hêt can đam thoat ra moi măc cam tôi lỗi để viêt cho Thu môt la thư thât 
dai. Hưng vao thăm, khoe ngay mai se lên Đa Lat, ma đi đên hai ngay lân va 
lây lam tiêc khi không co ai xin “ qua giang”. 

Lâm sang bưng đôi măt:
- Ông cho tôi qua giang môt la thư nhé.
Anh viêt đia chỉ cua Thu vao đo, dăn Hưng la nhơ phai găp cho đươc 

Thu va đưa tân tay cô, câu mong sao Thu vân con ở đo, không biên mât như 
chi cua cô ây, anh con dăn Hưng nên mang theo bô đô civil để măc, như thê 
mơi dể “ đôt nhâp” vao nha găp Thu. Vây đo, hay la ban tốt cua tôi, Lâm kể 
văn tăc vê chuyên cua anh va Thu nhưng anh không nhăc đên Thao. Bây giơ 
thi Hưng đa hiểu tai sao khoang thơi gian sau nay Lâm  buôn đên như vây, 
nhưng chỉ mơi hiểu thôi, con biêt rõ “nôi tinh” hơn nưa… thi chưa. Hưng 
cươi cươi noi vơi anh trươc khi ra khỏi cưa phong binh:

- Ông muốn  tôi trở thanh  điêp viên ha? không biêt sao ma canh phi 
công tui minh bi mang tiêng qua trơi lam cho bât cư ông bố nao cung sơ con 
gai cua mây ông bi dinh vao mây tên lai tau bay vây ta…???

Theo lơi dăn do va theo đia chỉ trong thư, Hưng không kho khăn gi khi 
tim ra nha cua Thu, ngôi nha co hang rao hoa Da Qùù y, cây hoa Ngoc Lan, 
hai cây Tương Vi hai bên công. May măn qua khi anh găp ngay ngươi cân 
găă p, chỉ mơi nhăc đên tên cua Lâm thôi la Thu co vẻ bối rối, Hưng noi mây 
câu ngăn gon va ra vê, anh cho biêt may bay cua anh đâu ở nha hang Thuy 
Ta, muốn biêt gi nhiêu hơn nưa thi đên đo găp anh luc bốn giơ chiêu.

Thu vao phong đong kin cưa, đây la la thư dai nhât ma anh viêt cho cô, 



nỗi đau tưởng săp ngu quên ai ngơ bi anh đanh thưc dây băng nhưng lơi xin 
lỗi, băng nhưng câu ăn năn va sự hối hân ray rưc kho diển ta cho cô hiểu hêt. 
Anh câu mong ở cô môt sự tha thư, môt cam thông ma anh rât cân vao luc 
nay. Cha cô va chi Thanh không biêt chuyên đên nha cua Hưng vi hai ngươi 
đêu co viêc cân phai đi văng.

Hưng  không nghỉ răng cô se đên găp minh, nhưng ma cô đa đên trong 
chiêc ao dai mau tim, chiêc khăn quang cô băng voan mau hông phân, cô đẹp 
va hiên ngoan, e âp, thât mỏng manh.   Hưng kể vê nhưng chuyên liên quan 
đên Lâm, nhiêu va nhiêu lăm, anh nao nao xuc đông  nhin nhưng giot nươc 
măt lăn dai trên ma cua Thu, nhât la sự hốt hoang cua Thu khi nghe Lâm bi 
băng bôt  năm trong quân y viên. Hưng con thêm măm dăm muối để nhưng 
câu chuyên anh kể vê Lâm thât vô cùng…tôi nghiêp đên nỗi  đang thương. 
Cuối cùng thi Hưng hỏi môt câu:

- Chiêu mai anh vê lai Pleiku, nêu Thu co thể lên thăm Lâm đươc, anh 
se đưa đi cùng. Phong cua vơ chông anh ở canh phong Lâm,  lên  đo co vơ 
anh lo cho em, không sao đâu.

Rôi Hưng cươi, cố găng thuyêt phuc cô:
- Pleiku dễ thương lăm, em đa nghe qua ban nhac “con môt chut gi để 

nhơ”…rôi chơ gi?, Pleiku cung y si như vây đo, lên cho biêt “em Pleiku ma 
đỏ môi hông”, cho biêt phi trương Cù Hanh cua tui anh…

Cô rut re hỏi:
- Nêu đi đươc, em phai lam sao?
- Dể lăm, chiêu mai hai giơ em co măt ở đây, hai giơ mươi lăm anh bay, 

gân bốn giơ co măt ở Pleiku rôi. 
Cô cui đâu thở nhẹ:
- Da, em se cố găng.
Cô chao Hưng ra vê, tưng bươc chân năng triu nỗi buôn. Trong nha 

không ai thăc măc cô đi đâu vi thơi gian cô ra khỏi nha không lâu. Cô vân 
giư nét măt rât binh thương vơi vẻ trâm lăng không thay đôi, nao ai biêt 
trong long cô đang dây song, đang toan tinh  môt bi mât rât lơn.

Đêm khuya chỉ riêng môt minh cô vơi nhưng thao thưc trăn trở, nhơ anh 
nhiêu va cung trach anh thât nhiêu, nỗi khat khao đươc găp anh đa thôi thuc 
cô đi đên môt quyêt đinh rât tao bao ma chinh cô cung không ngơ đươc: cô 
se lên thăm anh. Nhưng phai xin cha như thê nao để đươc văng măt trong vai 



ngay đây??? Thât vô cùng kho khăn khi chưa bao giơ cô noi dối cha.

Sang nay cô lây hêt can đam để noi vơi cha:
- Cha ơi, con co thể qua nha ban con ở Thai Phiên vai ngay không cha?
Cha cô ngac nhiên:
- Ban con? la ai ở bên đo?
- Da, hôm qua con tinh cơ găp lai ngươi ban gai tên Vân, hoc chung lơp 

mươi hai, nha Vân ở bên Thai Phiên, gân hô Mê Linh, cha mẹ Vân đi Sai 
Gon, chỉ co Vân va đưa em trai nhỏ ở nha, cha cho con đi vai ngay…

Chi Thanh noi giup:
- Cha cho phép Thu đi chơi, Thu co thể vui hơn đo, cha a.
Để đôi lây môt điêu gi đo thi phai mât môt điêu gi đo. Cô ay nay lương 

tâm va xâu hô vi sự dối tra cua minh đối vơi hai ngươi thân, vi để co đươc 
mây ngay lên thăm anh cô đa phai đanh mât sự chân thât ngay thăng cua 
minh, cô chơt nhơ đên môt câu ma ngươi ta hay noi trong trương hơp nay: “ 
thiên tai, thiên tai”

Hưng không ngơ cô nhỏ nay lai liêu đên như vây, tuy thê anh cung cam 
thây ai ngai khi nhin thây nét măt ngơ ngac, hôi hôp lân sơ hai cua Thu. 
Hưng cươi trân an:

- Em cư binh tinh, không bao lâu la  đên Pleiku, Lâm se bât ngơ lăm 
đây.

Cô hơi sơ hai khi may bay chao nghiêng va lân vao trong mây,lân đâu 
tiên trong đơi cô đi may bay, ma lai la may bay trực thăng, cam giac nôn nao 
cuôn cuôn ruôt gan, nhưng cô cố găng chê ngự cam giac buôn nôn ây để nhin 
xuống bên dươi, môt hô nươc co mau xanh biêc rông mênh mông…a, đây la 
biển hô ma Lâm đa kể cho cô nghe, đẹp vô cùng, Hưng cho may bay quay 
vai vong trên đâu cua thanh phố Pleiku để Thu đươc nhin thây vẻ đẹp đơn sơ 
môc mac nhưng rât la dễ thương…va rôi…phi trương Cù Hanh hiên ra, cô 
hôi hôp, trai tim đâp manh như muốn nhay ra khỏi lông ngực.

Hưng đưa tay đở cô xuống may bay, gio tư canh quat chong chong thôi 
tung mai toc Thu, Lâm noi:

- Anh đưa em vao quân y viên găp Lâm, rôi anh se đưa em vê nha anh 
sau.



***

Lâm đang ngôi trên giương bênh đoc bao, khi thây Thu hiên ra ở cưa 
phong, anh ngac nhiên đên nỗi không tin vao măt minh, Hưng cươi vui vẻ:

- Tôi hoan thanh nhiêm vu con hơn ca sự mong đơi cua ông nưa đo,thôi 
tôi vê nghe, nêu  đươc ông cho phép thi chiêu nay tôi  đon Thu vê nha vơ 
chông tôi ăn cơm.

Thu đên bên anh, luc nao cung vây: rut re, kin đao. Anh thi chỉ muốn 
Thu chay thât nhanh như lao vao anh, nhưng ma anh đang la tên tôi đô. Thu 
khoc, nươc măt cua cô trao ra như mưa, hinh như giong nươc  măt  nay  đa 
đươc tich tu tư rât  lâu nên no cư tuôn ra xối xa, bao nhiêu  đau buôn, bao 
nhiêu ân ưc cư thê ma chay ra lai lang, cung may trong phong binh chỉ co 
minh Lâm năm nên chi cô cư khoc thỏa thuê. Anh diu dang ôm đâu cô dựa 
vao ngực minh, vuốt toc cô, chùi nhưng giot nươc măt đang đong trên ma cô, 
noi dỗ danh:

- Thôi em, nin đi đưng khoc nưa, nhin em khoc anh đau long lăm. Cho 
anh xin lỗi ma. Moi chuyên qua rôi, em hay xem như môt giâc chiêm bao.

Thu đưa tay sơ vao nơi bo bôt cua anh, cô hỏi:
-Anh co đau lăm không?
Lâm cươi vui:
-  Đau lăm chư, nhưng nhơ bi như thê nay anh mơi  đươc găp lai em, 

đươc ngôi bên em, đây la môt may măn lơn đối vơi anh. Em đi may bay co 
mêt lăm không?

Cô gât đâu:
- Lân đâu tiên đi  may bay em rât sơ, vưa ù ta, chong măt va buôn nôn 

nưa.
Anh xot xa cho cô nhỏ cua minh. Thơi gian trôi qua thât nhanh, khi 

Hưng đên để đưa cô vê cư xa, Lâm chỉ muốn nhay lo co đi theo, anh không 
muốn rơi xa Thu, cai cam giac khi tim lai đươc ngươi ma minh ngở đaa đanh 
mât thât không co nỗi sung sương nao băng, anh mưng vui  đên đô chât ngât, 
con tim anh choang ngơp bởi môt hanh phuc qua lơn ma anh đang co.

Hưng noi:
- Ông phai để cho Thu vê nha tôi nghỉ ngơi ăn cơm chiêu đa chư, gân 



tối tôi lai đưa Thu vao.
Anh thở ra:
- Vây thi lâu qua, ăn cơm xong ông đưa Thu vao ngay vơi tôi, đươc 

chư?
Hưng cươi nhao:
- Sao ông tham lam qua vây? Nêu như tôi không uốn ba tât lưỡi cua Tô 

Tân để thuyêt phuc cô ây lên đây thăm ông, liêu ông co đoi hỏi không ha?
- Bởi vây minh mơi la chiên hưu ma…

***

         
      Tim Thu đâp rôn rang khi bươc vao phong cua anh, căn phong nhỏ, đô 
đat sơ sai đung như lơi anh kể, ngoai sân phia bên cưa sô co bui chuối trô 
nhiêu cây con, phia bên cưa phong ra vao co môt khom hoa Da Qùy con nhỏ, 
bô ao bay treo ở goc phong, trên chiêc ban gỗ co môt cuốn sô ghi nhât ky  
bay, cô thây co tên minh ở môt bên bia, nét chư năn not, co le anh viêt tên cô 
tư lâu lăm nên no đa hơi bi lem. Cô mở hôc tu ao quân, cai ao len cô đan 
tăng cho anh đươc xêp thât thăng, trên  đo co môt  canh hoa hông  đa khô. 
Nhin thây anh ở bât cư moi nơi trong căn phong nay thi cô chỉ muốn tan ra, 
trôi chay vao tât ca moi ngoc ngach không sot môt nơi nao để anh luôn thây 
cô, nhơ đên cô. Nhưng cô chưa tan ra ma nươc măt đa tuôn trao như dong 
sông nươc chay khăp phong. Đang khoc ngon lanh thi anh Hưng đa qua mơi 
cô sang nha vơ chông anh ăn cơm. Cô rưa măt, lau vôi nhưng giot nươc măt 
rôi đi qua nha Hưng.

 Bich- vơ anh Hưng- khéo tay qua, nhin nhưng mon ăn chi bay lên ban 
trông hâp dân hêt sưc, Bich cươi cươi:

- Hôi nay day hoc vê chi  đa nghe anh Hưng kể hêt moi chuyên rôi, 
không ngơ anh chang Lâm nay kin đao ghê đi, thôi, ăn cơm rôi con vô binh 
viên vơi anh Lâm, chăc anh ây chơ dai cô ra rôi…

Câu chuyên xoay quanh mâm cơm môt cach vui vẻ, thân mât đên không 
ngơ, nhưng Thu vân kin đao, nghe nhiêu hơn noi, vân khép nép ngai ngùng. 
Hai vơ chông Hưng ngâm quan sat Thu, cô dễ thương xinh xăn qua nhât la 
cai vẻ hiên lanh ngây thơ cua cô rât dễ gây cam tinh cho ngươi đối diên, hen 



chi ma Lâm cư cố tinh chay trốn cô Hông, măc dù Hông  la giao sư  đươc 
“điểm cao” cua trương, la  đich nhăm cua cac anh thây giao  đôc thân.  Thu 
con co đôi măt như hơp hôn ngươi nhin…

***

Thu noi vơi anh:
         - Pleiku buôn qua anh a.
        Anh nhẹ nhang năm lây tay cô tra lơi: 
         - Ừ, nhât la khi trơi mưa ma anh thi phai năm môt chô không thể đưa 
em đi chơi cho  biêt Phố Nui nay chỉ bé băng ban tay cua ông không lô.
         Nhưng cân gi phai đi đây đi đo, chỉ cân co Thu bên canh anh la đu lăm 
rôi, anh noi vơi cô la cha mẹ anh ở Sai Gon chưa biêt chuyên anh bi tai nan,  
vơi lai đây la do tự minh gây ra cho minh chư nêu găp nan khi đang bay thi 
phi đoan đa co tin bao ngay vê cho gia đinh anh  Mẹ anh luc đo đâu cho anh 
năm ở đây, ba đa lâp tưc bốc anh vê SG rôi…
         Hưng mươn chiêc xe lăn cua binh viên đưa cho Thu, tự nhiên Thu trở 
thanh cô y ta riêng cua Lâm, theo sự chỉ dân cua anh, cô đây anh đi loanh 
quanh trong khu cư xa,  ăn cơm ơở câu lac bô, uống ca phê quan Nhơ, co 
nhưng đôi măt nhin anh va Thu, nhưng lơi chao hỏi, nhưng nu cươi vui, vai 
ba câu noi đùa cua ban be anh lam cho Thu vưa ngương ngùng nhưng cung 
rât hanh phuc. Cô cung nghe rât gân tiêng đan phao âm âm dôi vê, anh giai 
thich đo la phao binh ở Ham Rông đang băn vao đâu đo.

Thu quên thơi gian, quên luôn nỗi chơ mong cua cha va chi Thanh, cô 
không con cam giac ân hân, xâu hô vê sự gian dối cua minh, ngay mai Lâm 
xuât viên, Hưng kiêm đươc cho anh môt cây nan, khi đưa anh cây nan Hưng 
noi đùa:

- Chiu kho lam anh “ba căng” nghe ban hiên.
Anh cươi va than thở:
- Biêt chưng nao tôi mơi đươc bay trở lai đây trơi?
Cô giao sư Hông nghe tin Lâm bi tai nan đa co mây lân nhơ Bich đưa 

vao thăm anh, cô ây nghỉ răng đây la cơ hôi ngan vang, co môt không hai để 
đươc“ xich lai gân anh thêm ti nưa”, nhưng vơ chông Hưng đanh cho Hông 
biêt sự thât đau long: 



        - Anh Lâm nhơ tôi lai may bay lên tân Đa Lat đon…ngươi ta cua Lâm 
vê  đây chăm soc cho Lâm rôi, thôi thi…ba hay quăng anh ta ra khỏi đâu 
minh đi.

Di nhiên Hưng hơi ba hoa môt chut khi noi minh  đươc“ biêt phai”  đi 
đon Thu cho Lâm. Cô Hông tê tai trong long nhưng trươc khi quăng anh ta ra 
khỏi đâu minh, cô to mo muốn biêt “ngươi ta cua anh ây” như thê nao? va 
Hông đa ưa nươc măt vi tui thân khi thây Thu diu dang diu anh tưng bươc 
thât châm rai, đây âu yêm đi vao phong, Lâm cươi chao Hông, nu cươi cua 
anh rang ngơi hanh phuc. Hông nhin Thu hơi chăm chu, Thu con nhỏ qua, 
chỉ như mây cô hoc tro lơp 12 cua minh thôi nhưng cô bé nay thât xinh, thât  
dễ thương va trong ngân như pha lê, hen gi ma anh ây cư chay trốn Hông. 
Đanh nghe theo lơi  khuyên cua vơ chông Hưng la quên anh ây  đi cho rôi, 
nhưng sao ma long cô đau đơn qua, hut hâng qua, niêm tự hao minh la điểm 
số cao nhât trương bây giơ đang phai thât bai chua cay.

Đên luc phai vê lai  Đa Lat thôi, cô đa đi kha lâu, môt điêu thât bât 
thương xưa nay hiêm, co le ở nha cha va chi Thanh nong long mong chơ cô, 
Lâm vân vô tư trong hanh phuc vưa tim lai  đươc “cô nhỏ cua anh” nên 
không muốn cô vê vôi, luc nao anh cung noi:-“Em hay ở lai cùng anh thêm 
chut nưa.”, “chut nưa ” cua anh đây la ngay no qua ngay kia va khi nhin lên 
tơ lich thi no đa qua đi môt tuân rôi. 
        Vơ chông Hưng vui vẻ “nuôi cơm” hai ngươi, buôi tối cô vê nha vơ  
chông Hưng ngu nhơ. Co Thu nên mây cây hoa Da Qùy trở nên tươi tốt, bui 
chuối  đâm ra mơn mỡn vơi mau xanh la nõn na, căn phong cuu a anh gon 
gang sach se, mỗi ngay cô hai  đâu đo vai canh hoa cỏ dai nho nhỏ moc ở 
manh đât quanh day nha cư xa để căm vao binh lam sang ca không gian nho 
nhỏ, hinh anh môt cô gai xinh đẹp, dễ thương đi loanh quanh tim hai hoa trở 
nên gân gui, quen thuôc vơi mây ba vơ cua mây ông phi công. Thu đa mang 
đên cho anh môt niêm vui, môt nguôn an ui va môt hanh phuc vô cùng to 
lơn.

Kể cung la, khi ngươi ta hanh phuc qua thi lai co môt nỗi âu lo vô hinh 
no cư lởn vởn trong đâu. Đôi khi anh co cam giac sơ hai vê môt điêu gi đo 
không rỏ nét, không tên goi. Thu vân con đo, vân bên anh, luc nao cung diu 
dang chu đao, trai tim Thu đang bi anh năm giư nhưng sao anh lai co môt 
cam giac mơ hô laa mi nh se bi mât đi, se vuôt khỏi, anh noi vơi cô tâm trang 



đo cua minh, cô chỉ mim cươi dựa đâu vao ngực anh bên phia co trai tim anh 
đang đâp tưng nhip đêu đăn.

***

             Hưng bao tin ngay mai mươi giơ anh se lai may bay lên Đa Lat, Thu 
co thể qua giang vê nha nêu muốn. Lâm buôn lăm nhưng anh không thể 
không để cho Thu vê, lân nay co le cơn thinh nô cua cha cô không co tư ngư 
nao co thể diân ta nỗi. Cô tự hưa vơi minh se không cho cha biêt bât cư điêu 
gi, cô se giư bi mât tuyêt đối chuyên nay nhưng cô chưa đu khôn ngoan nên 
không nghỉ đên môt điêu la cha se băă t buôc cô đưa cha qua nha ngươi ban 
gai cùng cô hoc năm lơp 12 ở bên Thai Phiên- nêu như cô đi qua ba ngay cha 
cô cho phép-.Môt bưc tranh mau xam pha nhiêu đen đang chơ cô ở nha.

Chiêu nay Lâm nhơ vơ Hưng chở cô ra  phố chơi  cho biêt  Phố nui 
Pleiku. Buôi chiêu tan sở nên công phi trương đây ca linh. Đương vao thanh 
phố kha xa, hai bên toan la nhưng hang băp chay dai, nhưng tiêng i âm cua 
đai bac tư Ham Rông vong vê, nhưng gi cô thây va nghe đêu đung vơi nhưng 
lơi anh kể. Cô không muốn đi lâu, ngay mai vê Đa Lat rôi, cô chỉ muốn ở 
bên anh chiêu nay, danh cho anh khoang thơi gian con lai rât it ỏi nay.

Lâm ngac nhiên sao hai ngươi  đi nhanh qua, co xem đươc gi ở thanh 
phố Pleiku không?. Cô lăc đâu noi vơi anh:

- Anh ơi, chiêu nay trơi không mưa, minh mươn cai ghê dai cua anh 
Hưng đem qua đây, em muốn ngôi vơi anh ngoai sân nay, bên mây cây hoa 
Da Qùy, anh kể cho em nghe vê Pleiku nhiêu rôi, em không cân đi xem nưa.

Hai ngươi ngôi bên nhau nhin chiêu  đang châm châm xuống,  đang la 
mùa mưa nên mây xam giăng kin ca khung trơi, anh buôn ba nhin lên cao, 
hinh như anh đang cố không cho nươc măt minh rơt xuống ma lai than thở:

- Lâu qua không đươc lai may bay anh nhơ va them qua. Mai em vê rôi 
anh cang buôn hơn. Nhưng ngay co em ở đây anh cam thây vô cùng hanh 
phuc.

Cô không noi gi vi cô  đang ngôn ngang trăm mối tơ vo, anh lam sao 
hiểu đươc khi cô đang cố chôn chăt no trong long. Cô cuu ng không noi cho 
anh biêt nỗi lo lăng cua minh khi ma ngay mai cô phai đối diên vơi no.



Cô ngôi rât lâu trươc tơ giây va cây but, đêm nay phai viêt cho xong la 
thư nay để noi vơi anh  moi suy nghỉ trong đâu va luôn ca quyêt đinh cua cô 
nưa. Nhưng ngay qua rât hanh phuc, đung thê; nhưng lùi xa hơn nưa vao qua 
khư thi moi chuyên vân đang con rât mơi, vân con đo nhưng dư vi cua đăng 
cay va đau đơn, nêu anh biêt…

Khi vưa bươc xuống may bay cô đa khoc va tha thiêt nhơ anh Hưng la 
khi nao anh quay trở lai Pleiku thi hay đưa ngay tân tay cho Lâm  goi qua 
nhỏ trong đo co môt la thư cô viêt cho anh. Hưng không hiểu chuyên gi đa 
xay đên vơi hai ngươi nhưng nhin Thu bươc đi vơi dang vẻ rât buôn, anh thât 
ai ngai trong long. 

Đung la cô đa đươc nhân môt cơn thinh nô không gi co thể lam cho cha 
kim lai. Cô im lăng lăng nghe tuy nhiên cô không hê hé răng để thu nhân sự 
thât. Hinh như chi Thanh hiểu lơ mơ đươc môt chut xiu nao đo nhưng chi chỉ 
cam thây thương va xot xa cho cô nhiêu hơn la giân. Chi vân sơ đên môt luc 
nao đo em minh se nôi loan, se xơi tung moi thư vốn đang la môt thư trât tự 
co săn.

Hưng đa trao tân tay cho Lâm goi qua cua Thu như lơi dăn, anh hôi hôp 
mở  ra va thây đo la môt cai ao canh nhỏ mau trăng băng phin mỏng ma Thu 
thương măc lot ở trong ao dai , anh đưa chiêc ao  lên măt để hit lây mùi thơm 
con gai rât nhẹ nhang trong đo, rôi anh mở la thư ra đoc thât châm rai.
           Trong thư  Thu viêt răng anh đưng tim cô nưa, vê đên Đa Lat cô se 
thu xêp  để  đi thât xa, cô muốn quên hăn nỗi  đau đơn cua vêt thương long 
đang con rỉ mau. Nhưng nêu anh vân con cât giư hinh bong cô trong trai tim 
anh va vân chơ đơi cô cho dù thơi gian co kéo dai bao lâu đi chăng nưa, thi 
cô se đên vơi anh, se cùng anh băt đâu lai tư đâu như khi cô con la cô quan 
thu thư viên ngay nao đa đi cùng anh  dươi cơn mưa đâu mùa cua Đa Lat. 
Luc đo tât ca se trở nên mơi me va tươi đẹp như nhưng đoa hoa Da Qùy cua 
cô va cua anh.

Lâm đa đoc la thư cô viêt đên mây lân va anh hâu như thuôc long tưng 
câu, tưng chư trong thư, co môt vai chỗ bi lem mực, đo la nhưư ng giot nươc 
măt cua cô  rơi xuống. “Cô nhỏ cua anh” đa khoc khi viêt la thư nay cho anh, 



cang đoc anh cang thây minh thât tham lam va ich kỷ vi cai cach anh đa xư 
sự trong tinh cam cua minh đối vơi Thu, vơi ca Thao. Anh tự đanh gia rât 
cao vê minh, vơi vẻ đẹp trai, haa o hoa phong nha, sưc hâp dân cua môt chang 
phi công đa tưng lam chao đao biêt bao ngươi con gai. Anh nghỉ răng minh 
phai chinh phuc cho đươc va se thăng…

Lâm năm hoai trên tâm nêm mỏng để suy nghỉ vê minh, vê nhưng điêu 
cô viêt trong thư, anh nhơ lai khoang thơi gian trươc kia khi mơi biêt Cô 
Quan Thu Thư Viên, luc đo anh con ở Nha Trang, thanh phố binh yên, it co 
chiên sự, anh thương đươc bay lên Đa Lat, nhơ vây anh mơi ghi danh hoc 
Văn Khoa, hay đên giang đương, vao thư viên, luc đo anh co không hê toan 
tinh va đâu oc thi trong veo, chỉ nhơ va nghỉ vê cô, chỉ mong co môt chuyên 
bay nao đo cua anh hay qua giang cac ban hiên lên Đa Lat, anh se đên thư 
viên đoc sach va thăm cô: môt buôi, môt ngay thôi cung la hanh phuc chât 
ngât. Quên sao đươc sang sơm hôm nao anh đưng bên nay đương, dươi cây 
Anh Đao nở đây hoa để chơ cô, cô đa xuât hiên trong chiêc ao dai mau tim 
Huê va ao len trăng tinh…hai ngươi đa co hai ngay qua đỗi hanh phuc. Rôi 
cung vao môt sang đên thăm cô, anh đa tinh cơ găp Thao ở đo, anh đa ngô 
nhân, đa tham lam va trở nên ich kỷ, đôc ac khi băt đâu toan tinh.

Sự quay lưng môt cach âm thâm không lơi tư biêt cua Thao. Rôi đên sự 
rơi xa cua Thu sau nhưng ngay cô đên vơi anh khi hay tin anh bi tai nan, cô 
đa bât châp tât ca, không hê cân nhăc  tinh toan hay sơ hai, cô săn sang nhân 
chiu cơn thinh nô cua cha minh. Cô co môt trai tim qua lơn để danh tăng anh, 
môt tâm long quang đai để hy sinh, nhưng cô chưa đu quên nỗi đau đơn ma 
anh đa gây nên, điêu nay cân phai co thơi gian. Dù sao Cô vân muốn gởi lai 
cho anh mùi hương cua minh để anh đưng quên cô.
        Anh đa khoc, khi ngươi con trai khoc co nghia la tâm hôn ho đang rât 
đau đơn.
 

Lâm lây chiêc ao canh mỏng min cua Thu âp lên măt minh, anh noi vơi 
cô nhưng chỉ riêng minh anh nghe đươc ma thôi:
– Anh Se chơ cho đên bao giơ em tha thư va quay lai vơi anh, nhưng 
“cô nhỏ cua anh ơi” anh Se  đi tim em,  anh Se vưa chơ đơi vưa tim kiêm, 
chung minh Se băt đâu laa i như thuở đâu tiên anh găp em. Tư nay dù đi bât 



cư đâu, hay phai bay ở phương trơi nao anh cung Se luôn mang theo cai ao 
canh mỏng cua em như anh mang theo “cô nhỏ cua anh” bên canh minh.

–

Hồ Thuy

 (thang sau năm môt chin bay ba)


