HOANG HON LANH

NGUYEN KHOA PANG

B6n muoi ldm nim qua, da thanh 18, ctr khoang 4 gid chiéu, ngay
nao cling nhu ngdy nao, ning cling nhu mua, hoang hon lanh hay
chiéu ta nong, me toi lai khoc. Nudc mét ctia ba da thanh ao, thanh
ho, bao mon cudc doi ba, 1am ddi mat long lanh ho thu cua co
Com nam nao thanh hai cai h6 sau hoam duc 10 chira day bong toi.
Me t6i khéc vi bo ti.

T6i 1a con trai duy nhét ctia b me t6i. Nam nay, t6i cling da gia,
tu6i xap xi luc tuan. Me t6i khi con tré c6 tén 1a Com, 14y bo toi
nguoti ta got la ba Huong, do b t0i ngay trude 1a huong su, giao
vién tiéu hoc cua lang. Me t6i ndm nay ciing d4 tudi bat tuan. B6
to1 tén la Tich, Pham Quang Tich, con t61 Pham Quang Thién.
Tich Thién, y cac cu bé trén mudn b con toi & doi nén chu y tich



lity va thyc hién nhitng diéu thién. B con t6i di 1am duoc diéu ay.
Nhung khong hiéu sao két cuc cai ac lai “bao” bd con tdi. Chiu,
khong hiéu noi.

N6i diéu ndy ra dau long lim nhung cling ¢ phai néi. Nhiéu nim
nay ctr dén 4 gio chiéu me t6i lai khoc. Khoc mai thanh 1¢. Thanh
1é 16i thi dén mot luc, chang can dong hd, me t6i cling biét d6 1a 4
gid chiéu. Va toi ciing thé, & mai dau, mua hay nang, c6 mit troi
hay khong, toi ciing biét da dén gid ay. Toi biét, dé cur dén luc do,
du dang & nha, t61 cling tim cach lang tranh.

Toi1 s¢ tiéng khoc cua me t61 Jam. Méy chyc nam tuong quen ma
khong thé quen noi. Mot ban nhac budn mdi ngay mot cung bac
khac nhau. Tat ca deu 1a tiéng kéu dut rudt cua mot kiép nguoi.
Chiéu nay, t0i tr& vé nha trong tam trang ay. Ron rén nhu con
meo, to1 nhe nhe dua ch1ec xe dap cti ky nhu mot hién vat trung
bay trong bao tang, vao gdc ciy cau sau nha roi nin thd nghe bén
trong xem me to1 dang lam gi!

T6i thiy thuong me toi qua. Uéec gi t6i 1am duoc nhu 6 ong Lao Lai
ngay trudc, bay muoi tuoi con lan ra gitra san lam tro hé cho cha
me vui mdi khi cac cu 4u sau. Nhung t61 khong lam dugce. Panh tu
htra ¢ gitr mom gitr miéng, hét strc tranh nhitg ctr chi 1am cho
me budn phién. To6i thwong me vi 10ng chung thiy me danh cho b
ma t61 nghi trén do1 nay kho c6 dugc nguoi thir hai.

Qua khe cira, toi thdy me t6i dang run ray hai tay lan giuvong, mo
mam di dén chiéc ban thd dit trong cai cung 16m sau nhu mot cai
hang trong burc tuong nha. Cy so tay 1én cai hop gb son mai tron
nhu cai ong quyen dung bai thi cua si tir ngay xua, rat ra mot nén
huong, ro1 bat ltra d6t, thanh thao nhu mot dién vién xiéc dién trd
khi bi bit mat.

Trén ban tho, khoi huong nghi ngat. Bén phai 1 tAm bang Huéin
chuong khang chién hang ba ruc rd, choéi loi. Mau vang va mau
d6. Anh sang va bong t6i. Tam bang ndy ¢ nudc ta c6 18 khong gia
dinh nao, ca nhan nao khong tu hao néu c6 nod trong nha. Vi me
con toi ciing thé nhung bén canh d6 lai con 1a sy trg tréu, hon tui.
Bén trai, dong chit den si si, den nhu bo hong 1a to gidy kho rong,
in chir to. D6 13 t& quyét dinh x6a an tir hinh cho bd t6i cua Toa an



Nhan dan khu Ta ngan. T quyét dinh cay dang nay nira thé ky
nay me con tdi c6 cong lam méi cat gitr dugc.

Thém mét trd tréu nira 1a 1& ra trén ban thd phai cé birc anh ctia bo
to1. Vay ma khong.

“Tat ca tinh anh d4 hién cho doi - Khong gitr cho minh du chi 1a
hai cot”, ai d6 da viét thé. B6 toi con hai c6t nhung khong con
dang hinh. Thanh ra bao nhiéu nam nay, hién dién trong khung
kinh van 12 mot khoang tréng ron nguoi.

B t6i khong c6 mot tim anh nao trude luc “hy sinh”. Diéu nay
dong nghia bb t6i bi chét mot 1an nira. Va thé 13, khong chiu noi su
trong trai, toi da gidu me, bat nat cu mu 10a, doi tra dat vao day
tam anh khong phai cua bb t6i. Toi dam bao nhin vao tdm anh nay
khong ai khong noi da ga, nguc tire muén nghet tho.

Anh chup mot ngudi dan 6ng, quan nau, 4o nau, nhau nat, trang
phuc quen thudc ctia nhitng anh can bd Viét Minh thoi bay gio.
Ngudi trong anh bi tréi ghi khuyu tay bang mot sgi day thing siét
chat, lam toan than co rim lai nhu con nhai bi tom vao ludi cau.
Cr nhu dang bj nhitng tin d6 cudng tin cia mot gido phai man ro
chuan bj 1€ t¢ than.

Nguoi dan ong da khén kho, nguoi dan ba trudc mat anh con khén
kho hon. Khon kho hon vi dang glet nguoi ma lai khong biét minh
lam dicéu 4c, van cu tdc vay quai cong 1én 16i gio thang canh tay,
chia ngén tro nhon hoat nhu moé chim di vao ving tran day vé tri
thirc cua con nguoi dang chiu nan kia.

Khi thé ngun ngut cam thu (ma cha biét cim thu ai) dang chay
bung bung trén khuén mat chi ta, trong khi vé mat nguoi dan 6ng
bi tréi van than nhién, thAm chi con phang phét mot nu cuo1 khinh
man, coi cai viéc dang dién ra trudc mét chi 12 mot tro hé, khong
hon khong kém.

Vuot qua dau hai nguoi ndy, trén cao 1a mot san khau, giong hét
san khau tuong chéo ma cac ganh hat truéc day thinh thoang lai vé
bac rap cho dan lang thudng thire, voi ba bé bon bén 1a ¢ quat, 1a
bang bién va khau hiéu, mau d6 va mau vang, 1a nhitng birc chan
dung phong to hét cd.

Pé ¢6 burc anh chét nguoi nay, to1 phai nho mot anh ban hi¢n dang



sinh song trong Sai Gon suu tdm no tir internet roi phong to gui
cho. Ban to1 bao cling 1a nho phong vién Lién X6 thi méi co, chu
phong vién Viét Nam ta lac bay gio vira s¢ lai vira phai danh phim
de chup nhirng canh ° ‘vt dat ra nudc, thay troi lam mua” theo yéu
cau cap trén. Toi, ma chang ctr gi téi, mang on cac nha bao Lién
X0 la vi I do.

Nhiéu ngudi gan khi toi dit birc anh nay 1én ban tho. Ho bao t6i sé
bi khon kho ray ra. Toi bo ngoai tai tat ca.

Nhén bao nhu than bao. Trudce hét 13 161 mang mo cia b t6i. Ong
bao mong, nay dimg c6 td son v& phan 1én nguoi thay day nha.
Ngay nguoi ta xir tir, thay khong tré trung va mat mili khong sang
sua nhu nguoi trong anh dau. Bung c6 “diéu toa” , b6 toi dung lai
cal tir ma nhiing nguoi dung dan thuong dung dé chu’l may Ong ba
noéng dan hay t6 diéu ngay cai cach rudng dat. Toi thay bo to1
cuoi. Hai ham rang den nhanh nhu hat na. To1 s¢ toat md héi, voi
thap nhang khén vai xin 18i bd ngay. C6 con hon khong, thay ctr
cho con tho btrc anh nay thay nha! Qua khudén mat nguoi dan éng
khon kho, thay toi cudi.

D6 1a chuyén vui. Con diy mdi 1a chuyén cha biét budn hay vui.
Mot hém, anh cong an xa dung dung dén tin nha bao toi rang:
“Vét thuong dang lién da lién thit, ong khoi ra lam gi, c6 phai dinh
pha hoai cong cudc xay dung dat nudc hién nay khong?” Anh dién
a? Vét thuong nay 1a cua toi chir dau phai ciia anh va gia sir c6 dau
thi t6i dau chtr ¢6 gi lién quan dén anh? Ping co tu tudng “tot dep
pho ra xau xa ddy lai”, hiéu chua? Thé la ngu day! Toi vira noi
xong, me toi tiép luon “Nay, cong khai voi bung bit! Anh cur vé
hoi lai me anh thi s& hiéu. Néu ngay trudc, hoi phu nit chiing toi
khong cong khai cai tdi hay danh vo ctia b6 anh ra trude toan dan
thi liéu Ong ta co ding tay? Vay thi gidu kin 1a tot hay cong khai 1a
t6t?”” Thoi cach mang moi thanh cong, me to61 phu trach phu nir xa
ma.

Ga cong an nguong, bo di mot mach.

Ciling hom do, me to1 no6i vo1 toi: “Anh yén tam, bu s€ lo cho anh
mot buc truyén than”. Nghi me¢ to1 n6i dua, to61 khong hoi lai.
Ngay bb toi con séng, viéc chup anh dau c¢6 dé nhu sau nay.



Chang trai nao c6 cai may anh trong tay thi ho cha khac gi nhitng
dai gia cia ngdy hom nay, nhitng ngudi c6 kha ning bién tién
thanh tinh y€u. Gio may anh lén, tach mot cai, cha can biét trong
may c6 phim hay khong nhung ciing ¢t 1am moéi nhir cho nhiéu co
xum lai tan tinh: Cho em mot p6 nita di anh. Va anh thg anh chi
can gat dau mot cai 13 mubn gi cling duoc, ké ca viéc bat cac ¢b
khoa than. Nhung roi sau do, anh di dﬁng anh, em & lai vira mon
moi tréng ngoéng vira xuyt xoa tiéc cai dong trinh va cai dong tién
bo ra khong thu lai dugc.

Ngay ay, nguoi ta goi cach lura & ay la danh tran gia.

Nhung b6 t6i khong c6 anh lai khong phai vi 1y do d6. Ma 1a do
van dé an ninh. B t6i dang la bi thu Bang cua mot xa thudc loai
“4m & hoi t&”, hoat dong hai mang, ban ngay thi chinh quyén 1a
clia gidc, ban dém 14 cia ta. Ban ngay, chiéng trong phéng la um
troi dudi Viét Minh ra khoi lang hodc cat cir dan cong 1én bot lam
phu phen tap dich nhung ban dém thi cling chinh nhitng nguo1 bi
dan lang dudi nay ct viéc bi mat vé lang, sbng chan hoa véi dan
lang, van dong ba con dong thué nong nghiép, ho hao thanh nién
trai trang chong bat linh, chong 1am bia d& dan cho giic.

Me t0i noi day 1a cong viée cuc ky kho khin voi bd t6i, vi ong luc
nao cling nhu nguodi di trén day thép. Nga bén nay mot chut khong
duoc, nghiéng mot ly sang bén kia khong xong. Giir thé an toan
cho ban than da kho, giir su binh an cho dan trong cai “thé trimg
dé dau dang” cang kho hon nhiéu.

Vay ma bd t6i lam duoc. Viée ong van dong chinh quyén dich
chap nhan cap thé can cudc cho dan lang dé moi ngudi dé dang
vao ra, di day di d6 1a mot thang loi trong cong tac ving dich hau
ctia 6ng, duoc dan lang hét sirc hoan nghénh. Mot hiéu anh 1on
trén thi x3 danh hoi dugc da 1an vé chup anh dan thé. Va thé 1a ai
dén tudi cling o6 anh, trur 6ng va nhiing dong chi cta 6ng. Ong so
bon chi diém s& dung anh 1am ching ctr cho bon phong nhi trén
tinh bat 6ng. Ong dau c6 ngd may nim sau, cai cach ruong dat,
nhiing nguoi nong dan dugc 6ng lo cho glay to tuy than dé duoc
an toan tinh mang da t6 ong xi bay ho dé roi 6ng bi mat mang vi
chuyén do.



Ong khong c6 duge mot tAm anh 13 vi thé.

Ban thd cua dng khong c6 anh cua ong 13 vi thé. Nhung voi ba thi
ong c6 anh. Btrc anh ay di bao nam ba cat trong long. O d6, 6ng
16ng 10ng tudi hai muoi, trang tréo, thu sinh, miéng lic nao ciing
troi nhu hoa, khéi co gai me, ba bao thé.

Trong nha, tiéng me toi lam ram nhu cﬁu kinh:

- “Ong so6ng khon chét thiéng. Ong vé day phu ho do tri cho con
chau véi. Ho lai dinh cudp dat cua chung ta lan nita ong a. Toi
nghiép con trai ong. No la dira rat co hleu
Khan xong, ba cu lai r& rAm ngoi Xuong giwong. Chot cu dua con
mat duc 10 nhin ra phia cira. Cha biét c6 phai bang mot thir giac
quan riéng ma me¢ to61 nhan ra to1i, du toéi dang dirng ngoai san va
dang nin tho:

- Thién day a? Co két qua gi khong?

T6i chi con biét lach qua khe canh cira vao nha roi sa xuéng nhu
ngay con tho au hay ngoi bén me lac ba dang nau com mua dong
hay bén choi mua hé. Mdi lan nhu thé t6i lai cam thay mot cai gi
hinh nhu 14 hanh phuc dang dang 1én trong long, chin ding & co
hong va ¢ ca khoe mat:

- Ciing sap co két qua roi bu a! Nghe néi chi tuan sau 1 ¢6 s6 do!
Bu ctr yén tam di. Con song duoc bao 1au nita ma lac nao ciing dat
v6i dai thé nay, met lam! A, dé con ra ngoai day phoi lay cho bu
chiéc khan lau mat nha. Kho qua, khoc lam gi mai thé. Gan nam
muoi nam roi, thé ndy bu chét mat!

- Me cha nha anh! Bu chua chét dugc dau! Bu con song dén ngay
manh dat ctia nha ta chinh thire thudc vé nha ta voi day di nha ctra
cdy coi nhu hoi thay anh con song.

L2 J
Gan nira thé ky nay, ctr 4 gio chleu moi ngay la me toi lai khoc.
Khoéc duge hai muoi ndm thi mat cr mo dan, tir lac con nhin dugc
con ga dang chay ngoai san dén khi thay con cho den lai la 1én 13
con chd trang, t61 biét me t6i dd bi mu mau. Toi dua cu di chura
chay khap noi nhung thoi do thude thang khong san nhu bay gio,
v6i lai bac si néi tré qua roi nén cudi cung phai chiu dé mot man



dém day dac vinh vién bao trum 1én d6i mat cua cu.

Ngay mat me con sang, chung t01 xum vao dong vién ba, bao du
sao chuyén ciing da xay ra lau r6i, s0 phan bd con ciing d3 an bai
nhung me t6i bao bung cu khong muén nhung khong hiéu sao
tiéng khoc van ctr bat ra. Hinh nhu d6 1a chuyén cta bé trén, cua
mot thé lyc than bi nao d6. Cu bao la nhat ma méy chuc ndm nay
cu dé v, la mdi 1an khoc xong thi cr nhu troi dat hién ra sau con
mua éy. Cu nhu duoc tré lai, dau oc tinh tdo thém ra, con mat cling
do d6 ma sang stia thém, mic du cang vé sau bong tbi cang day
dac.

Me t6i bao mdi lan khoc 12 mt lan cy lai nhin thay rat nhiéu hinh
anh, nghe thay rat nhiéu nhiing tiéng néi ma lac thuong cu khong
thay bao gio. Vi du, vao cai hdm nguoi ta xtr ban bd t6i, cu khong
duoc Doi cho ra dau truong, khong duge phép ching kién giay
phtit ndi oan cua b t6i duoc hoa vao gié vao nang nhung gio day
lai nhin thay tat ca, thay veé mat tai nhot vi so cua lao Thoai, khi
nang sung nhim vao nguc bd ti, cai miéng méo xéch nhu mudn
khoc.

Me t6i bao do 13 ngay trude, con hom nay nhin vao méit mdi con
nguoi cu théy la 1am. Phan 16n ai cling chi c6 mdt mat, hai mat,
hai tai, mot miii, mét mom, nhung nhiéu khi lai ¢6 nhiing nguoi co
dén hai, ba tham chi dén bon khuon mat. Diéu dang so 1 nhiing
khuon mit 4y thuong 1a doi choi nhau, trai nguoc nhau. Mit nay
hién 1anh tir bi nhu mat Phat bao nhiéu thi mit kia gian ta doc ac
nhu mit tha dit bdy nhiéu. Me t6i bao mdi 1an gip phai nhitng con
nguo1 nhu thé, cu so 1am, so run 1én, dén ndi cu thuong phai thép
nhang khan vai: “Xin troi phat phu ho cho con dé tir nay con chi
thay & mdi ngudi mot khudn mit thoi, du do 1a khuon mat ac doc.
Chir 14 mat 14 trai thé nay con khong biét dau ma 1an”.

D6 1a nhin. Con vé nghe, me t6i bao cling thé. Phan 16n ngudi doi
tinh tinh thé ndo, suy nghi thé nao thi giong noéi ding nhu thé.
Nhung ngoai 1¢ ciing khong phai 1a hiém. Me t6i bao do may chuc
nam nay, bi mu loa khong di dau dugc nén thoi gian cu chi dung
dé nghe dai. Cu bao tiéng néi ctia dai nhiéu ngudi nghe chi thay co
mot giong nhung véi cu thi khong phai thé. Nhiéu khi nghe oang



oang giong éng A rang phai chéng tham nhiing, chéng triét dé
nhung kem theo giong ay, cu lai nghe cling cua 6ng A: “T61 khong
phai uong nudc 13 dé ky gidy dau nghe!” Hoic nghe ong B noi:
“Mai dam 13 san pham cta ché do tu ban, ching ta phai kién quyét
day lui” nhung lai ciing chinh giong noi ay ni non: “Sao lai kéu
anh bang chu?” va réo rat tieng nhac ma ngay xua chinh cac vi
nay bat nhing nguo1 hat no phai lam kiém diém.

Nhiéu lc toi thay me t01 bit tai. Nhung bit tai thi lay gi ma nghe
trong khi hai con mat chang con. Nhitng luc iy, me toi nhu phat
dién l1én. May ma sau do c6 budi chiéu, ¢ hoang hon lanh, co
khoanh khac 4 gio chiéu dé me toi duoc khoc.

Con véi t61, don gian hon nhiéu, mdi 1an me khoc, lai mot lan kéo
t61 trd vé v6i ndi dau ciia mot budi chiéu xam mua thu, khi nhitng
con gié dau mua lanh lanh thoi ve, thir gid ba con qué toi goi la
heo may rai dong va lta vu mua dang ctng cay lam dong trong
thuong nhu nhitng nguoi me mang thai. Gitra cai khong khi nén
tho 4y, ho 161 bo ti ra gitta khu mé rong 16n va cii k§ dau lang, 16
ra gitra hang ngan nguoi dang dang dang sat khi ho to nhing cau
khau hiéu da dao bo to1 va ho reo khi sau may loat dan danh gon
b toi bi ng tut xudng gdc chan cot ban nhu vira bi rat hét xuong.
Trd vé voi cau chuyén thang Tan, ban chin trau véi t6i ngay nho.
Chuyén that dau long nhung tdi ciing chi biét nghe nhu doc tiéu
thuyét. Tan bao trudc khi bi xir ban, b t6i bj giam trong budng
nha nd. Khat nude 6ng bo ra bé nude mua, kiéng chan 1én guc dau
xudng dinh udng vi hai tay bi tréi chit quit ra sau lung. Thinh linh
ong bi truot chan, dau chui Xuéng nudc, sac sua, Tan s¢ qua chay
ra kéo chan ong lai, ctru song dng. N6 tudng thé 1a nhan dao, no
dau ngd thé lai 12 vo nhan dao. Vinéu nd dé éng chét sic trong bé
nudce thi ong con duge mot ngudi thuwong tiée 1a nd, chinh nod, hon
rat nhiéu khi chi may phut sau, dng phai chét gitta tiéng hoan ho
day dat, day troi ciia ca ngan ngudi nhay cang 1én reo ho.

L L

Tt Sai Gon, hal me con to1 vé qué mua lai duogc manh dat nay.



No6i mua la theo nghia den, chir thuc ra phai noi la chiung t61 tim
lai cO1 nguén, tim lai qua khtr va nhat 1a tim lai duoc su yén tinh
cua lvong tam.

M3i mai toi khong thé quén duoc cai ngay den toi dy. B6 toi “hy
sinh” chua dugc hai bon tiéng ddng ho thi tai nha toi di dién ra
canh ma gia ngay do c6 may quay thi vién luu trir phim quoc gia
ngay nay co tra gia bao nhiéu chac gi chii nhan ciia n6 da ban. Va
chiang c6 may quay phim thi bay gio hinh dung lai t6i van thay
hién 1én trong mat rd mon mdt timg canh, ting nguoi. P6 1 canh
hang trim 6ng ba nong dan (goi theo cach ciia ngay ay) gia tré, gai
trai, nguoi gong ké ganh, mat ngudi nao cling tuoi roi sac xuan, du
lac d6 dang 1a ngay hé nang bong rat, un un kéo dén nha toi, dé
lam cai viéc goi la tich thu toan bg tai san cua bon dia chu, cuong
hao phan dong. Ho tich thu nhung thuc chat 13 an cudp, cudp sach
sanh sanh, khong chura lai mot thir gi tu dat dai, ao chuém, vuon
tuoe, trau bo, nha ctra. .. dén cai bat, cai ndi, choi cun dé rach. ..
tat tan tat, thir ndo cling oai phong cho ddi 1én dau hoic quan
ngang lung, ngang hong, mot giai bang gidy hong diéu tuoi tham,
trén d6 viét hay ké nhitng chir rét to, rét dam, di¢u dang phuong
mua rong bay, nhitng chit lan dau ngudi dan Viét Nam duge nhin
théy, nghe théy ‘Qua qua thuc”, lai cang bi hiém, mot y nghia mo
ho, nghe dau bat chude tir nuéc Trung Qudc lang giéng anh em.
Tich thu xong, theo su phan chia cua cac ong D41, mé tai san duoc
ho li¢t cho la bang ching cua to1 ac, rung rung chuyen dong, déu
budc theo nhip tiéng trong éch ron rang cua do1 thiéu nhi xom, di
theo nhting la co bay phat phéi, tan vé cac ngd xom, tan vé Voi cac
gia dinh nong dan, vé voi sy han hoan cua sy tinh ngo, 6 vui nhi,
minh chi t6 c6 thé ma dugc nhimng thé, théi rat kinh nghiém lan
sau s& t6 manh hon, hay hon.

Do la nhitng thu biét di, con thir dtng i tai chd, nhitng bat dong
san trong m¢ tai san cua gia dinh t61 thi dugc cac 6ng D1, linh
hon va 12 nguoi chi huy cao nhat ciia cudc cach mang rudng dat
phan chia nhu sau. Vuon che rong sau sao dang xanh mon moén thi
cho sau gia dinh c6 nong. Cai ao dé lai lam cta chung cho ca xom,
dé ngudi nghéo dén rira ray, tam giat, gdi ghé va dn nude, ngudi



nay phong ué thi nguoi khac muac vé dung.

Cai ao nay sau d6 dugc dua vao hop tac xa, thanh thir cha chung
khong ai khoc, manh ai nguoi ndy cap b dé bay gid no tré thanh
mot cai viing trdu dam toen hoén.

Con vé nha ctra thi do gia dinh t6i ¢6 dén hai cén, can trén 1a nha
tho, can dudi 1am nha ¢. Do cin nha dudi co két cau, vat liéu tim
thudng nén Poi phan chia ra thanh ting phan nho cho nhiéu
nguoi, dé ai & dugce thi 6, ai khong mudn & thi d ra ban cho ngudi
ta 1am cui dun, con gach vun thi dé 16t duong.

Riéng can nha tho thi lac dau duoc Poi uu tién cho gitr lai. Chac
vi Dd1 thay no khang trang, bé thé, kéo cot gd lat toan thir thude
hang ttr thiét, cham tr6 tinh vi, 1am chd hop hanh dan dum thi
khéng dau bang. Nho thé no khong bi dem ra xé thit. Nhung rdi
né ciing khong ton tai duoc 1au, vi trude khi rat khoi lang toi, hai
ong Poi phu trach hai xom, da nhat tri giai quyét cho hai gia dinh
duoc nhan chung, mac du ca hai déu c6 nha, theo chinh sach thi
khéng thé duoc. Hoi ra mdi biét d6 1a phan Doi wu tién cho hai gia
dinh d3 c6 cong cung tién cho ho hai c6 con gai dang ho hd tudi
xuan, dé ho thanh hai nguoi dan ba khong chong ma chira khi céc
ong dén “ba cung” (cung in, cung &, cung 1lam, theo yéu cau cla
cap trén). Coi nhu mot sy dén on dap nghia.

Do la gia dinh 6ng Khiét. Con gia dinh kia 1a ong Khuong.
Ngay ay, moi 1an nghe chuyén nay toi tirc 1én dén tan co. Toi chi
muon nhd nude bot vao mit bon luu manh doi 16t cach mang. Do
khén nan! Chung may dam dung chén linh thiéng ctia mét gia
dinh, mot dong ho dé d6i chéc lap liém cho sy doi truy, bi 6i, stc
vat cuia bon chiing may!

Hai gia dinh ban néng vira 13 nan nhéan vira 1a 4n nhan ctia may
ong Poi dén & chung voi nhau dugc may hom. Mbi gia dinh c6
may dira con, tén chung n6 1a gi ho con chua kip biét nhung
“chién tranh” thi d kip xay ra. Cha biét vi ho la nong dan cuc
doan, trim nhat cudc vo vao 10ng ca tram hay con vi 13 su trimg
phat ctia 6ng ba t6 tién dong ho chiing t6i ma nhirng ke cudp ban
ngay nay phai himg chiu nhiéu tai uong dén the Ho danh churi
nhau sudt ngay, am i ca lang dén ndi chinh quyén khong chiu noi,



da phai mién cudng cho ho d& ngdi nha tho cta ching toi doi lay
gao an dan.

D& hét, chi chira lai gian hau cung co6 dién tich vira du dat chiéc
ban tho. Cang dbt nat cang mé tin. Ho la thé d6. Nho thé, gian tho
tu nha t61 khong bi tan pha. Nhung r01 sau khong nguoi trong nom
nén no xo xac tiéu diéu, thanh cai miéu hoang, chén dung than cho
It chudt bo, cay cao.

T6i d3 timg dimg lang hoi lau, nude mat chi mudn oa ra khi nhin
thay nhitng btrc hoanh phi cau ddi traim nam tudi, son son thép
vang, vin hoa vt thé clia cac cu ngay trudc, gio day bi cac ong ba
nong dan dem ra cai thi chan chudng lon, cai thi bac cau tiéu. .

Thé 1a chi mot thoi gian ngan, ngdi nha thd vao loai ¢d kinh nhat
lang cua gia dinh t0i bién thanh hai tip léu twong dat, luc nhic
nhirng sinh vt tan ta. Roi ciing chi mot thoi gian ngan ntra, khong
chiu ndi canh doi rét, ca hai gia dinh nay dé phai gong ganh, dat
diu nhau 1én Thai Nguyén dén mot noi lam kinh té moi, noi ho
twong khong 1am ciing c6 dn, khong d6 mo hoi cung co nha cao
cura rong. Ho con bao ho phai ra di vi khong thé song V01 ma, song
v6i nhitng dém thanh vang toi troi, vang vang dau day tleng khoc
ai oan doi nha, doi dat. Cha biét dung hay sai nhung dén cau
chuyén duéi day thi ding 1a that trim phan tram.

Pay 1a chuyén hai ndm lién ca hai gia dinh ndy déu c6 nguoi chét
bat dac ky tir, bi hiém va rat thuong tam.

Gia dinh ong Khuong, me chéng that co vi nang dau, ludi 1€ ra tan
miéng. Luc ong chéng dén cat day thao xac xuong thi mau tu
trong rudt day thumg phun ra nhu tiét cat co ga.

Han thu nhau 1am thi méi ¢6 cudce qua bao khing khiép nhu thé.
Con gia dinh 6ng Khiét thi lai gip phai canh thuong tim khac.
Nang dau c6 chua sap dén ngay sinh, bdng dung phai gié lan dung
ra chét, kéo theo chét luon ca dira con trong bung. Hai chiéc quan
tai, chiéc 16n bong chiéc nho trén bung, hinh anh chua ting gip ¢
vung nay bao gio.

Thé 12 ho bo di, dé lai trén manh dat ciia nha t6i mot ndi budn van
c0, chac tir khi khai thién 1ap dia dén gio chua gip phai. Boi noi
dén dat 1a phai noi dén ciy 14, dén hoa thom, qua ngot, dén nhiing



cong trinh moc 18n tir dat khi mo hoi con nguoi do xudng cung
nhitng vui budn tir dat nay sinh.

Vay ma gio day hai gia dinh ay dén & 16i bo di, da x6a sach dau an
cha me t0i dé lai trén dat, x6a sach nhitng hoa thom qua ngot két
thanh tir mo héi nude mat cia ho.

Hai gia dinh ay di r6i, tir diy di ngang manh vuon cii ciia nha toi
khong a1 khong thay ngao ngan. Thuong hét moi thu. Cay che, cay
mit, cdy na, cay hong, ciy cam... bdng choc ciy di dang ciy, dat
di dang dat. Co con goi 1a cay khong, khi ma lic nay nd chi con
gio 1én khong trung nhiing bo que bé cti nhu nam xuong kho. Co
con goi la qua khong, khi n6 vira mé&1 nh nhu dira tré con vira
nhoén miéng cudi chao doi da bi bé dau, vin c6. Thay vao d6 1a
mot vudn co gau, vai tran d6 bat quai nhitng hang hdc doc ngang,
nhitng dong dat chudt dun.

D6 ciing 12 1y do khi duge Pang sira sai, bo toi duoc giai oan, gia
dinh t61 1€ ra duwoc nhan lai nhig tai san da bt tich thu cung
nhirng quyén loi bi tudc doat mot cach oan uong nhung chinh
quyén xd noi hg khong thue hién duoc tuy rat muon.

Bat nude db xuong dat 1am sao hot lai duoc day nhu cii. Ho ai
ngai. Khong biét thuc 1ong ho hay tinh thé bat ho phai nhu thé!

Chiing t6i biét thé nén cling khong dam doi hoi gi nhicu. Me con
t61 budc phai di tim mot manh dat khac dé lap nghiép.

Va thé 13, nhitng nam sau, bang cong strc, mo hoi, nuoc mat me
con toi dd nhanh chong bién manh dat dau thira dudi theo, cho dn
da ga an soi ¢ cudi lang, manh dat da nhiéu nam khong ai them
ben mang to1, khong ai them nhan, duge chinh quyén dia phuong
dén bu cho, thanh mot méanh tho cu thudc loai nhat dang dién,
xanh tuoi tru phu, chim reo trén mai, g mung dudi san, ca quay
thum thum nhu trau dam dudi ao.

Sau khi chuyén vao mién Nam cong tac, toi d ban toan bd co
ngoi méi tao dung nay mua duoc cin nha mit phd & Sai Gon. That
may, néu khong c6 thir tai san danh doi d6 lam sao t6i 1am duoc
ngay hom nay. Cho nén cong bang ma noi, t6i khong co gi phai
lan can voi qué huong ca. Pat nudce dep giau dau ciing 1a qué
huong, t01 nhd 161 mot bai hat ngay trude thuong hat.



Nhung me t6i khong dong y. Cu bao dut khoat cy mot tac khong
di mot ly khong doi. Téi muon bat cuoi. Giong di¢u cua mot
nguoi suot ngay nghe dai ¢ khac. R6i me t6i dan ca dao tuc ngu:
“Sinh ra ¢ dat qué cha. Lic chét thi phai lam ma qué chong”, roi
thi: “Lay chong ganh giang son nha chong”. That khoé lay chuyén
duoc tam 1y “bat ly huong” ctia cu. Toi nghi phai dau véi cu theo
mot meo khac. Tuc 13 phai danh vao long thwong con chau cd hiru
cua phu nir, danh vao tinh than trach nhiém cta mét cyu can bd
phu nit tho1 cach mang méi thanh cong. T61 n61 vo1 me: “Bu co
mudn con trai bu bi ky luat mat viéc vi chéng 1énh diéu dong
khong?” Vura nghe dén hai chir cong tac, voi ky luat, me to1 sg, gat
dau ngay. Yéu sach cua toi thé 1a thuc hién duge. Toi boi thém cho
cu mot 1y do nita: “Bu ¢ ngoai ndy mot minh, mat mdi thé nay ai
cham séc bu luc trai gio6 trd troi. Vi lai, co quan doan thé ngudi
ta lai phé binh chiing con 1a do bat hiéu”. Me tdi lai so thém hai
tiéng “phé binh”. Lai gt dau lan nira.

T61 da lam duge mot viée 1a tach ca ra khoi nude. To1 dau ngo ca
s& ngap roi s& chét néu khong mau tiép dudng khi vao. Vao Nam
hém trude hom sau me toi doi vé qué ngay, cu bao vé do chi can
dung cho cu mot cai choi cy cling song duoc roi. O tudi nay, cai
song chi tinh bang ngay bang thang, ham h gi nira, chi co veé qué
la ding, 1a thugng sach, me toi cir nhac di nhic lai. Cu con bao
vao trong nay séng véi anh chi toi khac nao ngudi bi tu. Tu vi bi
mu mét d3 kho, vao ddy con bi mu thém hai 10 tai. GO d4 ciing cha
chiu noi, ndi chi 1a con nguoi. Ca ngay cha ai no1 voi minh va co
noi minh cling chang nghe dugc tiéng nao ra tleng nao. Cu dua bu
vé qué 1a xong. Bu ra day moi dung 13 bu duoc song, duoc lam
nguoi, duoc ndi duogc nghe va duoc nhin bang mom bang tai bang
mat ctia mot ngudi binh thuong. Cai nha ba Tan Ay, nguoi dau ma
that la. Com cha bao gio dugc an no ma luc nao cing vui nhu tét.
Bu nhé mii cai cAu ba ay khoe véi bu vé viée di xin glay thong
hanh dé 1én man ngugc thim con gal di kinh té moi. Ay, ba oi,
chiéu nay to1 ra bi ban dé xin cai gidy tung hoanh nhung ho
khong chau chuc. Thé mai cho dai chir! Pay cai tht tiéng ma bu
nghe dugc 1 nhing tiéng y. Trong khi d6 ¢ day, dong tai phai thi



tleng 0 to, nghenh tai trai 13 tiéng tivi, chan 1am. Bu thém nghe
tiéng éch, tiéng chdo chudc con cai goi con duc tra 10 vao dip dau
xuan lam. Nghe ctr ron ca nguoi.

Véi lai ¢ day bu khong duoc thoai mai ma khoc thay anh, khoc da
doi nhu 6 ngoai qué. Nha cira san sat thé nay, néi thAm trong
miéng nguodi ngoai con nghe thay noi chi tiéng khoc. Roi nguoi ta
cho bu di nha thuong dién mat thoi. Ma khong khoc, bu khong
chiu dugc. Bu thuong thay anh 1am. Me t6i khoc hu hu... Thoi
cho bu ve di

Lai con chuyén ndy nita, tin hay khong tiy anh. Bém qua, thay
anh vé trach méng bu, bao me con ba nha cao ctra rong lai dé toi
song va vat khong nha khéng cira.

T6i hoi lai me t6i: Bu nghi thé nao vé gidc mo d6?

- Bu nghi thay anh thuc su lau nay khong c6 nha!

- Ttrc 1a thay khong c6 mot ndm md? Ngoi mo xa xdy cho thay 1a
mo gia?

- Thi bu nghi thé day!

To1 doc lai cho cu nghe ranh mach s6 hiéu ngdi mo cua bo toi.
Cai ngay cai tang dua b toi tir noi 6ng chiu nan vé nghia trang
liét si ctia x3, do sot nam liét givong nén to1 khong ra du duorc,
con me toi thi dang dau mat ning nén ciing khong di. Nhung nghe
dan lang ké thi 18 don tiép bo toi ciing linh dinh 1am, du cac nghi
thirc can thiét nhu miac niém, hat bai Hon tir si b@fmg bang cassette,
nhu dit vong hoa 1én mo. Roi sau d6 1 xay md, 1a gan bia tiéu
Su...

T6i ndi vai me toi ding c6 tin vao cac gidc mo. Me toi mién
cudng, r thi bu khong tin nita. N6i xong cu khé nhéch miéng cudi
chua chat.

Trong khi do, vo toi lai trai nguoc han. C6 ta ngoac mom chi
chiét rang toi bi mat dién, bi am dau. Néu khong, dang duong
duong & dat Sai Gon hoa 18, muén an gi ciing co, choi gi cling
xong ma lai dung dung doi vé qué, vé cai chd toét mit ca lang.
Vi lai cai d6 khong phai 1a cai chinh. Cai chinh, xin 15i ong - vo
t6i bao - & d6 nhung nhuc toan nhiing quan bat nhan. Muon cudp
dat nguoi ta thi ¢t viéc cudp, viéc gi phai bay tro giai cap roi dau



tranh ndy no, roi dung strc nang cua ca mot xa hoi hon loan de
nhirng nguoi chan yéu tay mém ra danh dap, ban giét... Thé khong
bat nhan con 1 gi nira.

Ong vé thi 6ng cr vé, vo tdi bao, con t6i dut khoat 1a khong, t6i
dut khoat trude sau 1a thanh phé Ho6 Chi Minh. H6 Chi Minh
muon nam!

Con trai t6i dang 1am an & nudc ngoai thi goi dién vé: “Ba va bo
déu gia ca roi. Cac cu cuir dinh doat theo y minh”.

Toi ¢ vao thé gidng co, di hay 0, Ve qué hay ¢ lai thanh phd. T6i
noi voi me ngay nay quan ni¢ém vé qué huong khac rdi, dau dé
song do 1a qué huong, “dat nudce dep giau dau ciing 1a qué
huong”, bu c6 nh¢ bai hat ngay trudc thanh nién hay hat khong?
Biét toi nhu thélacoy khong muén ra qué, me toi tu ai, bo dn hai
ngay, chi nam bep trong buong, hoi khong no1, goi khong 1én
tleng T61 lo qua nhung van di lam. Pén ngay thi ba, cling 13 ngay
gid b6 t6i, moi nam toi ¢6 lam may mAm moi anh em ban bé dén
chung nhau chén rugu nhat, vira dé tudong nhé ngudi xua, vira co
dip gip lai nhau, nhung nim nay thay me t6i khong dugc vui nén
to1 cung gian tién, bat com con tring.

HOm ay, t61 ra pho c6 chut viée vira quay vé nha 'da khong thay me
t61 dau. Vao budng thi thiy chin man di duoc gap gon ghé trén
cai givdng me t6i van nam. Vay 1a co chuyén roi. Toi phat hoang,
chay lai mo toang cai ta gd nhé van dung dung quan 4o cia me
t61. Trong vang dén bang hoang. Me toi di that roi! Chang 18 me
t01 bo di la vi to1. To1 chay sang hoi cht xe 6m canh nha vi lau nay
c6 viéc can di dau toi ctng kéu chu ay Chu xe 6m lac dau. Toi
gian dién nguot, chi muon mang cht ay, ¢t nhu cha ¢4 16i trong
chuyén ra di cua me t61. To1 cam dién thoai goi ra bén xe, ra ga tau
hoa. Tat ca déu lanh ling tra lo1, sao ma do nguoi thé, ¢6 ca ngan
nguoi di, ngan nguoi ve, biét ai voi ai, ma cau canh, boi voi. Toi
chui vao may, dd quan li€u, dd v6 cam. Ho tat may danh rup, to1
danh chiu thua. T61 chay vao nha, vura Itc vo to1 di dau vé. Co ta
ldc dau khong them dap lai. Me t6i ma ¢6 doi xir the ha? Gian qua
t6i ném v tan ly nuéc dang cam trong tay. Vo to1 sg xanh mat,

chi biét 1am bam tir xa, t6i nghe tiéng duoc tiéng khong: “Cai dng
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nay, dé toi gidt me & cap quan day ha?”

Ba ngay sau t6i goi dién ra qué, hoi dtra chau ho roi hoi thém may
nguoi ba con nira. Cac cau tra 1oi déu chung mot y: Ong ba dbi xur
1am sao ma dé cu phai bo di thé. Khong thay cu ra ngoai nay dau.
Ho con no6i thém, mat cu nhu thé sao di mot minh duoc. Ong ba
giét cy roi. PO vo trach nhiém! To6i nhan tin 1én dai truyén hinh roi
dai phat thanh. Dap lai van 1a sy im ling kinh hoang.

T6i clr sdng trong su gidy vo vira thuong vira gidn me. Bong mot
hom, nhu ¢6 troi giup, tinh ¢ mé ngan kéo ban lam viéc cua to1,
cai ban ma tir hom me dot ngdt bo di toi budn chéng théem ngo
ngang to1. Khong ngo bat gap ¢ diy mot to gidy kho A4 c6 dong
chir viét rat to, nguéch ngoac, to nhu con ga mai, tr01 1én thut
xudng cach nhau ca gang tay. Chir me t61! Dung roi. Ngay me toi
con tinh mat thinh thoang t61 cing dugc doc vai dong cua cu,
nhung hiém lam. Ngay 4 ay vo1 chir nghia cy danh han quyén cho
b toi. Pan ba con gai biét doc biét viét 1a tot roi. Toi hoa mat 1én
khi nhén ra d6 1a 161 me toi tran trdi: “Bu di theo thay, dimg tim,
vo ich”. D1 theo thﬁy, tirc 14 cu tim dén cai chét, tim dén soi day
thirng hay cac dong song, ho nudce. Toi rung roi chan tay va an
han. Vay ra chinh t61 da giét me t6i! Nhung me t6i chét bang cach
nao? Néu lao vao gam xe thi chi it gio sau s€ co thong tin ngay,
vay chi con cach nhay xudng song. Sai Gon nhiéu song biét tim
dau. May ngay sau t6i thué nhiéu ngudi di doc cac bd sdng trong
thanh phd va tac truc cac dau cau dé nghe ngong tinh hinh, roi
thay béo chi ding & ddu c6 xac ngudi troi song cling cho ngudi
tim toi. Nhung tat ca déu vo vong.

Toi danh 1am 1€ phét tang trong gia dinh. Con trai t6i dang lam dn
0 nudc ngoat cung duoc goi vé chiu tang ba noi. Vo toi thi to ra an
han r0 rang. Co ay chi chlet to1, cho 1a t61 khong hiéu tam 1y nguoi
gia nén mo1 ra nong ndi nay. To1 cung tire toc thong bao tin tirc ra
ngoai qué, nha nao c6 dién thoai toi déu goi. To1 dac bigt luu y
nhirng gia dinh dang con song trén manh dat cia nha toi ngay
trude. Qua dién thoai ai cling t6 ra thuwong xo6t me toi.

Hom 1am 1€ phat tang, toi dit birc anh chup gan day cta me toi 1én
ban thd bén canh bai vi ctia bd t6i. Moi ngudi néi nhiéu vé bo toi.



Ho bao me t6i du sao van con hanh phuc hon b téi. Ciing l1a di
qua thé gian, du co la hat bui, me to61 con luu lai dugc chit hinh
hai, trong khi bo t6i chi 1a anh sao bang vyt 1én & mot goc trdi roi
tat ngadm vao dém t6i ménh mong.

T6i lay ngdy me toi bo nha di 1am ngay gid. Nhu vay, tir sang nim
tré di & nha toi gid bo cling 1a gid me. Nhat cir ludng tién. Khong
biét day co phai la'y dinh cua me to1.

Vi ctr dinh ninh rang me di chét nén nhitng ngdy sau chung 61
khong con nghi dén chuyén tim kiém me nita. Ctr nhu thé cho dén
mot hom, t61 nhd dung vao dip 49 ngay cua me to1, nira dém to1
dang ngu thi b1 dyng day bo1 tiéng chudng dién thoai va bdi mot
cai tin dong tro1, yéu bong via nghe cur la son da ga. Ba Thoa, mot
trong sau ngudi may chuc nim nay van con bam try trén manh dat
cll cua nha to1, goi dién vao, giong run run: “Bac oi! Ba vé. Ba vé
tham lai ci nén nha tho xua trong choc 1at r6i lai di ngay. Ching
em s¢ qua. Ca dém khong ai dam ngu”.

Von 1a dan duy vat do hoi, khong tin & thé giéi tdm linh, cho day
la chuyén nham nhi, hoang duong, than hon nat than tinh, t6i cling
chang budn nhac lai chuyén ay cho vg con nghe.

Va t6i cling quén ludn. Nhung rdi lai khong quén dugc. Lai dién
thoai tur ngoai qué. Nguoi bao tin héi hop, giong tho 6 6 0: “Béc oi,
dém qua, cu lai vé, van loc coc chiéc gay g6. Lan nay co thém
nguoi con trai nita. Cu 6ng nha ta ngay trude khi chét ciing van
con tré lam phai khong bac?”

- Con tre! To1 dap lai.

Phia dau day:

- Vay dung 1a cu ong r6i. Chac ky nay cu ba dat cu 6ng vé tham dé
roi doi lai manh dat ngay xua d6. Ching em so lam. Ding ¢ san
bén nay, em chip tay khan vai: “Chang chau khong cudp dat cta
ong ba dau. Nguoi ta chia cho nha chau day. Ong oi, chau biét cai
thr ctia an cudp duoc nd chang ra gi cai dau. Ong cir doi lai dat
ctia 6ng di. Poi 14 ho phai tra. Tra cho 6ng thi ho phai dén bu cho
chiing chau. Ong dung lo!”

- Vay thi 6ng phai bay ra ngay ngoai qué di. Phai moi thay vé lap
dan cau siéu. Cac cu cur lién tuc vé thé nay thi chac 1a linh hon



chua siéu thoat dugc. Ma ctr thé nay thi con cai ching ta s& khong
kha lén dugc dau 6ng. Vo t61 phan.

T6i danh chi biét nghe theo 101 vo. Nhung nghe thi nghe, t6i van
bao, néi thé 1a ¢b loi dung su mé tin di doan xtuc pham dén vong
linh b6 me t6i d6? Sao ma ¢ qua dang thé! B6 me 6ng ba nao lai
lam hai con chau bao gio.

Vo t6i ha hbc mom o o 1én may tleng, khong no1 thém duge cau
gi. Toi vui nhu mé co trong bung, lan dau tién thang vo 1 - 0. Con
v6i vo t61, miéng thi ra vé cing nhu thép thé, chtr vao viée ¢o
phép c6 tac lai nhiin nhu con chi chi. Pan ba xt minh 1a thé. Pugc
néi 1ong tu do thi coi gidi bang vung nhung vao khudn phép thi lai
ram rap dau vao do.

D6 1a 1y do vi sao may hom sau vo t6i lai ngoan ngodn cung toi ra
qué dé lo chuyén dai su. Ra dén noi, ching t61 tam chia lam hai
nga. Vo toi ¢ lai tranh thi thoi gian sam sanh do 1& va moi thay vé
cting kiéng, con toi lo chuyén tau xe lén mién nui xin phép hai gia
dinh 6ng Khuong, 6ng Khiét dé ho cho toi lam 1& cau siéu ¢ tai cai
noi me t61 van hién vé. Ba con hang x6m bao t61, khong “c6 nhoi”
v61 ho trudce, ho s€ lam phlen.

T61 phai 1én tan Thai Nguyén mai gap dugc ho.

Sau mot quéng duong dai vat va, hét tau hoa dén 6 t0, het xe om
lai dén nguoi dat tay, khuan vac hanh 1y, leo déo vuot sudi, cudi
cung to1 ctung dén duoc nha 6ng Khwong. Han mo1 nguo1 con nho,
sau khi don dén ngoi nha tho cia nha t6i dugc may ngay thi ba vg
that co chét vi tirc voi con dau. Ong Khuong 1én day dugc may
nam bi ngd nudc ciing lan ra chét n6t. Cac cy nha 6ng Tich, 6ng
Thién dudi xudi vat ddm nguoi ndy chét day. Mot nguoi quen biét
gia dinh 6ng Khuong noéi nho véi toi. Ho khong biét toi 1a Thién,
con trai 6ng Tich. Nha ong Khwong luc ndy chi con vo chong
nguoi con trai, vo anh ta va vai dira chau ndi, hién cling dang rat
ngheo ting. To1 nhin quanh, thay nha cha c6 tai san gi dang gia
ngoai chiéc t1 vi den tring chay binh va céi xe dap cii ky. Toi xa
gan got hoi vé con gai ctia ong Khuong, nguot da bi ong Doi cai
cach bién thanh dan ba khi méi 17 tudi thi duoc anh con trai tra 10i
rao hoanh:



- N6 chét ngay ngay 4y roi. Nao thai ba mu vuon, bi bing huyét
chét tuoi danh dach.

G6m, anh ta no6i dén 1a kinh. Ma la, chi gai, lai goi bang nd. Noi
xong anh ta cuo1 khanh khach ctr nhu vira ké mot cu chuyén vui.
To1 thi ngdm ngui chua xo6t. Co gai ay, t61 biét. Gia ngay 4y nha toi
khong bi quy la dia chu va bd me co ay khong la ban nong thi toi
nhat dinh s& tim dén co ay, sé yeu c6 ay. V1¢o ay ciing dep. Va
biét dau chung t6i da thanh vo chong.

Nghe toi ty gi6i thiéu, ngudi con trai 6ng Khuong gidt minh, mat
mo to thao lao, budng mot cau tra 101 trong khi to1 chua hot:

- Béc cat cong lén day dinh do1 lai dat ha? Kho qua ngay ay, nghe
bd chau ké lai thi dat 4 ay voingdi nha tho 4 ay 1a do nguoi ta cap cho
nha chau va chu Khiét, chir chung chau co cudp gidt cia ong ba
dau. Vay ma khong hiéu sao ong troi lai trung phat hai gia dinh
ching chau khung khiép dén thé. Noi that vo1 bac, da lau roi
ching chau muon sang lai manh dat nén nha y lam roi nhung
danh tleng méi ma c6 ai ddm dén mua dau. Ho bao dat 4 ay cO huodn,
co dop... gi d6. Ho so.

To1 thanh minh:

- O! Anh hiéu 1am t6i roi. Pat nay hién nay dau co6 thudc quyén gi
nha to1 ma do1 voi hoi. Toi 1én day 1a vi mot viée khac.

T61 noi voi anh con trai 6ng Khuong vé viéc xin lam 1& cau siéu
cho me t61 va chuyén me toi chét rdi ma dém dém van hién vé
tham lai manh dat cii , anh ta tron xoe mat:

- Vay a? Thé thi manh dat cia chau con ai ddm mua nira ho troi!
Thoi thi thé nay, nhan ddy chau ciing ban véi bac ludn. Bac lay lai
miéng dat d6 di. Bac 1a con chau trong nha chang ma quy nao
quay nhiu bac dau. Bac ctt mua di chau ban ré cho day.

T6i mung lam. Bit cua duge éch. Pung 13 thoi co c6 mot khong
hai. Nhung t61 phai gitt kin cam xtic, mua ban ma. T61 n61 vong
sang chuyén khac:

- To1 ¢ trong kia da c6 nha ctra dang hoang con mua lam gi nira?

- Thi dé 1am nha tho. Bac khong thay & ngoai ta bay gid ca tinh, ca
huyén lam nha thd 42 Mubn t6 ra sang trong hon nguoi thi phai
]am nha tho, phai xdy ling tam.



- Vay néu t6i mua thi gia ca sao day?

- Chau néi that nha. Bac ctt mua cho ching chau mot chiéc honda
va mot con trau la duoc!

- Vay con 6ng Khiét, nha c6 ¢ gan day khong?

- Xa lam, di ca ngay duong co. Nhung bac khong can hoi. Ong
Khiét chét 1au roi, ca vo cling thé. Con gai bac ay thinh thoang
cung sang day chot. Chi ay cting néi vo1 chau, c6 a1 mua miéng
dat ay thi ban gitup. Vay bac ct viée. Gia ca cling nhu nha chau
thoi.

To1 ra ngoai cam dién thoai goi cho vg. Vo toi1 ok, ok lién tuc. Co
1& do thay re.

- Mua di. Pia phuong ta dang ram ro quy hoach thé nay sau ban
lai ciing 101 kham. Nhung truéc mat hiy xdy nha tho da.

T6i moc sb tién mang theo trong tli ra dat coc.

Con trai 6ng Khuong mimng ra mat, cir ngoeo dau, tré moi ra vé
bui ngui:

- Chung chau that chang ra gi. Cudp khong dat cia nha bac, bay
gid lai ban lai cho bac lay tién.

Truée khi ra vé, téi nam chit tay con trai 6ng Khuong. Théi,
chuyén xua qua roi, khong nhéc lai nita. Ct thé tién hanh moi viéc
nhé. Anh con trai 6ng Khuong gat dau.

L L J

Thé 14 toi cho nguoi son phét lai gian hau cung, mua mot it d6 tho,
d6 cung, nhang dén. Toi cau dién cia bac hang x6m, bac hang loat
dén qua nhét, qua tio, dén nhap nhay xanh do con day dic hon ca
sao trén troi. Bon tré con thay la chay dén bu kin c4 manh san dat
trudc cua.

Vo t6i phai quay vao Sai Gon lo tién nén khong tro ra du 18 duoc.
Con trai toi & nudc ngoai cling goi dién béao tin chau khong vé
duoc nhung sé giri tién thém vao dé bd lo liéu cong viéc.

C6 mot vi khach khong phai do t61 mo1 ma 1a do 6ng Chi. Vi nay
0 lang bén, nam nay ba muoi tué)i von 1a cong nhan mo than
Quang Ninh, nguoi quit queo gay nhom nhu con ca kho. Khong
hiéu vi nguyén cé gi ma gan day anh ta lai noi tiéng khap ving vi
kha nang no61 chuyén dugc véi ngudi cua co1 am.



Ong Chi bao nhan phong bi xong, cat tién vao vi duong hoang dau
vao day thay méi phan rang phai tim cho thay mot nguoi ngoi
dong. Nguoi do phai 1a dan ba va cang gia cang tot, gia bang ba cuy
duoc cau siéu la tot nhat.

Ong Chi vé bao lai. Toi than hanh di dén ting nha trong xo6m, gap
hang chuc cu ba nhung ai cling lac dau quay qudy. Ho ngai vi nghe
n6i moi 1an ngdi dong vé 1a mét ra roi, mat in mat ngti may ngay
lién, nguodi ngom lic nao cling do dan nhu con dién, thoi bac di
ma tim nguoi khac. Cudi cung, toi chang tim dugc ai. Ong Chi
bao, to1 di guoc vao gan rudt cac mu hét roi. Ho so ngoi dong sé
phai tu mom minh néi ra nhirng 16i ma ho chang muon nghe chut
nao ay ma. Do sé& toan 1a nhirng 161 chtri mang! Nhu nim d6i c6
hai bat com, tao sé cho con may maot bat, vay ma may lai di tay,
tdc véy, v ben danh dach bao tao cudp com ctia nha may. Sao
diéu toa thé ha? Piéu toa thé, vy ma sao con song dai dén tan
ngay nay. Hodc 1a do1 no. Cai chum dyng thoc, tao cho may mugn
trudc ngay cai cach, vady ma khi D1 vé may dam d6 toi cho 1a tai
san tao phan tan, roi may tu bao va nang tay trén ludn cua tao.

Nay sira sai roi may tra lai tao di!

Thé c6 phai dang yén lanh bdng dung lay dng toi & bui nay
khong?

Ong Chi con bao: Roi ma xem, trong dém 1& cau hon nay con khoi
nguoi khong dam dén du nira day. Tat nhién d6 1a nhitng ngudi
16 tudi, nhiing chirng nhan cua cudc cach mang long troi 1o dat
ngay xua. Long va cling nhu long sung, cac mu rat so ba cu. So
Jam!

Mic du thé, 1& cau hon van dugc tién hanh ding ngay gio nhu da
dinh.

Ong thay bua, quan jean, 4o thun chim co, chay xe Atila a0 a0 toi.
Duya xe ra goc san, budc vao nha, 6ng dudi moi ngudi ra ngoai roi
dong chit ctra lai. Moi ngudi ngo ngac cha biét dng ta bay tro gi.
Mai sau khi 6ng mo ctra moi hay. Tir anh chang quan 40 banh
choe rat mot ong da bién thanh mot dng thay cung chinh hiéu voi
bo quan 40 nau song rong thung thinh. Dam ntr thanh nién chia
mom choc ong thay cing khong thuong tiéc: Luc ndy ching em



mé man bao nhiéu thi gid chan thay bay nhiéu.

Ong thay khong néi gi, do bung mat, chap hai tay trudc nguc
mi¢ng lién tyc “a di da phat™. Ong thay hoi to1 a1 la nguo1 ngoi
dong. Toi chi vao toi. Ong hoi bién sic budng ra mot cau sau cai
nhin mat. Thoi thé ciing duoc.

T6i quyét dinh vao vai, mot phan do khong tim duoc nguoi nhung
phﬁn chinh cling mudn ty minh trai nghiém vé mot linh vuc ma
moi khi nghe noi toi ¢t nira tin nira ngd, u u minh minh. To6i dé y
thay cong viéc cua thay bat dau bang viéc rit trong tay nai ra mot
to gidy to da viét san nhiing chir cai c6 day du ca cac dau huyen
sac nga nang. ROi thay vé mot Vong tron 1én to glay do, vé tlep
mot mot 6 vudng co dé chir “co” rat to. Dudi vong tron 1a mot 6
vudng khac dé chir “khong” ciing to khong kém.

Thay bao 6ng Chi lay tir trén ban thd xudng mot cai chén (dung de
udng nude chir khong phai dé an com theo cach goi cua mién
Nam) dua cho thay. Thay nang chén 1én roi noi to cho moi ngudi
nghe thdy: “Bbn nguoi hiy dit mot ngon tay vao cai chén rdi lan
luogt tirng nguot xudng 1én: “HOm nay la ngay... thang... nam...,
chting con thanh tim moi than chén vé ¢ viéc xin than gitp dd.
Néu than chén dong ¥ thi cho chén chay vé chit “c6”, néu khong
thi chay vé chit “khong”.”

Khi chiéc chén nhich dan vé chit “c6” cac ban hay né1 ra mot vai
cau nhu tén bé me cuia ban chang han. TUr day, viéc hoi gi 1a quyén
cua ban.

Trong khi cau co néu ban nao yéu bong via thi s& nhin thiy... ma!
Ban nao via cao thi s€ khong sao. Day 1a cong viée rat nguy hiém
cho nhiing ai yéu bong via, nén nhing nguo1 gap phai tinh trang
nay, tot nhat dung nén thtr vao. R6i kinh ché b phién.

Gio hanh 18 bat dau, ong thay bua ném cho toi mot cai 4o chung
tham hoi rinh mui m6 hoé1i nguoi va mui cut gian. Vua moi cam ao
1én, ué khi pha vao mat, t61 da mudn bit miii, noi chi bat toi chui
dau vao. Toi dinh khudce tir nhung nghi ¢6 vao hang mai bat duge
cop nén danh nhan mat mac o, cai khuy.

Ong thay bua hinh nhu van chua ngudi con say day do nén lai
giang giai tiép: “Bay gio dén giai doan dung gia hau dong, cong



viéc quan trong nhat cta budi 18. Ai giir vai trd nay duoc goi 1a
thanh déng, trong d6 nam thi goi la cau, nit 1a ¢6. Va dang 1€ hom
nay cau (0ng chi vao to1), phai mac bo qu?m ao lua, mat to6 son
diém phén va phai ¢6 hai hoac bon phu déng (dugc goi 1a nhi tru
hodc & tru hau dang) di theo thanh déng dé chuan bi trang phuc,
1 lat... nhung do hoan canh thiéu thén thay cho mién I¢. Nhung
con viéc nay thi khong mién duoc, ay 1a trong luc thanh dong
dang hoa than thi bén phu dong ngdi quy chan ¢ duéi ciing
nghiéng nga va mia may hudng tmg thanh déng theo nhip cau hat.
Nao tin chi, di chuan bi cho t6i bén phu dong chua?”’

Théy nhin t61, t61 nhin ong Chi. Mat ca hai déu thon ra. C)ng Chi
nhanh tri ding ra gitra san v0 tay vao nhau néi “cudc choi co
thudng”, nao toi can bon thanh nién vao chan phu dong, al xung
phong gio tay. Phai c6 ca chuc em. Ong Chi chi 1ay bon em dung
& ngoai cung.

Ong thay bua di ngdi ngdi xudng chiéu sau chiéc chudng, chiéc
md va quyén kinh. Ong chi cho t6i ngdi xudng giira manh chiéu
d'?mg sau Ong. Ong g& md, danh chudng va doc kinh. Giong lic
tram luc bong, lac vui nhu nude séi, luc buon nhu com nguoi.

T61 chan chuong, mét mox, tai u. Trong tiéng chuodng, tiéng md am
am toi nghe cau duogc cau khong: “Than 6i! Gi6 thoi nha Huyén.
May che nti Di. Dung mao mot mai vang vé, bdo x6 cay, nghi lai
ngam ngui thay. Am duong d6i nga xa voi, may phu nui, trong
cang dau don nhé! Suong bay chdp nhoang, bach van nghi ngut,
cO1 phu sinh. Nén do huong thom, an toa hét hiu dd su tir”.

Loi khan nay thuc ra 6ng théy khong thude. Chiéc cassette ghi 4m
mang theo da giup ong, giong kiéu cac ca si ngay nay hat nhép.
Téi ciing thé, néu tan budi 18 t6i khong muon lai ctia 6ng cudn
bang, ghi lai va chep ra day, thi to1 cling cha sao c6 dugc doan van
khan trén day dé hau chuyén moi nguoi.

Khan xong, thay lam tiép mot dong tac nira 1 tho tay bat cong tic
chiéc cassette. Tiéng nhac lai noi 1én. Hét diéu chau vin lai dén
hat noi. Ma lye cua diéu chau van véi dan déng béng Bic bo liéu
trai thé nao ai ma cha biét. Pén cao trao, tiéng nhac réo rat, giong
hat vat 1én, dén tim con mudn bat ra ngoai nira la than thé con



nguoi. Vay ma la thay sao luc nay cai xac pham cua to1 n6 khong
hé lay dong. RO rang day la tro bip bom r01 B6n em phu dong lic
dong con lac lu may cai, sau thy t6i ng6i im nhu khuc gd, cic em
cung im luén. Chudong mo 1ap tirc dung phat lai nhu bi chen hong,.
T1eng thay quat 1én:

- Hon tu 4i khong 16n roi. Han c6 thu oan gi day? C6 tiéng phu nit
n6i dé vao & bén ngoai.

- Sao ma linh thé! Ba cu gian con chau bo nha di tu tu, cha gian
ddi thi sao!

Buoi cau hon nhu thé 14 tan véi Iy do moi ngudi déu cho viée gian
dir cia me toi 1a su that. Va nhu thé ong thay khong gian dbi chut
nao.

Chi c6 toi 1a biét nhung néi ra lac ndy c6 loi gi? Ong Chi dii vao
tay toi nam tién 1é, toi cha hiéu chuyén gi nén ctr ding duc mit
nhu tuong, dén khi 6ng 4y giat lai ném tung ra, ban phat cho
nhitg nguoi xung quanh, t6i mdi biét d6 1a tién 1c danh cho
nhirg nguoi ding xem xung quanh nhat lay cat giir dé 1ay may.
Ong thay bua lai vao nha thay quan 4o, lai hién ra giita 4nh dén
sang mot anh chang trai lo dung hiéu. May c6 nang lai xim vao
tréu. Ném vao anh ta cau nao anh dap tra lai cau d6 nhung nang
chuy hon. Tiéng cudi vang ca mot khoang khong gian. Giira lac
d6 tiéng chudng dién thoai trong thi toi reo. Toi nghe. Mot nguoi
ban trong Nam bao ong di theo tua du lich, hién dang c6 mat ¢ thi
xa cach chd t6i dang & khoang bay cdy sb, ngd ¥ mudn gip t6i dé
dua cho sd tién t6i hoi muon. Ong ban bao sang mai éng phai di
som nén chi co thé gip t6i vao gio nay. Toi voi va lay xe dap di.
Mot gio sau dén duoc khach san noi 6ng ban nghi. Vira gip 6ng
dugc mot lac, nhan dugc mon tién ong trao thi lai dung luc
chuong dién thoai lai reo. Bat may, t61 giat minh vi tiéng noi lan
tiéng thd hon hén ctia nguoi chau gai, toi giao viéc “thu don chién
truong” ctia budi 18 vira qua: “Béc oi! Bac vé ngay. C6 chuyén nay
kinh hoang 1am, chau tra nha bac ddy”. “Chuyén gi?” “Di bao 1a
chuyén kinh hoang 1am”. Téi lai phai quay tré lai nha, than gia
gan cot réu ra.

Co chau gai chay ra don. Hai tay van con run lay bay. Pén trang



tri tat hét roi, chi con lai cai bong dén tron vang ta nhu anh ma
troi.

- Cu vé bac a!

- V& khi nao?

- Vé ngay sau khi bac vira di dugc mot lic va “chién truong” ciing
vua don xong.

- A1 gap?

- Chau! Luc 4y moi ngudi vé hét roi chi con lai mot minh chau.
Thé mdi so chir! Cu so soang mot 1ac roi hoi “Vira lam gi thé
nay?” Chéau bao lam 1& cau hon cho cu. Cu bao, tao séng sO' 8O thé
nay, sao dam bao tao chét! Chau cha biét ndi sao, chi biét quy
Xuéng lay nhu té sao: Xin cu phu ho do tri cho chau. Cu bao:
“Chau khong tin cu con séng thi cu di vay”. Roi cu di rat nhanh ra
ngd. Chau s¢ qua liu ca ludi lai, chéng hoi thém cu dugce diéu gi.
Pén day thi toi bat dau tin 1a ngudi chét ¢6 linh hon va 6 thé bao
an bao oan.

T6i bao lai tin nay cho vo toi. Ba ay clng so dén ndi no6i mii mai
thanh 16i. Khong biét dém nay me c6 vé Sai Gon tham lai nha
khong? Em s¢ qua anh o1! To1 phai n61 vui. Théi yén tam ma ngu
di. Gio nay dau con mua dugc vé may bay.

L L J

May hom sau, nguoi con trai 6ng Khuong tir Thai Nguyén vé lai
qué. Ciing vira luc t6i nhan dugc tién cta vo giri ra, cla con trai
guri vé. Cong voi tién dng ban cho muon, toi tra tién dat khong
thiéu moét dong. Ai cling bao qué ré nhung rdi lai ciing chinh
nguoi bao ré ay lai biu moi nhung ban duoc 1a may roi, dat nghich
thé ndy ma nao dam dung vao.

Nhan dugc tién, ciu ta phong ngay 1én thi x3 mua vé chiéc honda
rat moi, con nguyén 16p keo dan bén ngoai. Chau s€ gui xe qua tau
hoa, cau ta hao hirng no1, con bao nhiéu tien, ké ca tién cua gia
dinh 6ng Khiét, chau cat ca ¢ day, bo bao thang trom nao moc
dugc cua chau. Anh ta vo tay dom dop vao bung, noi do g6 lén
mot khoi u khé to.

T6i nhan lai tir cau ta to gidy viét tay chuyén quyén sir dung dat va
hai tim bia do, cuia cdu ta va cia gia dinh 6ng Khiét.



Trong tai con lai it tién, hom sau t6i thué nguoi dén don dep manh
vuon, mua it nguyén vat liu sua sang lai gian hau cung va dung
tam dang trudc mot gian nha nho lop ton lam chd & trude mat cho
toi.

Con trai rdi ca vo toi nira déu to ra khong vui. Ho bao, da lam thi
phai duong hoang, ho s& giri tien ve. Toi khong chiu. Téi bao ho
hang nha minh t& tan hét rdi con may nguoi ¢ lai qué dau ma lam
tur duong to lon. Tai tao khu dat nay cho no trd vé dang dap hon
cot cua ngdy xua. Nhung du thé nao thi ciing phai tao dung ¢ day
cho dugc mot moi trudng xanh, nha ctra ¢ thé nho nhoi nhung tat
ca phai 1a duogc ddm chim trong mot tham thuc vat that phong phu.
Do 1a udc nguyén cua toi.

Hom sau, toi bat dau di lo gidy to cho manh dat. Da ¢ cha xe 6m
& pho huyén nhan cho t6i bat ky lic nao toi can. Toi cr viée di vé
nhu thoi dua. Nhung t6i khong mudn cho chi ay biét nha vi nha
minh d3 dau vao dau dau. Moi sy dua dén toi cha déu phai thuc
hién tir xa. Riéng hom ay, troi phu ho hay sao ma lai roi Xuéng lat
phat may giot mua bat toi phai budc dé chu cho vé tan nha. Lan
ay, that bat ngd, vira nhin thay can nha nho cua t61, chu da reo to,
ctr nhu vira phét hién ra diéu gi méi mé lam. O, chd nay thay doi
sao ma nhanh thé!

T6i hoi sao chil lai néi thé. Chu bao chi rat quen chd nay vi da
may lan dém khuya chti ché dén ddy mot ba cu mu 10a.

- That sao? Cu ay dén lam gi?

- Cha lam gi. Chi s0 soang mot lac, khoc roi vé. Thé thoi!

- Ma chang?

Chu xe Om cuoi:

- Ma sao duoc! Ba cu rd rang 1a nguoi hién lanh tir té.

- Anh coOn gap lai ba cu khong?

- Khong! Chac bi om r6i. Cach diy may hom thay cu c6 vé mét
mét.

T6i bat dau chénh choang:

- Anh c6 biét chd ba cu ¢?

- C6. Nhung khong ranh lam.

- Vi sao?



- Vi cu khong khi nao cho chau dén dén tan noi. Ctr bat dimg chd
ngoai xa. Chau hoi sao cu lai dén day & mot minh. Cu bao vi gian
con chau.

- Vay anh dua toi dén ngay chd ay nha.

- Sdng mai!

Cho me toi tra ngu 13 ngdi chua co6 lang bén. Ngay trude, khi con
tinh mat cy hay dén 1& Phat va lam cong qua ¢ day. Cu quen than
hau hét nhitng nguoi trong chua tir su cu tru tri dén cac phat tir gan
Xa.

Chu xe 6m chi tay vao chua: Do!

T6i lang ling vao chua, hoi hop nhu thoi nho choi trd trén tim. Toi
s€ lam gi khi gap me? Tim t61 dap loan xa. To1 chi biét gat dau
chao lai nhitng nguoi trong chua chir khéng dam cét thanh 16i. T6i
muon kéo dai nhitng bi mat. Téi cr loanh quanh trong san chua,
hét ngam cay lai ngam hoa. Va dng lic ay, troi phat giup hay sao,
t61 nhin thay me. Cu dang cti xuéng nong 14 cdy 1am thudc, chim
cht dung hai ban tay dao 1én dao xudng. Toi ron rén di dén chd
me. Me t6i van khong hay biét. Toi khong biét minh phai 1am gi
ntta. Khong gian ngap day mui cO cdy, nang gi0. To1 nén dap tay
vao nguol me toi hay cat tiéng go1? Lam cach gi chac cing khong
khoi khién cu giat minh va dé 1a diéu t6i khong mudn. Cudi cing
thi nguoi ta cling da phat hién ra to1 va noi lai voi me t61. Me toi
quay lai. To1 chua kip phan tmg gi thi me t61 da ho6t hoang kéu lén:
“A di da phat! Ai thé nay? Sao lai 1a con, thang Thién cta bu!”

T6i chi con biét 6m chit 14y me t6i nhu ngdy nao 1én nim 1én sau
moi 1an gdp me sau nhiing phién cho.

Me t61 khong nodi gi, chi c6 anh mat duc 1o ang éng nuoc la noi.
Va t61 cling thé, chi nghen ngao hoi me duoc ding mot cau that vo
duyén: Sao bu lai bo con chdu ha bu?

Me t6i cam vat 40 cham nudc mat:

- Bu khong bo con chau. Bu chi bo cai chd khong thich hop véi bu
thoi.

T6i dua me t6i hoan tuc vé voi can nha mai nho hep cua to1. Puoc
dam chan Ién manh dat day dic nhiing ky niém, tham dam mo hoi
nudc mat, tham didm vui budn cua ca mot doi nguoi, me toi vui



1am. Cu bao ¢6 lai duge nhan duyén nay dau co6 phai do y mudn
clia con ngudi tao ra. Ma 1a y troi, y Phat, ¥ nguyén ciia bo t6i va
nhitng linh hon chiu nhiéu oan trdi mong méi. Tdi ciing mo ho
thay thé.

Vo t6i & trong Nam, con toi & nudc ngodi ciing goi dién vé chiic
mung cudc doan vién that ky la.

Hodod

Cai nén nha tho tudng hep, ai ngd do ra, tinh ca manh san con
dang trude né ciing rong dén ca sao Bac bo.

Chiéu theo y ba cu, to6i dan dan phuc hoi tai ddy nhiing vat thé
tung hi¢n dién hoi bd toi con séng. Nao hon non bd v61 nai non va
nhitng 130 tiéu phu d6n ctii ma ngay con nho toi say mé tha hon
vao. May chu ca vang mém mai lung linh nhu nang mai, ca La
Han den nhu nhitng m§ nit da mau. Nao dan hoa méng rong xanh
muét, hwong thom nao nirec mot ving. Ngdy trude, t6i thuong bac
ghé hai xudng nhitng bong hoa chin vang rom, bo vao thi xach,
dén dau ciing dugc ngudi chung quanh khit khit miii ngo ngac hoi
nhau hoa gi ma thom thé nhi!

Tir hom duoc trd vé song voi manh dat xua, vai nhitng ky niém
ci, me t6i vui han 1én. Nhung roi chic cha ai ngd chinh nhiing ky
niém dé da lai dén veé tao thanh con bdo quat nga me toi. Cu
khong con ding virng duoc nita, toan than cur liéu xiéu nhu di
trong con gi6 16¢ vo hinh. Cudi ciing me toi phai ngodi bét xudng
dat.

T6i hoang qua. Oi sao me t6i lai thé nay? Bao nhiéu ding cay
khong quat nga dugc cu ma sao chi mot lan gidé nhe cua hanh
phtic, 3 1am me tdi ra ndong nodi nay.

Me t6i lai khoc. Mot tran khoc khong dinh trude.

To1 lai bi mot phen hu via. Mé1 ¢6 2 gio chiéu ma da vay sao?
Va roi khong hiéu sao ngay sau d6 me toi lai thanh ngudi ngoi
déng cho hon bé to1 nhap vao. Toan than ba cu ctr lac la lac lu.
Miéng ctr hét a am am. Nudc miéng ctr phun ra rao. Va tay chan cur
huo 1én ha Xuong, mua may quay cudng. Trong con hoang loan,
to1 nghe tleng duoc tiéng mat:

- Cém oi! Cém ciia toi oi. Toi biét bao nhiéu nam nay, du 4m



duong cach trd mudn trung nhung toi biét Com van con rat thuong
t6i. Com yén tam di. Tiéng em not, dau em nghi, t6i nghe, toi thau
duoc hét ma. Toi hanh phic roi. Pung lo lang cho 01 gi ntra.

T6i diu phan xé4c pham cua me to1 vao nha. B t6i van con & trong
me toi. Miéng cu van lao thao. D6 1a 101 cua bd t6i nho mi¢ng me
to1 no1 ho. Gigng cua me nhung 101 cua bo.

T6i tire toc pha nude chanh dudng cho me toi udng. Roi tdi gio
thang tay danh manh vao ngudi me toi. Nguoi ta bao chi ¢6 thé
mo1 giap bd t6i thoat duoc ra khoi me toi va me toi cling moi1 thoat
duoc bo t6i. “Dén mot lac chéng con anh, chéng con em. Chi con
modi mot con ngudi goi 1a hai ta”. Cha 1& cau tho toi thudc tir thoi
thanh nién lai van vao truong hop nay? -./.

... CON TIEP ...

NGUYEN KHOA DANG

Ky thir Hai .

5.

Mula xudn nim Mui 4y, t6i budc vao tudi 16 than tién. Diéu do c6
nghia, tr cau bé, tdi dang tro thanh mot nguo1 1on. Thanh mot
nguoi 16n thye sy. Toi d thanh “chang” roi.

Rat vui vi d6 cling la nam dau tién, qué to1, mot lang nhd, mot dau
g6i 1én b dé mot con sdng luc nao ciing d6 lung phu sa, dau kia
ké sat vai qubc 10 10, ngay trude timg trang nhua phang li nhung
héi khang chién chin ndm né da bi dao 1én tiéu tho khang chién,
dé bay gio 16i 16m, 0 ga, 6 trau, bui bay mu mit. Tuy vay nho c6
né ma qué t6i c6 dugc nhiing chiéc 6 to chay qua va trd thanh
“van minh” hon nhiéu noi khéc, vira dugc giai phong. Pay ciing 1a
lan dau tién qué o1, ké tir ngay toi sinh ra dén nay, duoc biét thé
nao la thanh binh, yén 4. Con trudc do toan la bom dan lién mién,
1a tin mat thay tirg cai chét. Ba tuoi, chimg kién canh may bay
My ném bom xudng chiéc tau chién cua Nhat dang hung ho chay
trén song Hong. Nam tudi, dem bat com ngudi ra ngd dinh dua
cho dira be luc nay con run tay gio ra xin an thi bay gio da thay no
chét guc ngay gitra 16i di, rai r6t ddy mat. Sau tuoi, nghe tiéng dai



bac ctia Phap chiém thanh Nam Dinh. Bay tudi, Phap tan cong
sang qué toi, ban chét cua nha toi con bo mong cung tudi voi toi.
Mudi tudi, sang som theo nguoi di cho Thong, di thay ong Cam,
nghe no1 c6 am muu theo giac, b1 do1 Thai Hung diét ac pha té cat
dut co roi xé thit thanh hai manh bay lén tdm phan gd bong nhay
mé ma hang ngay 6ng d6 té Toa van dung dé ban thit lon. Muoi
mot tudi, gidc can vao lang, gy ra vu tham sat Quang Tham, bat
di hau hét nhiing thanh nién trai trang, troi khit ho lai vd1 nhau roi
dem ra bai song Hong, bt ding thanh hang, xa stng ban chét ca
loat nhu nga ra. Cai dém cac chu t61 di lvogm xac con chau vé, con
nho qua to1 khong dugce di theo nhung sang hom sau thi dugc nhin
thay nguoi chét ndo bung ciing to kénh, trang 6n nhu con lon chét
tr6i. Nhung cai dap vao mat téi manh nhat 13 nhirng 16 dan ban. LS
nao cung da se mi¢ng, tron xoe, xam xit nhu 16 miii bo.

Tom lai suét ca tudi tho, t6i ludn phai that tim, s0n oc trong khoi
stng, trong Am thanh hai hung phat ra tir got gidy dinh ctia bon
linh 1& duwong, linh bao hoang nén cém cdp xudng duong lang,
xu6éng manh san gach nhé trude nha, sau nhitng gidy phat yén ang
dén ron nguoi, khi dan dai bac na vao lang don duong cho bon bo
binh vira cham dut.

Vay ma nay qué t61 duoc hoa binh..

Cho mai mai sau nay, tdi van khong giai thich duoc vi sao cai
khong khi cua mua xuan nam ay lai rao ryc trong to1 dén thé.
Canh vat thi van 13 canh vat tr ngan xua. Van nhitng cdy xoan,
muia dong rung hét 1a, chia lén bau troi xam nhu chi nhitng canh
nhanh su si, gan guoc, dau tu ra nhu nhirng khuc chan cho . Van
nhing bui tam xuén gai goc kin ddo gidu minh trong bui rdm de
bat ngd nd tung ra nhitng chum hoa phon phot hong lam sang ruc
ca mot khong gian. D6 cling van la nhirng ranh dat, vat vuon lau
nay kho can, xo xac vi nang hanh gié bac, nay bong dong loat doi
Ién nao bi nao bau, ndo man, nao dao...nhitng mam cdy non not e
ap mang hai bén hai manh 14 con con nhu hai ban tay ti hon gio
1én che gié va nang. D6 con 1a nhitng chdi non nghe tiéng goi cua
mua xuan d3 nhu nhiing con chim ngt déng ri nhau dong loat
chia mo chui ra.



Muia xudn nim Mui 4y gdy an tuong manh cho toi con vi d6 1a
mua xuan dau tién trong doi toi dugc gap lai En trong voc dang
mot c¢d gai tudi day thi. T6i nhd mai, budi chiéu xuén ay, troi se se
lanh, c6 mua bui bay lay phay va nhitng dam may thap ngang dau,
bay 1a 1a trén mat dat tran ngdp mau xanh. T6i vira giat duoc tir
trong nha ra con bé Sép vue ma bd me t6i méi tau duoc trong
phién cho Thong ra canh dong cho né gam cé doc theo cac bod
rugng co xuan non to dang 1én mon mon. Bit chot toi nhin thay
En. Méi ngay nao co be nay con co1 coc nhu que cui, toc do nhu
rau ngo, vady ma chi may nim xa lang, Ién thi xa hoc, nay tro Ve
lang da thay phong phao han 1én. Nam ay, En 18, hon t6i hai tudi.
En la con gai ong Khan Vinh, nguot thot tré tung lam canh dién
roi kéo xe tay cho dng noi toi, bay gid vé gia sdng bang nghé bay
chim vao mua xuan, con mua dong thi boc md. Ong Khan Vinh c6
cach bay chim rat la. Trén manh dat trong trude nha, 6ng cho cam
chi chit nhiing chiéc que dinh dﬁy nhua mit. MOt con ci meo bi
budc chan cho dau trén mot canh cdy cam gitta san. Ong choc cho
con chim ci meo kéu 1én méy tiéng. Va thé 14, chi mét lac sau,
khong biét tir dau, cac loai chim thi nhau kéo dén, sa xudng gay
chién véi ctt meéo. Chiing bi dinh nhua mit, khong bay 1én dugc.
(Khong biét vi 1y do gi ma cac loai chim déu ghét ci meo dén thé).
R6i ctr thé 6 ong ra gd tung con chim cho vao long Nghe no6i co
budi ong kiém duoc hang chuc con. Véi nghé bay chim ong doc
dao thi voi nghe bbc md ong cung la lung, ghé gom chang kém .
Ong ting ti man gd ting miéng thit, soi gan chua tiéu hét trong
nhitng chiéc quan tai vira dugc dio 18n rdi trra hom d6 lai nam x6i
an binh thuong, sau khi rira tay qua loa bang vai chén ruou. Ong
Khéan Vinh c6 hai ngudi con. Vi mé chim nén 6ng déu lay tén
chim ra dit tén con. Ngudi con trai dau nam ay 26 tudi mang tén
Kén (chim kén kén), trong khang chién chong Phap tung 1a du
kich x4, nguoi thir hai 1a En.Vo 6ng chét d6i naim At Dau, nhung
vi nha qua nghéo nén 6ng khong dam 1ay vo lan nira.

Ciing nhu nhiéu c6 gai néng thon & thoi ky nay, En nghéo lam.
Cai 40 cd mic trén nguoi rach va tr tung khong sao che hét duoc
nhitng phan dang ra phai kin d4o trén co thé nguoi con gai mai



16n. Pon gian nhat 1a nhiéu khi chiéc ctic chiée khuy cai chang du,
En phai budc no lai bang nhing cong rom, lam hém & ay, tim to1
muon nhay ra ngoat khi En bat ngo chi xudng cat co, dé 10 16 bén
trong vat 40 hai bau va non to cing ctng, nhu cip banh day vira
nan, hinh anh sau nay toi chi nhin thay & twong than Vé nit. En
kho thé day, cai 4o 16t tan thoi, goi 1a xu chiéng hay corset, ma luc
nay bat dau trd thanh quen thudc véi cac co thon nit qué t6i, En
cling khong c6 duoc.

Mo uéc duge gip En 1a nhirng diéu thuong truc trong toi nhitng
ngay sau d6 va do ciing 1a nguyén nhan toi thuong tim cd dé duogc
gap nang. Khi thi trén duong di hoc, t6i liéu linh bo ban bé dang
cung di trén duong, r€ vao con ngod nho trudc nha nang va gap
nang dang lam mot viéc gi do. Khi thi t61 thay nang vac cubc di
sau ong bo ra dong trong nang ban mai ryc r& va nhiing giot
suwong long lanh nhu sao sang treo trén la co bén budc chan nang.
Nang dau c6 biét lac d6 toi dang bién thanh twong da ngay sau
lung nang.

Theo thoi gian, cang ngay toi cang meé En, mé dén ndi khong Itc
nao toi khong nghi dén nang, dén ndi, di dau, duang dau, ngo1 dau,
bao gi0 to1 ctng ludn tu hoi: chd nay nang da dén chua, cai cay da
gde ré xu xi kia, cAy gao hoa no do nhu mot ngon lua khong 16
kia, d3 bao gio lot vao d6i mat dep dén mé hon cia nang. Ro6i t0i
ctr 1an than phat ghen véi moi nguoi, tir cha me nang dén ba hang
x6m ké bén. Nhitng nguoi 4y, ho sung suéng, hanh phic hon t6i vi
ho thuong xuyén duoc gép nang, dugc tro chuyén vo1 nang. Cudi
cung sau mot dém mat ngu, toi quyet tam phai to tinh v6i nang.
T6i bo san trong tii mot birc thu viét rat ngan gon, ¢O thé méi
x04y sdu, moi danh trang tim nang duogc. Toi viét rang: “En oi, to1
yéu En 1am”. Hom sau t6i lai di chan bé. Luc nay to1 dang hoc cap
2 truong huyén, cach nha 5,6 cay 50, sang di trua vé, budi chiéu
phu giup bd me viéc dong ang, bai vo don hét budi téi. May sao,
chiéu 4y, nhu thuong 1€, En lai ra dong cét co. Nhin qua nhin lai
thay canh dong vang vé, toi liéu minh, mic ké tim dap nhu trong
éch, cot con bé lai roi di thang dén chd En. Nhanh nhu dai bac
ban, t6i dGi manh vao ti 40 En 14 thu roi chay bién dén chd con



bé ctia minh. Ca budi chiéu hom 4y toi cir than tho, tho than. Cur
nhu ty d6t chdy minh!

May hom sau, t6i lai lua thoi co nhu 1an trude, khi khong thay ai
dé y dén minh, t6i dat con bé luét qua chd En dang cat co roi hoi
nho: “Poc thu t6i chua”. En tré mit nhin téi, mai sau méi noi
duoc: “Chét! Khong thé duoc ciu a. Gia dinh cau khéac véi gia
dinh t6i lam”. En ganh co chay nhu bay ra khoi chd t6i dang ding.
Vay ma toi van khong sao tir bd tinh yéu voi En vira nhen 1én
trong t61. Toi lai lap ké m&i. Nhan nguoi chi ho t6i, hon En may
tuoi, lay chong & xa vé choi, hom tro lai nha chong da bo quén lai
chiéc 40 gu con moi. To1 thu ludn chiéc 40 Ay, gidu kin trong
nguoi cho dén toi dem di ting En. Khong kho khan 1am dé toi lam
viéc nay vi voi gia dinh 6ng Khan Vinh viéc ching t61, con chau
cu Han than hanh den nha xua nay van dugc coi 1a mot niém vui.
Ong Khan Vinh ct réi rit hét nang bat nudc moi tan tay toi lai dua
cai diéu cay di tra thue vao nd bat lra cho toi hut. Ong dau biét
lam thé chi kho to1 vi long to1 luc nay dang nong nhu lira dét. Lai
thém t01 glau com com trong nguoi chiéc a0 ay ntra. May sao vua
ltc c6 ngud1 dung ngoai ngd got vo1 vao rang xom trong co nguol
that co can nho ong Khan dén thao day ha xuéng. Ong Khan Vinh
tat tudi xuéng bép cam cai bui nhui rom vira di vira thoi lira, anh
sang bap bung nhu ma troi . Con lai minh t61 va En dang nhap
nhom coy muon di theo b, toi nam tay En kéo lai. En mo to hai
con mat nhin toi, so hai. To6i thi cha sg. Ma trong nha, lac ndy ¢o
con ai dau. Anh Kén, ldy vo va ¢ ré ¢ xom trén c6 may khi vé.
Con voi 6ng Khan Vinh, gia str 6ng c6 nhin thay t6i dang 6m En
chac & ong cling chang néi gi. Piia moc da choi duge mam son roi
ma. En budc long phai theo to1 ra sau nha. Trén manh vuon nho,
anh trang thuong tuan sang mo mo nhung cting du soi rd nhiing
ludng ngo dang bong con, x0a to¢ phat pho trong gi6. Gi6 dem tur
canh dong ngoai xa vé mui dat nong noéng ngai ngai va tiéng éch
nhai kéu go1 nhau hoi he ron ra. To61 dan En dén bén gdc mot cay
o1 dé En dua lung vao day con toi dimg d6i dién. Toi nhin vao mat
En trong khi En nhin ra ngoai anh trang. Trang ngoai tro1 va trang
trong mat En cing sang mot mau, mau gi téi khong dinh nghia



ndi. Cho cho En hét hoi hop, cho khudn nguc thanh Xuan cua nang
b6t phap phong, téi moi rat trong nguoi ra chlec 40 cil ay. “Tang
En cai nay”- “Gi thé cau”- “Cai aol”. En ving Vang “Em cha dam
dau!”. Vira noi En vira ¢6 y mudn bo chay. Va roi En bo chay that.
Nang tudt khoi tay to1. Khong con cach nao t61 chi con biét nhanh
nhu con soc nam lay ta 4o cua En kéo lai. Thé 13, xoac mot cai, 40
va nguot bi phan ly dé phan chay di 1a tAm than tran ndn na, cang
tran stc song, phan con lai trong tay t6i 13 manh 4o rach cua En.
Thé 1a En budc long phai quay lai voi to1. Tor lay cai 4o cii cua chi
t6i khoac ho 1én co thé En. Khudn nguc thanh xuan 16 16 dudi anh
trang. Oai tao hoa o1, nguoi that vi dai, that tai hoa khi tao ra cho
loai ngudi bau vat nay. Tinh yéu r6i ca duc vong nita théi thuc toi
phai nhanh chong chiém linh lay ky quan 4y. Nhung t6i dau dam.
Pung hon, t6i chi dam sau khi khoac chiéc 40 1én ngudi ciia En thi
cai khuy lai cho nang, thi vuét ve cho néu phang, cho nd bo sat
cac duong cong. Mot lan ntra ban tay t61 lai cham vao lan da thit
ay. Chac En méi tim xong, tam trude khi gap to may phut. B&i 10
rang van con d6 nhitng mun gai 6c li ti noi 1én trén vong nguc,
lam té dai hét ca muoi dau ngon tay toi. Bat gic t6i 6m chit lay
En va dit 1én khip da thit nang nhitng cai hon. Roi toi ra vé. Sung
sudng va hii hung. Lo s va yén tAm. Pay 1a 1an dau tién trong
doi, toi biét thé nao 1a con gai va da thit con gai. Lan dau tién toi
biét thé ndo 1a tinh yéu va nhuc cam.
Mot hém, khong kim him ndi long minh, danh liéu t6i hoi me toi
vé En.
Khong ngd me to1 hdi nguge lai:
- May thich n6 phai khong?
To61 do bung mat, cong nhan:
- Vang, thé thi sao ha bu?
- Thi may ra khoi cai nha nay ngay !
T6i boi roi:

- Sao vay ? - Con sao v6i gidng gi nita. BO nod, 6ng Khan Vinh, 1a
canh dién, 14 phu kéo xe cho 6ng ndi may day.

- Néu thé thi di sao?
Me t6i trirng mat nhin toi:



- Thi khong dugc. La ho nha tom 16n ctt 1én dau.
Me t61 n61 vay nhung to1 dau c¢6 nan. Tinh yéu ma! Toi nhé trong
thoi ky nay, c6 mot dém mua phun gié bac, dén ra Tuong, thang
ban n6i khd xudng lang Sao Dén, cach lang t6i mot canh dong dé
xem phim. Vira m¢ birc manh, to1 da giat minh vi Eun da c6 mat ¢
day tir trude. Chi co thé thoi, ding 1a chi co thé ma dém ay tdi tran
troc khong sao ngu dugc. To1 clr tuong chuyén nay chi c¢6 riéng to1
biét ndo ngd & girong bén me t61 phat hién ra. Ba ho, to1 chdng
ché: “Tai chép t6i con ubng nude ché dic ¢ nha thang Tuong!”.
Me t6i cudi thanh tiéng: “ Anh gip con En phai khong?”. Téi chiu
me t0i tinh ¥ . R6i t6i phai 1én Bung tro hoc. Sau cai dém tinh co
gap En, tAim trang t6i van chua hét bang hoang. Toi chi nghi dén
En. An nghi. Ngu nghi. D1 duong cting nghi. Gap ai hodc ng01 Vo1
ai to1 cting chi muon noi vé En. Me t0i khong kho khan gi de
khong nhan ra diéu ay. Vi thé dd c6 mot budi trua thi bay kha la
lung cua doi toi. Trong bira com to1 vira moi gép miéng thirc an
(rau bi ngd xao - mai mai sau nay, t6i khong thé ndo quén duoc
moén an dan da ay) dinh dua 1én miéng thi bi me toi tring mat,
hoi :
- May phai 10ng con En phai khong?
T6i chua kip thanh minh va ciing khong biét nén thanh minh thé
nao thi me toi da don tiép:

Thang Phong né dang de giét may day.
Phong 1a nguoi dang ngap nghé En.

- Pé bao dam tinh mang cho may, tir mai tao cdm may vé nha, ctr
0 yén trén do, hét gao tao ganh Ién.
Vé sau toi mai biét day la cau me to1 doa to1. Ba van kién quyet
khong cho toi yéu En, ma ba cho 1a khong mon diang ho doi. Biét
tinh me t61 nghiém khic, da noi con cai phai nghe, tir hom do to1
khong dam vé lang ntra. Cang khong duoc vé lang, to1 cang nho
En hon. Toi chi budn 1a khong néi duge cho En ro vé cai diéu
khién me t6i cAm, khong cho t61 chu nhat dugc vé lang. To61 dau co
ngd En biét va nang da cha dong viét thu cho t6i. L4 thu dau tién.
Thu dugc gui qua mdt “hom thu dac biét”. Bubi sang sdm, toi
dang ngoi on bai trudc cira nha tro thi ¢ ngudi con gai von 1a ban



ctia En ganh gao di qua. Hoi nay cac co gai lang to1 thuong nhan
thoc cua kho nha nudc dem vé xay thanh gao dé lay cam va tién
cong.

Ngudi ban gai ctia En dui vao tay toi cai phong bi nhd, ndi that
nhanh nhu sg ¢6 ai nghe thay: “Cai En giri anh” . Téi nhén thu,
toan than lai run 18n 1an nita. Oi, vay ra nang van con nghi dén toi.
So ban be biét, téi 1én dem thu ra sau nha dé doc. Chi nang xAu
hay dep (ma thuc ra 1a xau nhu ga béi), cau ca thé nao toi khong
dé y dén, chi thay co cai gi linh thiéng dén ma quai trong mdi
dong chtr cua bure thu. Toi cur doc di doc lai, doc xong lai gio ra
ngam. T61 nghe ro trong thu c6 giong noi, ¢o hot tho cua nang.
Nang viét rang nang rat budn khi nghe tin t6i vi nang ma tur nay
chu nhat khong dugc vé nha. Nang trach yéu nhau da may thang
roi, chua di gan goc dé chong choi véi moi bién co hay sao ma
con nhat thé. ..

- Chét nha, doc thu tinh, toi bat qua tang.

Thing ban tro ciing nha thét tuéng 1én 1am toi gidt nay ngudi, tim
muon roi khoi 16ng nguc. Hod ra ciu ta rinh toi tir ldc nao khong
hay.

T6i khong thé tiép tuc doc thu nang duoc nita. Budn va buc. Néu
khong vi nhirng cam xuc lang lang do 1a thu nang dem lai chac toi
d3 tang vao mat thang ban cu tat troi giang ro1. Toi cudn nho la
thu nhét sau vao trong ti ao roi cap sach di hoc, long day nuoi
tiéc.

T6i hém éy, nhd thu nang qua, toi lai tim cach doc lai. Pé tranh sy
rinh mo ctia thang ban, t6i thap dén roi dem thu ra chudng xi dé
doc. Co hiéu su ban thiu, khai thoi dén ron nguoi, lom giong cua
nhirng not got la “nha vé sinh” 6 nong thoén vung dong bang Bac
bd thoi ky nay mai thay su bat chap, st mé mudi dén mu ngudi
trude ma lyc cua tinh yéu trong tudi méi 16n cua tdi manh mé dén
chirng nao.

Nhung day 1a chuyén cua may thang dau nim At Mui, 1955. Con
sau d6, chi may ngay thoi, tinh hinh da d6i khac hoan toan. Ong
bién thanh thang. Thang doi thanh ong. Quay ngoat di 180 do.
Chuyén bat dau tir gidy phat nhitng 6ng Doi deo ba 16 vé lang toi



va cudc Cai cach rudng dat long troi 16 dat bat dau.

6.

MGt hom, c6 mot nguoi dan ong, mac bo quén ao mau gu, thry
phuc quen thudc cua nhirng can bo Viét Minh luc béy g10, deo cai
tai dét bang vai ka ki tu khau, chan di d6i dép cao su ma sau nay
goi la dép lép, dén nha toi. T6i nhan ra d6 1a ong Htra, can bo
nganh luong thuc, ting dn dam ¢ dé nha toi ca may thang troi dé
vira thu mua thoc cho chinh phu vira lo duc tudng, pha ctra bién
ngdi nha gd lim hudng tay cta gia dinh t6i thanh kho chura thoc
cho nha nuéc. Viéc bién cai riéng thanh cai chung nay hoan toan
1a sy tu nguyén ctia bd me t6i, mudn duge dong gop chut cong st
va tai san cho cach mang vao thoi ky dau mién Bic méi duge giai
phong, con biét bao kho khin chdng chat. Tir ddy toan bo sinh
hoat cua gia dinh t61 go1 gon trong can nha ba gian lgp ra, chat
hep, dung tam trén cai nén cia cai nha 7 gian cll trude day bi bon
Phap r& mang 1én bt Lang Pién lam nha & cho vo con binh linh .
Chat choi 1am. Nhung ca nha toi lai 1y d6 1am vui. Boi nghi rang
minh dugc phuc vu xa, phuc vu cach mang, nhu thé 14 hanh phtc
lam roi. Véi lai, khé khan bay gio nham nho gi véi ndi kinh hoang
khi bon gisic Phap con chiém dong & ddy. Ctr nhin ngay xudng cai
nén nha nay thi rd. Vét tich toi c clia ching van con ranh ranh
kia. D6 1a mot budi trua hé, nam 1953, khi ca nha t6i dang quay
quﬁn bén mam com thi bong nghe tir phia thi x4, danh “yc” mot
cai, tiéng nd dau nong ciia mot qua dan dai bac. Cung nhu moi
khi, nghe théy tiéng “nd” éy, chung t6i déu i 1m lang lang tai du
doan xem lan nay chung ban vé dau. Bai néu do la tiéng “oanh”
thi dan no hoi xa. Con néu 1a « oang” la da qua gan, c6 khi o ngay
nha bén canh. Nhung hém nay chang “oanh” ciing chang “oang”,
chi théy coc mot tiéng, cai dau dan to nhu bép chudi, xuyén thung
mai nha, roi thang xuéng dat, nam chénh énh ngay bén canh mam
com chung t6i dang an. Ho4 ra vién dan dy bi cAm. Ca nha toi
bang hoang, néu n6 khong cAm miéng hén nhu thé, chic ho hang,
lang nude chi con cach dung cude xéng hot ca nha toi vao mot
dong roi chon chung mot 16.

Cho nén thyc long ma no1 duge dong gop chut gi cho cach mang



d6i vé6i gia dinh chiing toi 1a mot niém vui khong gi so sanh dugc.
Vay ma bay gio cai niém vui ay dang c¢6 nguy co bi cudp mat khi
ong can bo Htra néi thang:

- Chiing t6i s& cho chuyén hét s thoc trong kho nay di ! Kho thdc
cua chinh phu tir nay s€ khong dat & nha ong ba nira.

B6 t6i ctr ngd nguoi ra. Con tdi thi bang hoang. B6 t6i run giong
hoi lai:

* Vi sao vay ong?

* Vi ... vi... Thoi cai ndy 6ng hoi cép trén sé& rd.

B6 t6i nhu muodn khoc. Thay vay, mai sau 6ng Hira méi dap nira
kin ntra ho:

- Nghe dau sap c6 cudc Cai cach rudng dat gi ddy...

- Cai cach thi lién quan gi dén chuyén nay?

- Co déy, vi hinh nhu gia dinh 6ng thudc vao dién...Thoi, toi
khong ndi nira. Chd than tinh to6i dwa 6ng cai nay, ong doc thi s&
10.

Ong rut trong tai dét ra tap tai liéu mong dua cho bd toi roi lui 1di
bo di.

T6i cam tap tai liéu dy 1én tay. N6 chi to bang ban tay, glay den,
day nhirng cong rom. Dong chr trang dau dap ngay vao mat:
“LUAT CAI CACH RUONG DAT” va con s6 ghl nién hi¢u nam
tap sach ra doi: 1953. Sau nay, t6i méi dugc biét, d6 1a ndm Quoc
ho1 nude Viet Nam Dan chu Cong hoa thong qua trong khoa hop
lan thtr 3 ngay 4 thang 12 nam 1953, tai can ctr khang chién Viét
Bic .

Ngay chiéu hom 4y c6 téi hang trim thanh nién quang thung linh
kinh, cudi néi bd 16 ba la di té tuu trong manh san gach nha toi.
Ho chuyén thoc tir nha t61 sang kho mo1 dat ¢ tir dwong 6ng Thoai,
cung xom .

Trong s6 nhirng thanh nién nay, du biét chac rang s& c6 En, vay
ma khi nhin thay nang hai ma do ing mac cat ao to1 tang hom
trudc, tir ngoai ngo quay doi quang thung budc vao san , téi van
ctr bdi rdi. Pung sau canh cira nhin nang, 10ng toi budn rudi rugi.
En oi, liéu chung ta con c¢6 nhau khong.

Khong bao lau sau, toan bd sé thoc may nghin thing chat cao dén



tan noc nha da bi chuyén di sach sanh sanh, ké ca bd khung gb va
nhitng tam liép dan bang tre. Sam t0i, kéo nhau lén tham lai cin
nha cii, b6 con tdi nhin ma ngao ngan. Tat ca lanh tanh, trong trai.
Nhan lai nha dang 1& chung toi phai vui, ddng nay lai budn nau
rudt.

Vay la khong con nghi ngo gi nira, cach mang hay chinh xac hon,
chinh quyén xa nay da tu chdi gia dinh t01, loai ching t61 ra kho1
cong dong. Chung toi s& phai d6i mit voi mot cai gi khong binh
thuong day.

B6 t6i bao:

- Ho ché bai thé nay c6 nghia la cudc cai cach rudng dat sap tdi
nha minh bi gay go roi. Dut khoat 13 thé.

Me t01 bao:

- Thay may ctr lo hdo. Nha minh xua nay c6 giau c6 hon ai.

To1 noi:

- Thay dua quyén sach luc ndy cho con.

B toi 1at dau givong lay sach dinh dua, sau nghi thé nao lai bao:
- Pé day da.

T6i khong hiéu bb t6i dinh 1am gi. Nhin theo thi thay 6ng di dén
chd chiéc may khau, hi¢u Minato, phuong tién lau nay b toi van
dung dé kiém thém tién phu gitp me toi. Ong dap may, may lai tap
sach. Hinh nhu bo toi so cai ghim sat gi sét, mong manh kia khong
du st giir cho cudn sach duoc ven toan... Cling c¢6 nghia dng so
chd dua tinh than duy nhét cta gia dinh toi ltc nay bi xoc¢ xéch,
lung lay!

Ta day va nhirng ngay sau, bd me toi va t6i chi xody vao ting
diém ctia cuon Luat dé hoi nhau va dan vit nhau. Theo d6 da goi
1a dia chu thi phai c6 rudng dat ma rudng dat phai nhiéu va phai
boc 16t dia t6. Hém 4y quan tri qua, toi d3 nhu quan toa truy hoi bi
cao la me to1, vi 1au nay trong gia dinh t61 me t6i gan nhu giir
quyén quan ly.

Quan toa: SO rudng dat nha nay la bao nhiéu.

Bi c40: 6 mau! (Hon 3 mau méi duoc mot ha. Tinh ra rudng dat
cua nha to1 chua duogc 2 hecta)

Quan toa: Ngudn goc.



Bi c40: Mua. Danh dum bao nhiéu nam troi tir tién di budn cua vo,
tién 1am may khau ctia chong.

Quan toa: Co boc 16t dia to.

Bi cdo: 30 can, mot sao, khong nhiéu hon so véi quy dinh cua
chinh phu trong Luat.

Nhu vay thi gia dinh nay c6 d6i dit ma nang 1én ciing khong thé
nao thanh dia chu duge. Me t6i ndi thé. Nhung toi biét theo luat
thi thé chtr khi van dung vao thuc té thi dau nhu thé. Nhiéu khi
con 1a nhan than, 1a ngudn gdc xuit than.

T6i lai 1am quan toa 1an nita va 1an nay thi me toi cho t6i biét nhan
than ctia ba. Thi ra tuy 13 con quan huyén that day (6ng than sinh
ra me toi 1a Nguyén Quynh, sau khi d¢6 Cir nhan dd duoc bo lam tri
huyén huyén Nam Xuong, nay thugc tinh Ha Tay vao nam 1886.
Gan day toi duoc biét diéu nay la do dugc doc cudn “Ong Nghé
ong Cong, tricu Nguyen ’) nhung 1a con vo ba, ma vo ba ngay
trude chi 1a nang hau nén me toi phai vat va khé sO tu thuo bé. ba
vay sau khi sinh me t61, ong ngoai toi lai vé huu, quyén hanh
chang con nén bong 16¢ cting khong. Pén nim me t6i mudi tudi
thi ba ngoai toi chét. Chon cat ba ngoat xong, ngoai di S6t do con
qua nho nén duge dua vé qué ngoai dé nudi, con me to1 va di
Khué 1ap ttrc phai doi bo qué huong theo ngudi 16n vé Ha Noi dé
Jam con &. Méi 10 tudi dau, ma ngdy nao, 3, 4 gio sang, me toi
cling bi danh thirc bang dam, bang dap, bang ca tro dap ta 16t udt
sting nudc dai tré con vao mat. Nhu vay sao bao me t61 1a nguoi
khong lao dong dugc. Lai dong vai quan toa, toi hoi me 1an nita.

- Nhung do 1a thoi tré. Con sau nay !

- Thi van 1a lao dong, 14 di budn di ban khip cho cing qué, rac ca
gau vay, roi bé may nira, ngay dém cong lung ra dap may khau, c6
duoc dong nao tich cop lai, thué ngudi cay bira, cdy hai, nhu vay
ma bao chiing tao boc 16t 4? La su doi cong chu...

- Vay con thay .

- Thi cling vat va kém gi bu dau. Tuy 1a con cu Han nhung 1a Han
mua tho1. Pa vay cy Han con bi pha san vi ¢6 bao nhiéu rudng dat,
tai san phai ban hét, trang tay sau vu kién tranh chap quyén sé hitu
dat dai voi dam Han Phy Han Bong vé cai ap ¢ Thién Tung dudi



huyén mién bién.

Nho me t6i noi téi moéi biét trude day, ong ndi téi co bo ra kha
nhiéu tién ctia trau bo thoc gao ra gitip hang trim ho nong dan &
cai ép nay phuc hoi san xuét sau khi mét tran song than khung
khiép xay ra vao nam 1904, quét sach toan bo nha cura, cay coi,
hoa mau ra bién ca ménh mong. Blet tiéng dng ndi t6i xua nay hay
lam viéc thién, ba con nong dan ¢ ap nay da cur dai dién 1én qué
to1, cach a ap Thién Tung gan 30 cay s6, dé xin dong noi toi “ra tay
ctru giup” cho ba con phuc hoi san xuét. Ong noi toi da doc toan
bd thoc la, trau bo, tién bac ra gitip ba con. Nho thé ma ap Thién
Tung lai duoc nhu xua. Nha cira lai cat [én. Cay coi lai tuot tot.
Lua ng6 lai xanh muét canh dong Thén 4p lai vang ron tiéng hat,
tiéng cudi, tiéng tré hoc bai. Dan 4p Thién Tung blet on Ong noi
t61, da ton cy lam thanh hoang ngay khi cu con séng. Cac tricu vua
Thanh Thai, Khai Dinh lan lugt xudéng chi sac phong cho dinh tho
thanh hoang nay. Sau day khong 1au, canh Han Phu, Han Bong ¢
bén kia song Hong, nghe tin dd dam don kién 6ng ndi t6i véi 1y
do, cai ap nay nguyén la cua nha ho, 6ng ndi toi da 1an chiém. Ho
1a dan co6 con chau Tay hoc, thanh thao phap luat nén da thang ong
noi to1 trong vu kién nay. Két quia ong ndi toi khong chi mat trang
cai ap Thién Tung ma con phai dong an phi den bu thiét hai cho
bén nguyén don, voi mot 80 tién kha 16n, dén ndi, ong noi to1 phai
ban di gan hét s6 rudng hién c6 mai thoat khoi tu day

Do d6 ma bd toi cung cac 6ng chi ba ¢d, dung 1a tiéng ca nha
thanh, mang tiéng con nha gidu nhung rudng dat, tai san con lai
chéng dang la bao. Cauc ongi lai khong duge hoc hanh dén noi
dén chén, do 6ng noi toi ghét Tay xam lugc khong cho con cai hoc
cai chit ma cu bao loing ngoang nhu cai xich cho, trong khi chir
nho di dén thoi mat van. Ky thi cudi cung cua thir chir thanh hién
nay xay ra dung vao liic bd tdi va cac chii dang tu6i hoc hanh.

Thé 13, vao doi, hoc van khong co,i bo toi va may cha budc phai
1an 16i vao Nam ky va Campuchia lam phu cao su trong cac don
dién cua ngudi Phap.

- Vay sao bao thay may boc véi 16t duoc!

Cang nghe me t0i ndi dau ¢ tdi cang sang ra. Toi gid lai tap “Luat



cai cach ruong dat” ra xem mot 1an nita. Diéu 12,muc 5 ghi 10:
“Nhitng ngudi cé it rudng dat, nhung vi tham gia cong tac khang
chién, vi thiéu strc lao dong,vi ban lam nghé khac ma phai phat
canh thu t6 hodc thué ngudi lam, thi khong coi 1a dia chu. Khong
dung dén rudng dat va tai san cua ho”. Gia dinh t61 0 rang la roi
vao diéu vao muc nay roi. “Vi thiéu ste lao dong!”. Dung roi con
gi. “ Ban viéc 1am”. Thi ciling dung nét. Tlr nho dén 16n gan nhu
t61 khong thay may khi me t6i ¢6 mit & nha. Ba di hét chg Thong
dén cho Bung, cho Soc, ¢6 chg cach nha ca hai muoi ciy s6. Ma
toan la ganh nang va di bg, phai thirc day tir ba bon gio sang mai
kip. Con b6 toi thi sau khi hét cong-tra, vé qué, cudi me toi, hoc
thém nghé tho may, tir ddy 6ng bi cot chit vao chlec may khau,
hét thang nay nam khac, “dit day nhu cai mo nang”, b t6i thuong
bao thé. Ong con sg cai nghe nay nhu s¢ dinh ménh, dén ndi moi
lan t6i tréo 1én chlec ghe may déu bi 6 ong duoi xuong “Mot minh
doi thay da kho roi, chang 18 lai truyén dén doi con”. Nhu vay
nhirng diéu quy dinh trong Luat dé ro rang nhu ban ngay, cha con
diéu gi kho hiéu nita. Gia dinh t6i dut khoat khong phai 1a dia chu
roi! “Dut khoat khong phai 1a dia cha r6i!” Sung sudng qua...Toi
hét to 1én. Toi reo 1én nhu mot thang dién. Roi toi hat “Giai phong
Dién Bién bo ddi ta tién quan trd vé gitta mua hoa nd...”. Toi hat
thé vi vira nghe trén «cay nhén ngoai bd ao nha toi ngum phu trach
thong tin tuyén truyén xoém phat thanh qua cai loa bang sat tay
rang: “H6m nay 13 ky niém mot nim ngay chién thang Pién Bién
Phu...”

Hat 16i reo to khong du. Toi phai chay ngay ra nha En. Nhung En
khong c6 nha. Nang di hop thanh nién chuan bi cho budi 1& chao
mung Doi Cai cach ra mét dan lang roi. Nhin vé mit lanh tanh cta
Kén, tu dung t6i thy lo so. Hinh nhu sip c6 chuyén khong hay
xay ra roi. Toi lam 1iii quay vé nha.

7.

Lan nay thi t6i chua vao Sai Gon ngay. La trudng cua mot chi ho,
t6i khong thé vang mit trong nhitng ngay quan trong nay. Toi dién
vao trong d6 xin phép Tong bién tap linh dong cho phép toi dugc
& ngoai ndy thém mot thoi gian nita. Toi htra s& déu din guri bai



vao tod soan qua email. Rt may, t6i vira sam dugc chiéc may vi
tinh xach tay. Tong bién tap dong y. Thé 14 cai “vin phong luu
dong” nho bé nay di giup t6i dic luc trong viée giri bai vo va 1am
cau ndi cho toi lién lac duoc thuong xuyén véi toa soan. Vi thé, tai
qué, ctr chiéu thtr hai hang tuan, t6i “meo” bai vao Sai Gon dé toa
soan dan trang, trinh bay dua nha in va hai ba hom sau ra cai sap
bao dau lang, t6i da dugc doc s6 bao ¢ bai minh morl giri vao may
hom trude. Cling may, nho bao toi 1a to bao “ngudi” nén tdéi moi
duoc nhu thé, chir véi bo “nong”, tin tlrc can cap nhat thi chic toi
cling chang dam ¢ lai ngoai nay thém vai ngay nita. Nho thé ma
t01 vira yén tam véi cong vieéc cua minh, vura chu dao voi cong
viéc cua chi ho.

Chiéu hom ay, sau khi 18 tang, 18 hoa tang va 1& cau siéu cua Eun
hoan tat, mot 1an nita, toi thanh kinh nang 1én tay chiéc hii sanh da
lvon dung tro di hai cua Eun, dong thot cling la dung tinh yéu va
nhirng ky niém ém dém cua tu6i xudn cia toi, tam biét chiia Bao
Thién, t6i budn ba trd vé lang Phu Tung cua toi.

T6i kin dao chuan bj ban tho riéng, trén d6 c6 huong tram nghi
ngut, ¢ birc anh En thoi tré ma t6i con luu gitr duoc. Toi cling dat
1én d6 chiéc may cassette cung cudn bang ghi am cua En . Gioéng
1én hoi chuéng va go 1én tleng md, toi dua cudn biang vao may bat
Ién va ngoi thién. En hién vé qua giong noi con mang ddm am sac
ctia tudi 18 nam nao. Chap chon hu do. Lic xa lac gan. Toi nhu
song lai tudi thanh xuan tuoi dep nhung day cay dang ctia minh.
“Anh than yéu! Lan dau tién, sau gan 50 nim em méi dugc goi
anh bang cai tiéng binh thuong nhung rat than thuong nay
day.Trudc day ndo em co duoc goi thé. Anh con nhé khong, ngay
dau em chi dam g0i anh bfmg “cau” thoi, mic di em biét anh
khong mudn thé! Sau d6 manh bao hon em ciing chi dugc xung
“em vGi anh” ¢ vai 1an nira, dé roi sau d6 Ddi vé 13 ca hai ching
ta déu phai im lang, riéng em chi dam goi anh bang 4nh mat nhin.
Té hon nira, chic anh khong ngo dau, co laen em _phai got anh
bang ¢ thang khi ving mat anh, day 1a khi 130 Kén va 3o doi
Khoanh, bat em phai nhu thé. Em dau don 1am nhung may cho em
1a ngay ay anh hiéu em, hiéu cai nguyén nhan budc em phai lam



nhu thé.

Anh than yéu! Cai hom anh bong dung tim dén chiia Bao Thién
gip ni su Diéu Hang roi anh trén chay em iy, tuy rat budon nhung
roi em lai thay d6 1a niém vui, vi d6 lai chinh 1 thoi diém tao nén
budc ngoat cua doi em, thoi diém ctia mot téi d6 dwoc thanh than
thu t6i, thoi diém ciia mot con ngudi tir trong bong toi dugc budc
ra anh sang.

N6i that voi anh, hom do, bang linh cam, ngay tir luc con ding
ngoai xa, em da nhan ra anh. Gidu lam sao dugc khuon mat va hai
con mat 4y. Em biét anh ciing d3 nhan ra em ngay tur luc a ay, nhung
roi ca anh, ca em, chung ta khong ai dam nhin thang vao mat
nhau. Em thi vi s¢g con anh thi vi gian. Anh o1, em doan la cho dén
lac nay, anh van chua thé hiéu ra dugc vi sao em lai ra thé nay anh
nhi, vi sao tu dira con gai qué mua, ngheo kho, co cai tén dan da
nhu ct khoai hat thoc Bui Thi En lai thanh ni su véi cai tén Diéu
Hing sang trong va bi an. Roi tir tir anh s& hiéu, nhat 1 véi cubn
bang anh dang co trong tay nay.

Anh a! Em b1 bénh ung thu dang ¢ giai doan cudi. Bac si du doan
em c6 song lau ciing chi hai nam nira. Em da dinh mang toan bo
nhirng bi mat cua doi em xudng tuyén dai nhung ro1 em da khong
lam dugc viée ay, ké tir hom em gdp lai anh. Bo1 néu em cu tiép
tuc glau anh thi s& 1am anh bj ton thuong, s€ lam anh tlep tuc bi
mat thing bang trong cudc song. Vi thé em quyét dinh noi tat ca
v6i anh. Chiéc may ghi Am va cudn bang s& giup em thuc hién ¥
nguyén va chic chan d6 1a nhitng 101 trung thuc nhat. Em can phai
tranh cudp thoi gian dé trd chuyén voi anh, vi em biét tir nay dén
khi em khong con c6 thé cat 1én giong noéi dugc nira thoi gian
khong con nhiéu , vi em b1 ung thu vom hong dang ¢ giai doan
cudi ma anh. V0’1 cudn bang ghi am nay, em s€ tro chuyén voi anh
moi dém, khi long em lang xuong. Hién dién cung em trong nhing
lac nhu thé nay 1a gwong mat hién tir cua dirc Phat ttr bi, nguot
dang ngu trén toa sen. Em chi mong anh sau nay moi lan nghe lai
tiéng ndi ctia em, anh hiy im ling nhu dang ngoi thién. Chi c6 thé
anh méi hiéu em hon.

Anh than yéu, em khong dam doi hoi ¢ anh gi nhiéu dau. Em chi



mong mdi lan dén vo1 em, anh hay thanh than thap nhang 1én, ba
nén thoi anh nhé r6i trong khoi huong nghi ngut nhu ¢6 su chimng
glam cua long em, anh giong 1én nam tiéng chudng va go lén bay
tiéng mo. Khoi nhang s€ danh thirc tam linh. Tiéng chudng sé dua
anh vé voi coi xa xam vi 0 d6 c0 em dé em dugc gap anh. Tiéng
md s& dua anh vé voi thuc tai dé anh lam tiép nhitng cong viéc
con dang dang dd trén ¢di doi nay. Ctr nhu thé anh nhé! Em chao
anh!

8.

Mat ca mot budi toi nghe anh em chau chit ban bac cdi nhau 6m
toi, vOi tu cach truong chi ho, t6i dua ra quyét dinh cudi cung: Chi
xay thap Iuu niém , chir khong xay tir duong, bai duong...vi
khong co dat, vi don gian manh dat hién co, chi ¢6 dugc 6 mét
vudng, vira du xay mot cai thap tho voi manh san nho bang cai
chiéu lam chd dung thap nhang.

bam con chau dugc huy dong vé xay thap kha dong, xa nhat thi &
Ha Noi, thanh phd H6 Chi Minh gin nhat tat nhién 13 & tai lang.
Toan bo kinh phi xay dung khoang 3 cay vang, do c6 Quy, em con
chu Bay tdi (6ng noi toi, cu Han Bang, c6 7 nguo1 con trai, dugc
goi tén tuc theo thir tu: Ca, Hai, Ba...) hi¢én song ¢ Canada bao
tron go1. Vo toi, dé nha ctra lai & Sai Gon cho con cai trong nom,
ra day nau an phuc vu cong trinh va quan 1y chi tiéu. Toi dugc chi
ho cir lam tong chi huy “cong trinh” .

Pén ltc nay, danh phai néi that, viéc bay vé 16i thoi nay khong
phai 1a ¥ mudn cta ching t6i. Con dau cha me day, 1ap ban tho
ong ba cha me¢ & noi khac, tham chi & nudc ngoai thi cling da sao.
Ai dam cho thé 1a bat hiéu. Khon ndi, ai séng ¢ ndng thon mién
Bic thoi gian qua han r3. Cha biét tir ddu ma ¢ nhu mot con Ién
dong tap thé, khap chon khap noi, nguodi ngudi dua nhau xay cat,
ton tao hét tir duong nay dén ling mo no. Luc dau con 1é té sau
thanh phong trao. Ma da la phong trao thi khong luc nao ngan can
ndi. Gia bao phu quy sinh 1& nghia da danh, dang nay nhiéu ngudi
con phai dn do6i nhin khat vay ma ngay gid chap cd ban ciing cur
phai linh dinh. Nhiéu ngudi con phai chui ric trong can nha xap
x¢é nhung phan mo cua nguoi khuat, dit khoat ctr phai duong



hoang, c6 mai che, rong chau ho phuc. D6t vang dét ma clng

thé. Tran sao am vay. Nhung am nhat dinh phai oai hon tran. Ngay
xua con song cac cu chang biét di xe dap va ciing chang c6 xe dap
ma di, thi nay con chau phai “xoa do1 giam ngheo” cho cac cu.
Phai xe hoi doi méi . Quan 4o pha1 sang trong, tn thoi. Con tién
tiéu ciing thé, ctr phai 1a d6 la, néu kém nguoi ta, khong chiu
duoc. Thanh ra bay gio nhiéu noi song song ton tai hai do thi,
nguoi chét va ngudi sdng, ma do thi ngudi chét bao gio ciing
hoanh trang, ruc rd sic mau hon.

Gia dinh, dong ho chlng t61, lam sao thoat ra ngoai quy dao do
duoc. C6 ma biét xir, ca doi dimg vac mit vé lang. Cha c6 vay ma
thoi ky dau, cong viée cham hon nguoi, thiy ngoai bai tha ma, mo
ma nha ngudi ta, chd nao ciing ruc r& xanh xanh do do, trong khi
dam mo ho hang t6i van ctr xam xit “xé x& nam dat bén dang dan
lang nhiéu nguoi da ngra modm, hodc bong gio, hoac chui thang
vao mat chiing t6i 1a d6 mat gdc, 13 “ban stng vao qua khi”. Van
van...Nghe ron ca ngudi. Miéng dan song bé. Khong thé thanh
minh giai thich hét duoc. Thé 1a chung t6i danh phai hé nhau stra
chita bo sung cai su cham tré d6. Do 1a 1y do vi sao bao nhiéu nim
nay xa qué, ly tan mdi ngudi mot noi, nay chung t6i lai trd vé lang
té tyu v4i nhau.

Nhu trén da noi, cai kho cua chung to1 lic nay khong phai la kinh
phi, ma la... mat bang Vi chiing t6i muén xay noi thd ciing to tién
trén manh dat cia to tién cta chung ti.

Bai toan nay that hoc baa, vi dat dai nha ctra cia gia dinh ching
t6i trudc day vao nhitng nam 55, 56 cta thé ky trude di bi cac ong
Da1 cai cach rudong dat tich thu sach sanh sanh rdi.

Ngay 4y Doi sau khi tich thu toan bo tai san, chi danh lai cho gia
dinh t61 vén ven mot cai bép, bon bé den nhém bd hong tich tu
méy doi thanh keo dic quanh nhu nhua thudc phién, kin min mit
nhu céi 16 cbt, dé 1an noi chui ra chui vao cho me con toi. Phan
con lai gom hai cdn nha gd lim lop ngdi, mdi cin bay gian va 5
sdo ché Poi chia cho gia dinh 130 Kén va hai gia dinh néng dan
khac.

Dé c6 thé song dugc trong cai 16 cot tam tdi nay, anh em toi da



phai nai lungldy manh chai, manh sanh, khan w6t khan rao ra cao
cao chui chuii nhung ciing chang an thua, van ctr lem nhem, tom
lom. Sau nay me t6i cho dap di lay gach xay lai duoc cin nha nho
hon va dé chira ra duoc mét khoang san chi rong hon cai chiéu
mot chut.
Cach ddy may nim, sau khi me toi chét thi cin nha nho nay giao
lai cho ¢6 Ngan, em gai ma lc nay 14 ut, trong nom, thd ciing to
tién, Ong ba, cha me. Co em gai to1 thudc loai 16 thi. Nhung khong
phai do xau xi hay d6t nat. Ma do... nhu mot bai tho khong biét
tac gia la ai ma ngdy 4y ai ciing thudc, hoi nghi nao ciing duoc
ngam lén, v41 nhiing cau thay cho 161 canh bao: “Anh da trét con
yéu con dia chii- L& yéu rdi biét bo 1am sao”. Ciing do d6 cho dén
nhiéu nam sau, chang mot anh con trai ndo dam bén mang dén gia
dinh t6i dé thuong yéu co ay. Chang can khon ngoan lam, ho ciing
biét dinh vao em toi thi con chau ba doi sau vani khong thé ngoc
dau noi, khong thé 1am dugc can b, ndi chi lam ong no ba kia.
Maii gan day, khi ngon gi6 d6i méi vé dén qué toi thi s6 phan co
em t6i méi c6 chut thay doi. Nhung con dudng chong con thi van
ctr bé tac vi tudi da 1on, da co toc bac trén dau. Theo budc anh em
chung t61, Ngan cting thoat ly khoi lang. Nhung ¢6 khong lam gi
duoc hon 12 cai nghé giup viéc nha. Thé 13 cin nha cua me t6i dé
lai danh phai kho4 cira bo khong. Du vy, cd em gai toi chi dong y
nhuong lai cho chi ho manh san trude ctra dé xay cai thap luu
niém. To6i c6 dé nghi chi ho cho xay thap hoic tir duong & chd
khac nhung moi nguo1 khong chiu, ctr cho réng da goi la luu niém
thi phai dat & chd c6 in dau nhiéu ky niém chir dit & chd khac thi
con ¢6 ¥ nghia gi nita. Thé 1a chung t6i danh phai chap nhan
phuong an nay. Roi moi nguoi cing phan cong nhau di xem thay,
xem ba dinh ngdy t6t, gior tot tién hanh khoi cong.
Va cai ngdy gio hoang dao ay da dén. Sang hom 4y anh em, vo
chong, chau chat trong chi ho déu c6 mit rat sém va dong di.
Cuting kiéng xong, trong khi, toi vi tu cach chau dich ton cua chi
ho vira dugc “bo nhat cude dau tién” mo dau cong trinh trong
tiéng v0 tay hoan hi ciia dam chau trai va tiéng khoc nitc nd ong
i” “thay oi” “bac 0i” cia dam dan ba con gai thi bat thinh linh tir



ngoai ngd vang lén tiéng hét rat to: “Dung lai! Khong duoc phép
lam nira!”

Quay nhin ra thi thay bon nam dira thanh nién choai choai, cam
gy goc, cudce xéng, sat khi dang dang, nhu chi chd chung t6i budc
ra la chem la dap. bung trong san to1 nghiém giong hoi: “Cac anh
muon gi”. Mot ga trong dam, tudi khong con tré nira, mat trang
moi thAm da xanh mét, sau t6i mai biét d6 1a thang Co, con trai ldo
Kén, dap:

- Mudn cac 6ng khong duogc phép xay bén canh nha toi chd thd
cting 140 Ca Lan, ké ngdy trudc, hoi Cai cach rudng dat da bi ta xir
tu!

T6i dang dinh dtng ra noéi chuyén phai trai vdi thang Chi Phéo
hién dai nay nhung bi nhiéu nguoi gan, nd co hiéu biét gi dau, noi
chi ton nudc bot. Toi danh phai chiu théi nhung trong bung van
am trc. Vira lac do, co tiéng xe hon da va ong Hoach, pho chu tich
phu trach cong an xi mit do gay, hong hoc chay vao. Bon thing
Co thay thé lui mat. Chung t6i xtm lai bén 6ng Hoach. Ngudi tirc
t6i churi thé. Ngudi xanh mit so hai. Ong Hoach cho biét, xa ctr
ong dén day vi vua nhan dugc don t6 giac ctia Bui Van Kén va
ctia mot s6 nguoi cung kytén, dé nghi xa can thiép khong cho dam
con chau dia chu dugc xay thap luu niém trong khu vuc nay. Vi
lam thé khac nao tiép tay cho bon dia chii da bi nong dan dap
xubng “bun den van kiép” nay dugc ngoc dau diy cung sanh vai
di dén twong lai v6i dan lang.

T61 mo1 6ng Hoach vao nha, trinh gidy phép xay dung cho ong
xem, kém theo cudn s6 d6 cong nhan quyén so hitru manh dat cua
cd em gai t6i. Ong Hoach xem xong lac dau quay quay:

- Lam viéc ¢ ndéng thon kho thé. Chang c6 luat 1é gi ca. Cac ong
hay di hoi lai xa va huyén xem sao.

Trude khi 1én x4 roi 1én huyén, t61 c6 hdéi tham mot s6 ba con
chung quanh. Hoa ra 10 Kén pha hoang. May nam nay 3o bi xuat
huyét nfo roi bi ban than bt toai nam mot déng 0 nha, com chéng
c6 ma n, 40 chiang c6 ma mic nén ludn nghi cach 1am tién bang
cach chuyén “chi dao” cho thang con choc pha hét chd nay dén
chd khéc, budc duong sy muén yén 6n lam an sinh séng thi phai



cho hin tién, c6 thé hin méi chiu thdi.

Nghe t61 ké lai, anh em toi co nguoi dinh dai cho han mot it tién
dé han im cai miéng di. T6i va nhiéu ngudi khong chiu. Lam thé
hoa ra minh thua han, r6i dugc dang chan 1an dang dau, han lai
tiép tuc 1am tinh 1am t6i minh hon.

Tai Uty ban huyén, Nguyén Tién Loc, chu tich huyén, von quen
biét t6i khi toi con 1am bao & qué, nghe toi ké phé 1én cudi ha ha:

- Ngudi ta khong hiéu thi nha béo phai gitp d& nguoi ta chir!

R6i 6ng di cung toi vé lang, bude chan dén tan hién truong. Ong
Chu tich cho goi thang Co con 3o Kén sang nghiém giong hoi: *
Cac anh biét gi vé cudc Cai cach rudng dat ngay xua ma dinh dinh
vao. Pay la chuyén 16n lao cua dan tdc, cua lich stt. Khongphai cir
cho xay dung cai thap ky niém, cai nha thd dong ho lacé thé cho
phuc hoi ca mot giai cap da bi danh do hay sao! Cac anh ding c6
lam tién ma lai my miéu noi la 1am cach mang giai cap, hiéu
chual!”

Co im thin thit, 10i thui ra ve.

9.

Cai nam Mui ay hinh nhu mua hé dén sém hon. Chua hét thang ba
ma hoa xoan d3 rung day ngd. Va nang, néong va mudi, mudi hoa
xoan vira chap tdi da bay loan xa nhu vai trau, kéu nhu séo thdi.
Nhu moi nam, ¢t dén mua hé t6i lai dem céi vong day da vit
trong x6 tu sudt ca mua dong ra mac vao hai cai moc trén tudng.
Lau thanh quen dén ndi ¢6 1& ca ndm toi chi ndm gitrong vao
nhirng ngay mua dong rét mudt. Con lai la vong. Mua vong va
nang cing vong. Nam lén chi can du dua may cai, nghe vong kéu
cot két, 1a gidc ngu ap dén ngay.Vay ma ngu say dao dé. Cai lan
vao giira trua, bon linh trén dén La Uyén can vao lang, luc soat
quat thao am T, vAy ma t6i chang biét gi, ¢ ngt khi.

Vay ma dém nay, to1 khong ngu dugc. Quyein bao anh Viét Nam,
t6i muon duge cua chit Nam, do con trai chu, di b doi sudt nhiing
nim khang chién nay moi duoc nghi phép dem vé 1am qua, da am
anh toi sudt. Quyén bao anh dd dang rat nhiéu hinh anh vé cudc
Cai cach rudng dat vira dién ra & Thai Nguyén ma tdi nhin vao ctr
thay so mai. Nguoi ta ghi cht rang day 1a cudc Cai cach thi diém,



duoc thuc hién 1an dau tién ¢ nude ta. Toi khong thay vui, déng 18
mot thang hoc sinh vira 16n tir bé dén gid chua nhin thay anh mau
trén bao bao gio thi phai thay vui, thay hap dan chi, vy ma chi
thay buon thay lo. Lo nhat 1a khi nhin thdy anh mot ngudi dan ba
can “t6i” 1a dia chu bi dem ra x{r ban. Nguoi dan ba éy khac gi me
to1. Me to1 cling trac tudi ba ta.

Ciing lai con vi chuyén khac nira. Chap tdi nay, thang Thing, con
cht Sau, tir may nim nay chuyén ngti chung vong véi t6i ru ri noi
nho:

-Doi vé xa roi, anh biét chua?

Nhu nguoit b phat hién qua tang vi mot y nghi vung trom, to1 giat
minh hoi lai Thang:

-Poi gi . Ai bao cau?

-Doi cai cach. Toi nhin thay ma !

-0 dau?

-Nha ba Tu...

-May ngudi?

-Hai...

Pen hay trang, tré hay gia?

-Mo6t den mot trang. Pen noi giong tro tre kho nghe 1lam. Trang noi
giong nhu minh. Ca hai déu con tré. Mic quan 4o gu. Di dép cao
su. Peo sac cot kaki trong oai lam.

Ba Ty la nguoi nghéo nhat & xom t6i. Chong méi chét. Luc nhic
mot ddm con bon nim dira. Nghéo dén cai bat an khong co, toan
phai an bang nhirng manh gao dira. Mdi 1an cai Ty, con ba Ty dem
“bat” ra cau ao nha t61 rura, toi cur thay bui ngui, thuong hai.

A, vay 14 toi biét roi. May 6ng doi nay dén ¢ nha ba Tu 1a dé “ba
cung”, dé “xau ré”, “xau chudi” ddy ma! Cach ddy may ngay o
trudng thay gido da nodi cho chung t6i nghe viée nay.

Viy la Cai cach dén lang t6i roi. Céi tin Thing béo lam t6i dén ga
gdy sang moi chop mat dugc. Roi toi lai ndm mé. Hai 6 ong du kich
mat den si si, quan nguol me to1 bang cai vong toi dang nam roi
dan ra ma Van. Giong nhu ngudi dan ba toi nhin thay trén bao, me
to1 cling bi tro1 vao cot, bi bit mat béng manh vai den va bi sau
khau siing truong den ngdm chia vao ngudi. Hoang qua, téi phong



nhu tén bay t&i chd me toi:

- Khong dugc ban... Tha ra. Me t6i la nguoi nghéo kho, vat va
lam, khong sung suong gi dau .

T61 hét 1én, day dya ro1 roi bich xubng dat, dau tirc tudi. Ct nga
vong dot ngot ay lam ngyc to1 dau nhot nhu bi gdy xuwong suon.
Pén bay gio dém dén toi van con dau am i mdi khi troi trd lanh.
B6 t6i r6i me t6i choang day hot hoang chay lai do to1 Ién. Thang
Thang cting nga theo to1. Mit nham mat md, toi giat 1y cai dén
hoa ky roi cur thé soi qua soi lai khap luot mat me toi lam bd me
t61 déu sirng nguoi lai vi so. Chac ngd toi bi ma lam. Mai dén khi
thay dung 1 me t6i dang con song sd so trudc mat toi kia, toi mai
tin 12 minh vira bi ndm mé. T6i hoan hon leo 1én vdng ngu tiép.
T6i don doi ngay Poi ra mat dan lang véi mot tAm trang nhu thé.
10.

Va cai ngay to1 vira mong lai vira khong mong ay da dén. ..

May ngay hom nay ca dén nhing ngon giod thoi vao lang t61 cling
nhu déu dugc nhudém cung mot mau. Ay 1a mau d6. Roi chinh
nhitng ngon gié mau do ay lai nhuém cho nhirng manh vai & khap
lang t61 ruc 1én thanh mau cua co, cua bang bién, mau ctia khau
hiéu, ctia cong chao va thanh mau hong ng trén guong mit
nhitng ¢6 thon nir dang nao nirc don chd nhitng anh Doi vé lang..
C6 thé noi tat ca sinh luc cta lang toi lic nay déu do don cho khau
hiéu. Nguoi nguoi khau hiéu. Nha nha khau hiéu. Khau hiéu dan
[én nong, Ién nia, trén thing, trén mung.. .Chd nao trong thi khau
hi¢u lap vao. Chir dep viét, chit xau, nguéch ngoac nhur ga boi
cling viét, cling ké. Khong du gidy da muc thi lay kim, lay dui
nhon ti mi dAm thing vo cay, 14 cay ... Mic ké, mién sao nguoi
noéng dan té dugc tim 10ng ciia minh d6i véi Pang, véi cude cach
mang long troi 16 dat sap stra xay ra, mién sao chuyén tai duoc
nhiing diéu can bay to, mién sao dugc ha miéng that to dé ho 1én:
“Hoan nghénh cudc Cai cach rudng dat...” - “Nhiét liét chao
murng cac can bd Doi vé xa nha”- “Pa dao giai cap dia chu”. La:
“Co kho t6 kho-Nong dan ving 18n”- “Té kho nhiéu- Dau tranh
manh”...van van. Ai nghe ma cha hirng hyc cam thu . Ai nghe ma
cha théy long minh rao ruc, nhat té chi mudn vung lén “dap It



chtia dat xuong bun den van kiép” (cau tho cua T6 Hiru ma hoi
nay gan nhu ai cling thudc), noi chi nhitng ngud1 nong dan qué to1
lau nay ctr tu cho rang minh khong duoc an, dugc noi.

..CON TIEP ...

NUGC MAT MOT THOI

Ky thtt Ba .

11.

T61 nh6 mai khong quén cai budi chiéu hom 4y, mot budi chiéu
sac troi rang r& nhung lai u am bac nhat doi toi. Doi thleu nhi
xo6m, trong éch ron rang, khin quang d6 tham trén vai, rong ran, 1i
luot len 16i dén tirng ngd x6m, timg quing duong lang, vira di vira
hat nhitng bai ca cach mang ma phan 16n 13 nhitng bai néi vé nong
dan va dia chu. Nhu “Anh em o1, cong ta cdy, cong ta cdy, ma ta
khong duoc bat day. Boi vi dia chii dém ngay hai ta...” . Hat xong
lai dong thanh hd vang cac khau hiéu. Van cir 1a “C6 kho, t6 kho -
Nong dan vung 1én”...nhung lan nay da c¢6 thém mot 10i rao:
“Kinh moi ba con toi nay ra dinh Hat d¢ dy 1& chao mimg DJi
Giam t6- Cal cach ra mat giai cap nong dan xa nha !”- “Kinh moi,
kinh moi”. H6 xong, trong éch lai dap thinh thich, ron rang, phéng
la lai go Ién xoe x0e.

Ngoi trong nha nghe nhitng 4m thanh 4y, toi vira rao ruc vira tai té.
Nhitng ngay t6i khong biét s6 phan toi va gia dinh toi sé ra sao
day? Ban nong, trung nong hay pht nong, dia chi?

Nhin qua hang gidu tre gai thua thét, thdy bong dang nhiing dira
tré, dira Om trong cai, dira khoac tréng con ... quai that luc cai dui
vao mit tréng cho vang 1én nhitng 4m thanh ron 3, téi bong thay
thém thudng va udc gi minh dugc bé lai. Doi thiéu nhi da di dén
bo a0, sau bép nha toi.

Chua bao gi0 qué toi lai vui, lai on 3 nhu thé. Con Dém cir nhay
cang 1én ma sta. Mudn chét ha. Mudn bi “triét dé cho”ha. (1). Toi
quat 1én, chay ra goi Pom quay vé. Roi toi dau co ngd ngay sau



day toi bi bat mat hon, ct bang khuang lo ling nhu bay trong

khong trung. Toi vira gip En cua toi. Hod ra, chi sau may ngay

Doi vé, En di c6 duoc cude doi doi dau tién, duoc Ddi ctr 1am chi

phu trach thiéu nhi thon, thay chi Loan mdi di lay chong. Con tim

t6i lai gio chimg. Ctr dap manh, rat manh khong theo y t01, de mat

to1 thi tai di, hai vanh tai lai do bung 1én va dau oc roi tinh roi mu,

khién bung t6i thi mudn néi voi En mot cau nhung cai miéng

khéng sao cat 1én noi. Toi chi con biét quay mat di dé roi hoi tiée.

Doi thiéu nhi xa dan Tiéng tréng va tiéng hat cung lan dan cung

ving mat troi do 6i ¢ phia tdy. Budn ba, toi quay vé nha, vu vo hoi

me to1 mot cau:

Téi nay con ¢ nén ra dinh dy mit tinh khong bu?

Me t61 hoi lai:

- Mit tinh cai gi .

- Mg Cai cach. Mung Poi vé xa.

-1 murng chtr ¢6 di churi raa ngudi ta dau ma phai sg!

-S¢ gia dinh minh dia chu, nguoi ta khong cho du!

-V van! Dia cai con khi!

Me t0i noi nghe ciing phai. Co gi ma phai dan do. Puoc roi, toi

di . T6i rii thém bé Ngan di cing cho vui nhung né lac dau. Chi co

con Pém lang nhang theo sau. S¢ vao chd dong ngudi no lac, toi

phai dam chan may 1an né méi chiu vé. Toi cur lay lam tiéc gia

hom éy ¢4 né di theo. Chic chan 130 khon nan éy s€ duoc no day

cho mdt bai hoc thé nao 1a long trung thanh cua cho.

Pém dau mua he troi trong va cao lam. Lai day sao nira. Con

duong nho ra dinh lang, noi t6 chirc mit tinh ngoan ngoé¢o nhu con

ran nudc boi gitta a0 dam. Toi ¢ ngd rang minh di sém, ai ngd

dan lang con sém hon. Co man nao 1a nguoi, 1a dude. Lira chay

bap bung hat 1én nén troi, 1én hang tre, hat xuéng mat nudc nhing

bong hinh lung linh ma quai.

P lau lam r6i lang toi méi co mot dém ltra tha ho chay, tha ho
sang nhu dém nay. Cha bu cho miy nim qua, giic dong bot dau

lang, ngon deén hoc cua tré con cling phai che bot hodc van cho

thanh hat d6. Ciing chua bao gio qué tdi c6 mot budi tu hop quan

chiing dong vui va thoai mai dén vay. That vui, ndo ntrc hon hoi



Séo Dén ciing vao thang nay.

T6i bong dung ¢ cam giac minh nhu con ca dang hoa vao dong
nudc. Va ctng nhu nhiéu nguoi khéc, toi ty cho minh cai quyén
duoc ngang cao dau, dugc hung diing budc di. Vui qua, hoi hop
qua, that sung sudng cho mot cong dan ctia mot mién qué vira
dugc giai phong, sau hang chuc nam bi ké thu kim kep, giam ham
trong nhitng hang rao day thép gai va nhitng hong sing. Ba bao
nam roi, tir khi toi 16n 1én, qué t61 mdi ¢6 nhitng dém dugc tha stc
vui chot hat ho, cudi ndi oang oang trén miéng va trén loa phong
thanh thé nay.

Vui qua nén to1 quén hét. Quén hét ca ndi lo canh canh may ngay
nay, dé bay gio chi thay nao nuc, thay trong san dinh lung linh
mot san khau bac rt cao, phap phéi nhing 14 co d6 sao vang, cd
14 chubi ngii sac.

Long t6i cling muén bay 1én...

Vay ma ding lac Ay, toi bi ding tim vi mot hanh dong hét sire doc
ac, khi ma bat thinh linh, tir trong bong t6i den kit cua bui tre bén
duong, tho ra mot ban tay lanh 180, xuong xau, nhu ban tay phu
thily, chop manh lay c6 4o toi. Tiép theo 1a mot tiéng quat kinh
hoang: “Dung lai!”

-Dung lai! Quay vé!

Lai tiéng quat nira!

Du tim t6i run 1én vi so nhung t6i van du 1y tri dé tra 1oi:

- T61...t61...d1 du mit tinh !

Van 1a tiéng ctia ban tay phu thay:

- Khong dugc! May la con dia chu. May khong dugc phép hop
hanh!

- T6i ¢t vao. Ai cam dugc t6i!

Lap tirc mot cai tat nay dom dom mit tra 10i toi. Roi lai chinh ban
tay phu thuy ay day t01 mot cai that manh. T61 nga sdng xoai
xudng mit dudng dat 16n nhon vo oc¢, vo trai va mui khai kham
nudc dai bo.

Mot anh dén pin roi thang vao mit t6i. Hoa ra ban tay vira roi 1a
ctia 130 Kén, anh rudt cta En.

Kén bdi thém cho toi mot cau nira:



—Théng con dia chu kia, may con dinh ding lai lam gi, dinh lam
ban thiu cudc mit tinh ctia ndong dan chung tao phai khong?

Lao nay that mau gi6 mat. MG1 hom trude, con ngot ngao goi toi
bang cu .

- Anh Ken anh noi gi, to1 khong hiéu!

Kén noi gan tung tleng

- Tlr nay chung may phai goi chiing tao bang ong, bang ba nghe
chua!

Lo boi tiép t6i qua ddm nita vao mat. Mau tir mém, tir mili toi
chay ra min chat. Ulic qu4, to6i dap manh chan xuéng dat lao tron
ca ngudi vao cai than hinh gay go nhu ciy sdy cua han. Kén hét
lén:

-Anh em o1, théng dia chu con n6 danh to1.

Nhing nguoi di dy mit tinh ding ding lai. Toi s¢ qua lui vao dam
dong nhung van con nghe thay phia sau mot giong con gai: * Gi
vy, anh Kén?” D6 1a tleng ctiia En. Nang vira tur dau chay lai.
Nhuc qua! That la nhyc. Bong dung t61 cam thay x4au ho voi En,
du biét minh chang c6 gi phai xau ho.

Long ning nhu chi, t6i 1& timg budc vé nha.

Phai chang ché d6 mdéi, xa hdi méi gat to1 ra ria? Khong cho toi
lam mot con ngudi theo dung nghia con ngudi! Pén mot cudc mit
tinh qu?m chung, nhu cai cho, ai vao cling duoc, ai ra cling chéng
sao ma toi con bi dudi, khong biét mai sau nhitng cong viée 1on
hon, t61 c6 duogc lam.

Cau hoi d6 sudt hang chuc nam vé sau ctr nhoi nhéi trong t61, doi
mot 101 giai dap.

12.

Lai tr¢ lai nam Mui, trudc ngay Do1 Ve lang. Ké tu khi cam thay
minh dang tr& thanh ngudi 16m, t61 rat mong mudn dugc tham gia
cong tac xa hoi du chi 1a mot viéc rat nho. Long toi ludn chay 1én
mo udc sao som duoc tré thanh doan vién Thanh nién ciru qudc.
Con nhé hom x3 mit tinh ngoai san dinh dé chao muing hoa binh
vira 1ap lai, nhin thdy btrc huy hiéu Poan vé trén cai meit say thoc,
t6i mé cai hinh vé canh tay chac nich cam can 14 ¢ do sao vang
dén thé, dén ndi ctr chia canh tay tré con nhéo nhéo chang gan cot



gl ctia minh ra so sanh roi tu hoi: Bao gi¢ tay t6i méi duoc thé kia,
bao gio to1 tré thanh doan vién?
Lai m6i dém vira roi, t6i con ngd ngan bo dén nha 6ng Khan Vinh
xem nguoi ta két nap Poaen cho thanh nién trong x6m trong do6 c6
En cua toi. Dém iy En dau biét & bén chai nha, trong bong t6i den
kit ciia dém cudi thang, c6 mot gi thanh nién dimg am tham “du
thinh” toan b cudc hop cua doan.
“Pj 1én thanh nién, c¢6 ngai ngan chi, di 1én thanh nién lam theo 10i
Bac, khong co viéc gi kho, chi so 1ong khong bén, dao ndi va lap
bién, quyét chi at 1am nén...”, Do, mo voc mot thoi ctia toi 1a thé
do.
T61 mé tro thanh mot doan vién thanh nién nhu meé En cua toi.
Uoc mo 4y that qua don gian, dé dang dbi v6i moi thanh nién Viét
Nam, vdy ma to6i phan d4u phai dén 8 nim sau, sau bao nhiéu dan
vat don dau, bao nhi€u hy vong va that vong, mai dén khi d3 1a
mot g1ao vién cép hai, chu nhiém maot 16p toan la doan vién, chic
1a cap trén thay néu toi cr mai 13 thanh nién “tron” thi s& kho 1am
t6t cong viec “giao duc 16p tré” nén nguoi ta mai chiu cho tdi vao
Doan, sau khi da bo ngoai tai 101 phé cua dia phuong vao 1y lich
ctia toi, mot 101 phé rat ngd nghé, sai ngir phap: “ Khong thé cho
Ve‘lo Poan vi gia dinh dia chi, ban than c6 nhiéu sau sac v4i ché do
. Toi chang hiéu cai ong Diép, phu trach thanh nién ¢ xa t01 phé
the 1a thé nao. “Sau sauc” 1a cdm thu hay yéu thuong. ‘Khong biét
trén do1 nay, O dat nude nay c6 bao nhiéu nguoi bi giét chét hay bi
khén kho mot doi vi nhirng 101 ph€ vira ngu ngoc vura tan bao thé
nay. Bao nhiéu ngudi chét vi su dot nat.
Tu dinh Hat noi t6i vira bi dudi ra khoi cudc mit tinh, toi that théu
ning né 1é tirng budc vé nha. X6m lang im ang ron ngudi. Giun dé
kéu ai oan. That budn khong ta ndi. T6i khong mudn vé nha nira.
T61 chi muén bo lang ra di. Nhung di dau bay gio va di 1am sao
noi. Gao chang co, tién ciing khong, lai ban ¢b noéng nhan nhan
bua ludi vay chat khap noi thé kia, toi sao lot noi ra khoi liy tre
lang. V& dén nha, t6i nam vat ra bac hé. Ngao ngan qua, toi budng
ra cu trong khong:
- Bi 1én dia chi 0i ...



B6 t6i khong noi gi, chi lang I€ tra thude 120 vao nd diéu, bat lta
rit mot hoi dai. R6i 6ng ngdi, chong hai tay ra sau, tudn khoi 1én
troi, moi khi co gl xao tron trong long 6ng thuong nhu thé!

Me t6i thi khac han. Ba khong n6i gi thém, ctr lang 1ang ngoi té
ngd, nhitng hat ngd chic, ran nhu da roi rao rao xudng nia.

- Pia chu thi d4 sao! Dé thuong ngdi choi ma thanh dia chu dugc
day.

Hai 6ng ba cii nhau. Lan dau tién toi ching kién chuyén nay. Bo
t61 la 1én. Sau ngay cudi ba vé, ba ctr mic ké toi nghéo kho nhur
hai cht em t6i danh bai danh bac ban hét ruong vuon thi ¢é phai
bay gi10 to1 duogc la ban ¢ nong, dugc ngheo kho, duoc sung
sudng khong chur.

Me 01 véc lat: “Ong khong 1a con trai cu Han, danh gia nhat vung,
c6 tiéng ma khong c6 miéng thi t1 cling méc xac ong, vat va lam
gi cho cuc”. Bi thua, bo toi lai g10 sang chuyén khac. Lai bao cu
dé mic ong di cu vao Nam c6 phai bay gid 6ng dang vi vu &
“Nam ky luc tinh” khong nao. Mg t61 khong no61 nira. Ba nhin t61
muon toi tra 1oi gium. Tdi néi ludn:

- Tai con !

T6i néi to 1én véi bo toi.

Ma tai t61 that, ding hon tai cai xa hoi mé1 me nay hép dan t6i.
Hoi thang 2 At Mui, sau tét vira roi, anh Thoan 1a chdu ndi cu Han
Lam (me ca toi 1a con gai ctia cu) tir lang My Bong xudng nha toi
van dong bd me toi ban hét nha cira rudng vuon dé cung anh di cu
vao Nam . Anh Thoan néi sap t&i qué minh s& c6 cudc cai cach
rudng dat, nhitng ngudi c6 rudng vuon trau bo nhu b me toi chac
chan s& bi dau t6, danh dap, tu day, tham chi con bi xtr ban, bi tich
thu tai san. Anh Thoan bao trong ltc con tranh tbi tranh sang thé
nay, co cai gi hay ban hét, blen tat ca thanh vang, roi di theo anh ra
Hai Phong, xuong tau ha moém di cu vao Nam, vao Sai Gon. Chi
c6 ltic nay méi di duoc vi hién nay quan Phap con kiém soat 300
ngay nira.

Bb t6i hoi y kién me t6i. Me tdi bao 1am sao khiéng duoc tat ca
rudng dat ctia ba vao Nam thi ba méi di. B6 toi hoi toi. Toi bao toi
khong thich cai ché d6 4y vi n6 dé ra va dung ting nhiing thang



linh 1& duwong, linh bao hoang trong d6 cé nhitng thang ac hon quy
nhu thang Cai Viét & Thuan Vy.

Bon nay ngay trugc thuong vao can quét lang t61. Chung déng
nghia vo1 noi kh1ep s¢ kinh hoang va nhing t01 ac nghi dén da
muon son gai oc. Ngay a ay, sang ra, ctr nghe tiéng dai bac don
duong la y rang mdt lat sau bon linh tran vao can quét. Dan lang,
dan ong trai trang, ¢ lai danh tra hoac ruc xuéng ham bi mét, con
gai thi cling phai tron nhung tron bang cach dung nho néi trat kin
mit dé néu bat duoc may ra dugc bon chung “ché xAu” khong
thém dém xia toi, nho @6 tranh khoi bi ham hiép (phong xa thé
tho1, chir lam tran, bon chung chang c6 tha ai dau. T6i nhé co lan
chinh mat t61 nhin thay thang Tay den déngura mot ba gia rung het
rang xudng bo tre nha to1). S6 con lai, ba gia, tré con ru nhau ngdi
tap trung lai mot chd dé ma khi thay chung xuc vao nha ca dam
cli gdm mit xudng, hal tay vai lay lia lia, miéng 1am ram nhu cau
kinh “Lay quan 16n a”. Ma quan Ién quan be do c6 xa la gi védi dan
lang t6i dau. Trong dam quan 16n ndy t6i ting nhin thay c6 nhirng
dia cach day khong lau con cdi tran dong kho dén lang toi danh
giam, dun riu hodc tay nay xach cai sot tre, tay kia cam cai bu cao
bdn ring suc sao khap cac bo tre bui dua dé gap...cit... Cit nguoi
va cut cho. Ngay d6 & qué toi gap cut ciing 1a nghé kiém song,
nghé cta quan “turinggo™, tén goi ctia dan lang toi nhai theo tiéng
Phap.

Bon nay giét nguoi khong biét ghé tay. Hai dira em ho toi, dira 1én
6, dira 1én 2, 1an 4y bi Cai Viét vao tdn nha ban nhung phuc duc
lam sao lai khong chét, trong khi bon nguoi con lai cung ng01 tap
trung mot chd véi em toi ngudi v toang dau, ngudi nat by vong
nguc. Ho4 ra thang Cai Viét khat mau (nghe noi ngay nao khong
giét nguoi hin ctr bon chon nhu bi dién) trude khi rat khoi nha da
ké tiéu lién sau dit bop co ré mot bang dan. Hai em toi khong chét
1a do con chi bé thang em ngdi khuat sau canh cira.

Tran tham sat ndy gia dinh ong Tung hang x6m nha t6i chét hai.
Théng Ubng, béng tudi toi va me nod, ba Tung. Nha cu Boong chét
ba: cu va hai vo chong nguoi con trai.

Vay cha 1€ bay gio to1 lai bo nhitng anh bd do1, nhitng chi du kich,



lac ndo nu cudi cling twoi do trén moi, hét day chung t6i hat lai
bay tro cho chung toi choi dé chay theo dudi nhitng con thi mat
nguoi ma tén cai Viét 1a dai dién hay sao? Khong, dit khoat
khong. Dut khoat t61 khong vao Nam. Vao Nam la theo giac, 1a
phan boi ché do nay.

Bén tai t6i van con tiéng can nhan cua bo toi. To6i budc phai gat
lén:

-Thay bu ¢ lai 12 dung. Khong c6 gi phai an hén ca.

13.

Pém 4y, trir cai Than, em ut toi con bé, chua dut sita me, con lai
ca nha, ké ca cai Ngan, méi mudi tudi, déu mat ngi. B6 toi choc
chdc lai bat ltra hat thude 1ao. Tiéng diéu rit trong dém nghe that ai
oan. Me t6i thi lién tuc lam bam trong mi¢ng: “Dung la minh ngu,
ngu hét chd noi. Ngay do duoc dong nao xao dong ay, co phai vira
sudng than, 4o kho chong con, gio day lai dugc moi nguodi kinh
trong. Con o1, con dung gian bu . Bang nhé cai phién chg Thong
hém ay bu phai mua 4o len cho con , dang nay bu lai tiéc tién chi
dam mua cho con mot chiéc 4o soi. Bu chi nham nhé danh tién dé
mua rudng thoi1”,

T6i thi lai cang dau kho hon. Béi du gi thi bé me t6i dang canh vé
chiéu trong khi t6i nhu binh minh vira 16. Doi chung t6i con dai
lam. Cha 1& chung t6i khong c6 quyén dugc phan dau, khong co
quyén dugce trd thanh ngtroi hiru ich ciia x4 hoi.

Hom sau dung la ngay “lich sir sang trang” véi gia dinh t61. M6
dau 1a cach xung h6 ma 6ng ba nong dan danh cho bd me o1,
nhirng ngudi nam ay déu & tudi ngoai ndm muoi. Ma néu nhu
chiéu hom qua, hom kia ho con goi bd me t6i 14 & ong, la ba roi
xung con xung chau thi nay tat ca tir dra nhai ranh chua sach mau
dau dén ngudi rung ring, tat ca déu dong loat go1 bd me t6i 1a
thang, 14 may, 1a con me, 13 con mu, con di roi xung tao, chung tao
nghe ctt r4o hoanh nhu dam tré con ngoai bai chan bo danh churi
nhau...Ai dit ra cai quy dinh ndy nhi! Ai. Cho dén mai mai nhitng
nim thang sau nay, téi van khong duoc nghe mot 101 giai thich,
mot chi thi hay mdt chu truong.

Phat sing dau tién ban vao nha toi bang thir ngdn ngit xang bay



nay khong phai ai khac ma 13 tir miéng 130 Kén:

- Vo chong thang Lan dau ra cho ong ba nong dan bao.

Ca nha toi sling so. B6 t6i khong tin vao 16 tai minh nén chay ra
hoi lai :

- Kén! Noi gi ?

- Kén kén cai con me ching may! Thoi, khong 16i thoi dai dong
van ty nita, nghe tao béo lai 10i ciia cac anh Poi day: Chiéu nay
vang mat troi, vo chong nha may phai dén tir duong 6ng Thoai dé
nghe Poi pho bién chinh sach d6i vdi gia dinh dia chu. Khong
duoc Véng mat, nghe chua?

- Da...vang.

Lan nay, chic dé yén chuyén, bé me t6i dong thanh “ngoan
ngoan’.

Bon ho di roi, ca nha t6i ngao ngan. Nhuc oi la nhuc. Nép song
ton ti gia truyén cua gia dinh chung toi dau r6i. Bao doi nay chiing
t61 ton ti dén murc da 1a con nha bac thi bé ciing phai duoc goi
béng anh, béng chi. Vay ma nay, ding nhu me t61 n6i, ho nha tom
16n ¢t 1én dau roi. Khung khiép qua.

14.

Trua hom sau, vira an com xong thi chi Nghi¢m sang nha ru toi di
hop “con cai dia chu”. Bb me t6i o 4 nguoi con, 2 trai, 2 gai. Chi
Nghiém la vg anh Nghiém, anh ca t61, bao nam nay ¢ goa tho
chéng. Anh Nghiém b1 giac ban chét cach déy 4 nam trong tran
can Quang Tham khi chiing bat thanh nién trai trang xép thanh
hang cho chung lia dan trung lién. Nam Cai cach chi Nghié¢m 25
tu6i. Kha dep. Néu En dep tran tuc nhu qua chin lic nao ciing hap
dan moi goi bay chim thi chi Nghiém nhu birc tranh t6 nir chi treo
cao dé ngém nhin. DPep thé, vay ma subt bon, ndm nam goa chéng,
chi van giit duoc minh, van lanh ling véi moi cam d6. Nhd mua
he nam ngoai khi hoa binh mai lap lai, khong biét tir dau dua dén,
qué t6i bong dung nhur 1én con dong ro, ca xom, ca lang, trai gai
tré gid xum xit ri nhau di nhay ...két doan. “Két doan 1a strc
manh, két doan 1a chién thang”. Chd nao ciing nhay, ciing hat bai
hat d6. Clr ¢6 hai nguoi trd 1€n 1a nhay. Nhay ¢ san nha. Nhay
ngoai san dinh. Nhay ngoai dong. Nhitng dém tring sang thi nhay



thau dém. Mudn moi ai nhay chi can vo hai tay vao nhau danh dét
mot cai, xoe ra, nhip nhip ban chan va miéng hat: “Chung minh
cung doan két tién 1én...X4ay cudc doi twoi mai hoa binh...” 13 ban
nhay, du dang bam be¢o cho lon hay huat thudc lao. .. cling bo viéc
déy, ding lén tay nam tay, dam dam chan, nhay va nhay. Ctt nhu
dién. That la. Ngay d6 khong ai thong ké dugc xem c6 bao ¢o gai
trinh bach, xuan xanh ho hé...chi vi nhay ma bién thanh... dan ba,
bung mang da chira. Chéc 1a nhiéu. Vi thé méi thanh ca dao :
“Nguoi ta chét vi nuée vi non — Con gai toi chét vi son d6 mi”.
Chi Nghiém cua t61 that dang ngoi ca vi da khong bi dinh vao ddm
mang nhén do. Phai noi1 chi 1a nguoi ban linh. Vay ma...

Chi Nghié¢m bao vdi1 to1 sang nay doi1 Khoanh cling bao cho chi
biét co cude hop nay. Toi hoi lay lam la. Sao d6i Khoanh lai béo
riéng cho chi y.

15.

Theo 16i dan cta En, trude khi mé cudn bang ghi 4m ra nghe, toi
thap 1én 3 nén nhang, giong 1én 5 tiéng chuéng va go 1én 7 tiéng
md. Qua khtr va hién tai nhu hoa quyén lay nhau. En lai ‘hién ve
chap chon hu ao. Tiéng En xa x6i nhu tir ¢di 4m vong vé:

“May dém nay, em khong sao ngi duoc. Em ¢6 hoi anh Kén sao
lai ¢danh nguoi ta. Anh ay bao dia chu 13 giéng hoi tanh ban thiu
nhu loai cho, chuyén hit mau nguoi, nhu loai dia, khong danh n6
dé no nhon, nod liém mat, nd deo bam a! Em cling hoi sao nguoi ta
gia bang bb bang me minh ma cac anh lai goi bang thiang, bang
may. Kén tra 1oi: Phai thé méi ha duoc uy thé cua bon dia chil.
Chir ctr goi chung bang 6ng bang anh nhu trude, ching coi
thuong, kho hoan thanh cong cudc cai cach 1am, Doi bao vay, boi
bao dung la dung, co ctr tin di.

Em cam ghét Kén 1am. Em chi mubn nhé bot vao mit anh ta. Do
bat nhan. Em htra v6i anh bat ky hoan canh nao em ciing van yéu
anh. Dao trudc, bat chép su ngan can cua me¢, anh ctt yéu em thi
nay ciing chang ai cam duoc em yéu anh. Em yéu anh dén tron
doi, mong anh hay tin nhu thé !”

..CON TIEP ...



NUGC MAT MOT THOI

Ky thtr Tu .
16.
Trong thoi gian xay thap, ngdi nha nho bé lup xup nhu cai chudng
trau 1au nay khod cira bo day cua em gai toi dugc trung dung lam
“tru 8O ban chi huy cong truong”. C6 hoi nguoi, gian nha am ap
han 1én. Cha bu may nam qua nén nha cir moc xanh, phang phat
mui ngai ngai. Tuy vay, vdi ci nha bé bang mat muo1 nay, luc dau
c6 vai nguoi thi con 6 dugc, sau con chau danh tiéng vé dong, nha
khéng chira ndi, chung t6i danh phai chia bét ngudi sang bén nha
vo chong 130 Hét Sach, con chii Sau. Bén ay nha hai tang rong rai,
thoang mat, bao nhiéu ngudi ma cha chira hét. Hét Sach nam nay
cling di gia, gan 50 tudi roi con gi, vay ma hin ndi van chua soi,
van chua phan biét dugc gitra toi voi han ho hang mau mu thé nao,
di duong van ctr chiii dau vé phia trude, gip ai cling mat trudc mat
sau chi tim cach tron. Nghe néi han so, ai han cling so, ké ca dua
tre con, vi ctr trong do la “ong doi cai cach” dén bat me han di
truy to. Ay vay ma cai lao “than kinh” ay gan day lai 1a tAm guong
dlen hinh dé nhleu nguoi dem ra so sanh roi chui ching to1 rang
“cac bac mang tiéng c6 hé than kinh t6t dep r6i tri 6c khon ngoan
hon thang Hét Sach rat nhiéu nhung thtr hoi c6 bac nao phuc hoi
ndi dugc toan bd co ngoi nha ctra ctia bd me ngdy trude. Vay ma
\%Y} ché)ng théng Hét Sach 1am duogc d6. Thé mai tai.
Ma ndo, han c6 phai hoc hanh tén com ton gao gi dau. Va gia du
¢6 hoc thi han clng chang hoc noi, vi ngay cai viéc xua nay chang
ai phai hoc thi han van phai ¢ ngudi huéng dan. Ay 1a viéc sau
khi cudi vo, trong dém dong phong, phai 1am thé ndo méi duogc
goi 1a chong . Khong ai ngd mot nguoi nhu thé, khong bao lau
sau, chi bang cong viéc hang xay hang x4o, chong gid vo sang ma
1am nén co d6 nay. Nguoi ta bao Hét Sach c6 mot kha ning khac
thuong. Nguoi ta cling bao gid ngay do, cac ong Boi dung lam
hoang loan, lam té liét h¢ than kinh ctia han, chic chian bay gi0



han d3 1a mot nhén tai ...Néu khong, it ra han ciing lo cho chi ho
to1 dugc mot chd xay cat tir duong dang hoang, mot noi tho phung
tir té, chir ddu phai dé cac cu phai chat hep, 41 xui thé nay.

Khen Hét Sach bao nhiéu, dan lang chiri mang ching toi bay
nhiéu. “Cac bac noi thi gioi 1am, lic nao ciling kéu 01 nguoi ta
phai vé nguon v6i vé to nhung ban than cac bac c¢6 vé noi dau.
Mot miéng dat dé du xay cai tir dudng cac bac ciing khong lo noi,
dén ndi phai xay cai chudng chim dé tho, lai con si dién goi 1a
thap luu niém, that nhuc oi 1 nhyc!” . Toi chi biét nghe cht dau
dam cai lai.

Sau gan hai thang trdi may anh em t6i d6 mo hoi s6i nudc mat, cai
thap lwu niém da gan hoan thanh. Phai noéi Tay, con trai chi Hai
t61, ¢ tai kién tric va dau 6c thAm my. Nhin ngdi thap ai cling
ung y. Vira c6 dang thap ria & ho Hoan Kiém, vira nhu chua Co
L& bén Nam Dinh thu nhd. Thap cao chi khoang d6 4 mét nhung
van dt chd dé chia dugc thanh nam tang, mdi ting tuwong tmg mot
thé hé. Tinh tir doi cu Gido 13 cu cb thi dén doi con cai chung toi
la da tron 5 doi . Sach Tho Mai xua quy dinh khi da qua 5 do1, con
chau s& chon bai vi di, khong con phai cing gid doi thi nhat nira
(ngil dai mai than chu)

Trén than thap, mdi téng la1 duoc chia lam tirmg ngan nho lam
thanh ta tho riéng cho mdi gia dinh, moi c4 nhan.

Bo6n mat cla thap, duoc dap noi thep vang bon doi cau doi voi bon
chir “dai ty” viét bén trén. Mit bac c6 chit “Dhic”, mit dong chir
“Hiru”, mat tay chir “Thé”. Mat nam c6 chit “Tam”. Padi cau doi
ctia mat Nam 1ai: “Dirc thira tién to thién nién thinh- Phuc 4m nhi
ton bach thé vinh” . C6 nghia “Thira huong dao dirc cta to tién thi
nghin nam phat trién- Phiic dtrc con chau dugce hudng dén trim
doi”. Co ¥ ran day con chau nén ludén nhé dén to tién.

Chung t61 phan cong vo chong Hét Sach quan ly ngoi thap voi
nhiém vu thap nhang, quét don, dong mo cong khi ¢6 nguot muon
vao cling bai . Anh em con chau s& gop tién lai dé hang nam tra
lwong cho vo chong nha nay.

Pém hom 'Qiy VO chéng Hét Sach chinh thtc thye hién nhiém vu
duogc giao. Hét Sach dem chian man dén ngu. Hai ngon den dién,



mot & cong, mot & dinh thap duoc thip sang sudt dém. Gan nim
muoi nam nay, gia dinh, ho hang chiing t61 méi c6 duge mot budi
“sinh hoat cong dong” vui nhu thé. Ai ngd, sing sém hom sau,
vira banh mat, Hét Sach d3 hét hoang chay vé nha, noi chéng ra
ho1, vira n61 vira bit miii, liu 16 liu luong:

- Ctrc | Thang déu ndo... nd...nd trat ctc... 1én tudng... 1énca ...
b¢ tho! Théi...thoi 1am.

T6i voi chay sang d3 thdy may dira em dtra chau dén d6 trude, tay
bit miii, dau lac lia lia. Bon luu manh khong chi trat ctt, ching
con dung than cui viét la liét, 1am séng lai nhiing cau khau hiéu,
tuong da quén di dugce tir may chuc nim nay: “DPa dao bon dia
chu!”, “Cuong quyet khéng cho bon dia chi ngoc dau day”, “Hay
dim chung n6 xudng bun den van kiép”... C6 Théu, vo 1do Hét
Sach, doc thay tirc qua chanh chua chiri, khong khac gi ba nong
dan bi mat ga:

-Tién su quan khon nan! Khong ngoc dau day dé ca doi ctr phai
do1 rach, phai di an may an xin an cap a. bung thiy ngudi ta an
nén lam ra, hoc hanh tan téi, ghen an tic 0, hiéu chual!

Cha ai con la gi 16i chiri chanh chua ctia may nguoi dan ba nong
thon mién Béc. T6i bao Théu khong duogce chiri bay nita ma trude
mat phai xum nhau lai don cho sach dam ban thiu do day nay da.
Thé 1a mdi ngudi mot viée, ngudi xach nudc, ké lau chui, cha may
lac thap tho nha toi lai thom tho sach s& nhu cii. Téi ra x4 roi 1én
huyén bao cdo chuyén vira xay ra. Mot anh cong an huyén dugc
phai vé dé 1am sang t6 diéu nay. Toi di v4i anh sang nha 130 Kén.
Vay la lau lam roi hom nay toi moi lai budce vao can nha nay. Mot
cai 0 chuodt thi ding hon. Chan g01 giuong chleu bua bon. Mui
héi thdi ctia phan, mui khai kham cta nudc tiéu & dong lau ngay
xong 1én tan 6c. Mot 130 gia hoc hac nhu ndm xuwong kho véi
chiéc dau lau sau hoam hai hé mat, nam bat dong trén chiéc
gluong bang tre op ep, dinh cat dau day nhung do khong guong
nodi nén lai nam vat xudng, nhéch cai miéng mom mém U ¢ dinh
cat tiéng chao nhung khong nén 161 lam t61 phai Ién tiéng trudc:

- Oi, ong Ken day u!

T6i dén nam lay tay ld0. Kén run ray nam lai, miéng lap bap mai



mai ndi duge: “Cau! Cau van khoé chi!”

T6i chang mudn cai chinh tiéng “cau” 1am gi. Chang qua d6 ciing
chi 12 thoi tiét, sang nang chiéu mua ctia doi nguoi, ciia nhan tinh
thé thai, viéc chi phai nang long.

Tuy 1au roi hom nay méi gap lai lao gia nay nhung nhirng “thanh
tich bat hao” cua 3o, t6i chang con la gi. Toi blet ngay ay, sau khi
Poi rat di, do thudc thanh phan cot can ban ¢d ndong nén 3o duoc
cur lam chu nhiém hop tac xa ndng nghiép x6m Trung, chira to1
125 ho véi dién tich vai trim miu. Pang tir mot cd nong, khong
thudc dat cam dui, kinh nghiém quan 1y di khong, dén k¥ thuat
cdy cdy ldo ciing rat lo mo, nén cai hop tac xa do han dimg dau
san xuét bi that bai, xa vién doi mo mat 13 chuyén hién nhién,
khong tranh khoi. Da vay, lai mang san trong co thé cai mau thém
tién (méau tham hé thay hoi dong 1a mé) cia hang nguoi da may
doi ngheo kho, 130 da khong thoat khoi sy moi chai, quyen ri cua
dong tién. Thé 13 130, trudc tién bi sa thai vi nang luc yéu kém, sau
phai vao tu vi to1 tham 6 tai san xa hdi chu nghia v&1 muc an 10
nam. Roi trong tu 130 lai pham thém tdi nira, to1 giét ban tu vi
gianh an va bi khoac thém mirc 4n 20 nim. Lio m&i ra ti vé nha
cach day may thang, vé dugc it hom thi bi xuat huyét ndo, ban
than bat toai, ia dai ca ra quan 4o, givdong chiéu. Dira con dau l3o,
vo cta thang con trai nghién ma tuy ning, di chimg cta nhiing
ngay di dii cat tim vang, mdi 1an phai tu tay don cirt don déi cho
130 lai churi 130 tuc tiu hon chiri cho.

Anh cong an di cung t6i vao dé ludn:

- Ong Kén c6 biét dtra nao trat ciit 1én ban thd nha nguoi ta khong!
L3o gia vo nhu khong nghe thay, anh cong an phai nhac lai. Bay
gid han méi nhian mat:

-Thua khéng biét a!

Anh cong an tan cong thém:

- Lam thé 1a pham to1 hinh su déy ong Kén a. Toi xuc pham noi
thd tu ctia ngudi khac day.

Nghe xong , han khong biét noi gi thém, tiu nghiu gat dau chao lai
khi chiing t6i quay chan ra vé. Bong han cho c6 con dau chay ra
goi toi quay trd lai réi noi nho:



- Cau co tién cho 130 may dong Lo do6i qua,thém miéng bun an
v6i mam tom ma lau nay chang co.

T6i dua cho 3o tién. Lio run run d& lay bang ca hai tay, mat sang
1én nhin t6i nhu ké toi d6 duoc quan toa chiéu cb giam an. Lao
]am bam trong miéng: “Vay 1a cudi cung, chung toi van lai 1a. ..
ching t61!”

Tir day cai thap thd nha téi méi tam yén.

17.

Ciing vao cai nam Mui ay va lai van vao budi chiéu. Nang hé do
dai bong cdy cau xuéng manh san gach trude cira nha. Con ngd tre
men theo bd ao sau nha toi vang 1én tiéng trong éch va tiéng ho
mdi la ctia d6i thiéu nhi: “Kinh mo1 ba con nong dan dén tir duong
ong Thoai tham gia t6 kho 17,

B6 t6i bo chiée xe diéu xudng, thd dai:

- Thé 13 buéc dau tién ctia cudc phat dong quan ching di bat dau.
T6i budn ba héi lai:

- Hom nay nguoi ta td ai thé thay nhi?

B6 t6i budn budn:

-Thiéu nhi cha vira ho day thoi. Co kho téu kho. Ho sé to tat ca
nhirng diéu ho cho 13 kho.

Di nhién céc gia dinh dia chu, pht ndng khong duge tham gia t6
kho. Pém 4y t6i ra Thang di nghe trom xem ho t6 kho thé nao.
Chung to1 treo 1én cay si moc ¢ bo ao trudce cua tir duong, chui
vao bui ré chang chit rim rit nhu rau ky 1an tét trung thu . Trong
quang sang vang khe cua hai ba ngon den bao, cudc t6 kho duoc
mé dau bang mot chuong trinh van ngh¢ cay nha 1a vuon. C6 ai
d6 hat rang: “Thang phong klen thuong hay noi rang: gidu nghéo
hay d6i no, tinh chung 12 tai sb. Kiép trudc éng troei da dinh cho
chting ta”. Roi hang loat ngudi hat nhai theo diép khuc: “Dung
nghe 101 quan gian tham, ban c6 trung nong ta oi, do1 minh xac xo
1a vi dia chii”. Tan nhac xong 1a dén hat chéo. Khong ngo nguoi
1én “hat hién ting ba con mot bai” lic nay lai la En cta toi. Nang
hat bai chéo theo diéu xam xoan“Ai xui 13 xui bong lta chin”.
Giong nang ngot lim gao tam thom. Mbi cau hat lai nhu xo4y vao
1ong t6i mot ndi budn té tai.



Cudc biéu dién vin nghé cham dit, cudc “biéu dién” thtr hai co
tén 1 “to kho” duge bat dau. Poi Khoanh dimg 1én 1am “nhac
truong” “hat” may ciu mao dau. “Hang nghin ndm nay néng dan
ta 1am than d6i khé 1a do su boc 16t tan bao cua giai cép dia chu.
Bon chung 1a con mudi, con dia hiit mau nong dan. Chung ta phai
vung 1én tiéu diét chung. Mudn thé phai c¢6 long cam thu. Cam thu
cang 16n hanh dong cang 16n. Ma mudn cam thu thi phai vach ra
duoc toi 4c ctia ching. Phai to kho. Trong chiing ta day ai ma cha
c6 kho do bon dia chil gay ra. Vay dé nghi ba con anh chi em hay
t6 ra!”. Poi Khoanh vira néi xong, da thay tir cudi nha vang lén
tiéng ho mao dau cua Kén: “Co kho t6 kho! Nong dan ving 1én!
T6 khd nhiéu, dau tranh manh!” Lap tlrc ca tram cai mdm ho theo.
Pém 4y ba con nong dian xom toi da dung 1én té dia chi véi du
moi loai td1 ac nghe ron ca nguodi. Nao tdi danh nguoi. To1 hiép
dam. To1 ngéi mat an bat vang. To01 thu nang dia t6. To1 chi diém
cho gidc dem may bay dén ném bom. Ti 12 Quéc Dan Pang. Qua
day cho thay nguoi nong dan nao ciing tét, ciing kho, ciing bi boc
16t tan xuong tuy va tén dia chu nao cling gian 4c, da man, dam
duc.

Nghe chan tai qua, t61 ra Thang ludn canh ciy nhay xudng bo ao
chudn vé nha. Rat may khong ai nhin thay ching toi.

Sau budi t6 kho co tinh chat mé man ay, ca xa to1 bung 1én con sOt
t6 kho. Nguoi nguoi to kho, nha nha t6 kho, dém trude t6 khong
hét, khd con nhiéu thi danh dén dém sau rdi dém sau nita to nét.
T6 ¢ x6m khong du thi to ¢ thon, & xa. Kho it néi thanh kho
nhiéu. Khong c6 kho thi cir viéc bia ra rang minh kho. Khong bi
danh dap ctr vu 1a bi danh dap. Khong bi hiép dam ctr nhan 1a bi
hlep dam. ba sao. Co a1 xac minh gi dau ma lo. Dip nay qué to1
bdng dung xuat hién mot tir méi xwa nay chua cé trong tur dién.
Do 1a tir “t6 diéu”. T diéu. Pung thé. Va ai ciing biét thé, nhung
khong ai tir chdi nd, khong budi hop, budi mit tinh nao, lai khong
vang 1én nhirng khau hiéu mang ndi dung d6, dugc hung diing hd
to qua cira miéng cta hang trim hang nghin nguoi: “Cé kho to
kho- Nong dan vung 1én- T6 kho nhiéu- Pau tranh manh...”.

Vé sau t6i méi dugc biét dé nhitng ngudi nong dan qué toi ¢ thé



duong hoang dimg 1én giita chd dong nguoi, ndi tron 1¢o 1o,
khong ngap ngong, chir tac danh chit to, khong run nhu cay say,
nguoc lai nhiéu khi con biét dién ta tinh cam, sudt mudt khoc 1oc
lam nhiéu nguoi nghe phai chay nudc mat syt sui theo, 1 do trudce
d6 doi Khoanh trong nhiéu dém lién da phai 1am “dao dién” bat
dac di cho nhiing “dién vién” tu nguyén dién theo kich ban da
soan san. Nao 1a phai to thé nao cho 1am ly bi dat, phai khoc méu
thé nao cho rung dong long nguoi. “Thang dia chu gian ac kia!
May cui mat may xudng, may vénh tai may lén, dé nghe tao noi
day” 1a nhiing cau giao dau duoc hau nhu tat ca nong dan lang toi
luc nay thudc long. Ma mudn duge dién ta thanh thao nhiitng dong
tac an dau, vit toc dia chi diéu nghé nhu dién vién trén san khau,
ba con nong dan qué toi thuong phai dugc tap luyén nhiéu dém tai
san dinh voi nhimng than ciy chudi dung dting dong vai dia chu.
Clng mai sau nay to1 moi hiéu nguoi ta dua nhau t6 diéu nhu thé
chi vi ¢6 nhu thé nguoi td6 ma&i duoc thém ruong thém vuon thém
nha thém cira. C6 thé, nguoi khong nghéo va ¢ 1y lich ba bon doi
khong trong sach cho lam, nhu ¢6 cu ¢6 14 pho 1y, c¢6 dng ndi la 1y
truong, cd bo 1a truong tuan... mdi cd co may thoat khoi bi quy 1a
dia chu, phi nong.

Chura bao gid lang t6i, nhitng ngudi khong nghéo 1dm hodc nhitng
nguo1 lo bi roi vao hoan canh nhu chiing t61, ngay nao cting mo,
dém nao cling udc, 01...gia gia dinh minh sau mot dém thtrc day
bong dugc tré thanh mot ngudi nghéo, nghéo rét mung toi nhu
mot cu gia & Thanh Ho4, dugc in hinh trén to bao anh Viét Nam,
ra vao dip cudi nim 1954, 80 tudi van chua biét dugc cuc duong
hinh tht vudng méo ra sao, mui vi ngot diang thé nao.

Thé mdi 1a hanh phuc!

18.

Dot “t6 kho” khung khiép qua di. Pam dia chi chung toi tudng
nhitng ndi kho do ba con noéng dan trt 1én dau minh da duogc giai
toa, duoc ha nhiét thi s€ cha con cai gi dé ma “khd” nira. Nao ngo
lai con nhiéu cai “kh6” hon. Kho vi phong trao “tu bao rudng dat”,
kho vi chién dich “truy t6” va kho vi dau tranh trén “dau truong”.
Tu bao rudng dat 1a gi? Thua, 1a cai phong trao xac dinh dién tich



rudng dit, vuon tuge, ao chuém khong can thuéc do, khong can
cin ctr vao so sach van tu, ma don thuan chi bang cam giac chi
quan.Theo do, ong ba ndng dan s€ tu bao 1én cho P61, cho nhiing
nguoi du hoi nghi biét dién tich tung thira rudng , trng manh vuon
ctia mdi gia dinh dia chi, theo nhu 161 ban dau gia, dé tir d6 Doi
tinh ra s6 thoc laa phai nop thué ndng nghiép, phai truy thu hozc
s6 thoc t6 phai thoai .

Khoéng biét bao nhiéu chuyén khoi hai. Manh rudng ciia nha toi &
ven dudng C6 Co, trude cira dinh Hat 1a thudc vao dién nay. Kich
thudc cua nd, ngang bao nhi€u, doc bao nhi€u, ban do dia chinh vé
tur thot Phap va trong van tu ght 16 ranh ranh nhu thé, vay ma Doi
khong tin, phai dem ra binh bau 16i thoi rac réi the nay :

Oang Cap von 1a ngu61 nuoi ré bo nha toi 1én tiéng trudc:

- Manh rudng ay khong phai 5 sao nhu dia chu khai trong gidy to
dau. Ma phai 1a 7 sdo. May nam troi danh trau cay bua manh nay,
t61 biét ma. Chon ca chan bo, méi nhir ca gbi nguoi .

Lam bach tang tiép:

- Manh ay, khong 8 sdo, t6i xin di dau xuong dat. Mot 1an ganh ra
qua toi thay né 16n lam ma.

Thang Tao lac biu méi:

- 8 530 sao dugc. Phai 13 1 mAu. Ciy r& miy nim toi biét ma.

Két qua 1an tu bao khoi hai ay, manh rudng 5 sao nha toi ting dién
tich 1én 1 mau 2. Cac manh khac ciing bi din nd nhu bi nau véi
bot né nhu thé, lam s6 rudng dat von co cua gia dinh t6i trong
phut chdc phong 1én tir 5 mau da vut 1én thanh 9 mau 7 sio.

Hoi tham nhiing dia chu khéc thi thay rudng dat nha ho ciing déu
bi nhitng c4i miéng than...dan nhu miéng ludi phu thuy, lam ting
dot bien nhu the. Nha cht Sdu tir 3 mau 1én 5 mau. Cha Tu, ch
Nam tur 2 1én 4.

Tir s6 dién tich ma nay, tat nhién so thoc t6, thoc thué nong nghiép
phai truy ndp cting phai cting phai tang theo, phat thanh con s6 .

ma ludn. Céc gia dinh dia chu chét vé nhitng con ma ay. Con ma
ctia nha t6i 12 95 thung thoc cac loai. Cac nha khac cling cir thé
tang 1én.

Tiép theo d6 1a “khod nan

29 ¢¢

truy t0” (truy ndp thoc thoai to, thoc



thué nong nghiép) bat dau.

Nguoi bl dem ra l[am vat té than dau tién cho chién dich nay la me
t01 roi dén bo toi.

19.

Lién ké ngoi nha gd lim lop ngdi 7 gian cta nha t6i 13 ngdi nha
cling 7 gian nhu thé ctia chu Bay bi bo khong da vai chuc nam
nay, ké tir ngay cht dan ca gia dinh vao Nam lam #n sinh séng. Vi
thé no thanh vuong qudc cta loai chim sé voi nhitng chiéc t6 nhu
cai bui rac rira bat ngoai cau ao giat chi chit trén nhitng 16 hong
mai nha. Tu day ching d¢ triing, sinh con, danh chui nhau inh 6i.
T6i nhac dén ngdi nha hoang nay vi gan day doi Khoanh c6 hai
viéc 1am khong thé khong giy ban tan cho mo1 nguoi. Mot la,
bong du:ng ong ta cho gia dinh ba Tu, ¢ ndng, noi ong ta dang
“ba cung” dugc chuyén dén diy ¢, ma theo nhu Doi Khoanh néi
thi dé ong ta, vura lam tru s& o1, vira co diéu kién tlep tuc thuc
hién “ba cing” véi gia dinh ¢ nong nay. Hai la, bong dung (lai
bong dung), ong ta dot ngot ha thanh phan cho chi Nghiém, tir
thanh phan lién quan vo1 dia chu thanh trung nong lop trén. ROi,
dua vao cai nguyén tac do ong ta dua ra “thé khong thé song
chung vai ché soi, néng dan khong thé & cung nha véi dia chu”,
ong ta ra 1énh bugc chi Nghiém phai tir bo gia dinh to1 dé sang
song voi gia dinh c6 nong Lé Thi Tu. Tai day, chi Nghiém duogc
ru tién so hitu han mot gian budng.

Thé 1a tir ¢y ngdi nha hoang ciia chti Bay trd thanh trung tAm ctia
hai cai sy “hanh”: Mat 1, hanh xac bd me t6i va cac dja chi khac,
hai 1 hanh lac véi chi dau toi. Tuy vy, do Poi sang sudt nén ciing
cO su phan cong phan nhiém ro rang. Hanh xac dia chu thi danh
cho nhiing ngudi néng dan chan chinh nhu 130 Kén, 130 Lam bach
tang. Con hanh lac voi chi Nghiém va véi nhiing chi em “chudi
r&” khac, thi d6i Khoanh gianh doc quyén.

Nguoi bi “hanh xac” dau tién 1a me toi.

Theo con s6 tir vin phong Doi phich xudng thi s6 thoc nha toi bi
truy thu tinh dén thoi diém do 1a 95 thung, bao gdm 35 thung thué
ndéng nghiép va 60 thung thoc thoai to. Pay 1a con s6 ma vi nhu
trén da no1, n6 duoc tinh ra tur dién tich ma, dién tich tu bao. Di



nhién bd me t6i khong thé nao dong ndi sb thoc qua 1on nay. Nam
ay mat mua, 9 thung rudi con chang c6 néi chi 95 thung.

Pém 4y ca nha toi hoang so dén ndi khong ai ngu duoc. Vi viée
hanh ha me t6i r0i bo t0i, cc chu thim t6i va nhicu dia chi méi
duoc quy 1én, déu dugc dién ra & ngo6i nha hoang a ay. “ Con vo
thang Lan, bao gio may ndp du so thoc ay cho Doi” Tleng lao
Kén . “Da, trong nha con mot hat cha co, chtr dung néi dén mot
thung!”- Tiéng me toi. “Khong c6 thoc thi dua vang ra thay ciing
duoc’- “Nha nong thi lam gi ¢ vang”- “A, con my nay budng
that! Quy xudng”... “Véo, véo!” tiéng roi rit 1én trong khong khi.
“Ai, 4i...dau qua! Dau qua!” Tiéng me toi kéu 1én. Lai tiéng 130
Kén: “Co ndp vang khong thi bao!”- “Da, d bao nha con khong
cO ma”- “A, con my nay danh thé ma van con buéng ha. Ra quy
g06i ngoai san kia! Khong phai quy chd ay ma quy 1én cai vo mit
kia kia!”- “Xin 6ng tha cho, than gia dau goi toan xuong voi da,
con quy khong duogc!™”- “Vay khi boc 16t 6ng ba nong dan chiung
tao chung may c6 hoi thé khong”.

Me t6i duoc tha vé vao luc da qua nira dém. Cai Than khat sita
khoc tir chap t6i dén gio tiéng khan nhu con méo hen. Bay gio dén
lugt bb t6i b1 got sang. To1 cur phai lay ngon tay bit tai lai vi khong
sao chiu noi tiéng quat thao, tiéng roi vot dang quat Ién da thit b
t6i ma t6i nghi nhu dang dat da dut thit toi. Ctr thé hét dém ay
sang dém khéc, hét bé me toi lai dén cac chu thim toi lién tiép bi
goi dén cin nha hoang nay dé danh dap, dé truy to, dé cho dam
noéng dan chua sach mau dau quat thao, churi rua.

Pém ay, sau khi bi quy trén dam gai mit tro vé, quan 4o rach
buom, hai dau gdi ruém mau, bd toéi budn ba ndi vai me toi va toi,
giong nghen lai:

-Tinh hinh nay, néu ctr & nha mai thi khong chét vi doi ciing chét
vi bi tra tAn va nhuc nha. Bu no 1a dan ba chic ho chi hanh ha thé
nay thoi. Con voi toi chac ho con lam dit hon nhiéu va ho sé& con
moi méc ra rodi do 1én dau bao nhiéu toi 18i nita. Thoi, xin nha cho
t6i tron di. Biét dau toi lai tim duoc mét chd sé)ng.

- Ong dinh di dau.

-Tbi di xudng ap Thién Tung & dudi bé. O day nguoi ta von kinh



trong cu Han nha minh chic ho sé che cho tdi. Con kiém séng thi
t61 da co cai nghé nay.

Bo to1 dap tay vao cai b1 co1 deo bén nguo1 nghe loang xoang
tiéng kim khi va vao nhau. Do la bo d6 nghé cat toc. Hoa ra may
thang trudc ngay Doi vé, bd toi da ra cho hoc 6 ong Mé dugc cai
nghé “d¢ dau thién ha” nay. That ding 14 quan tir phong than. Phai
cong nhan 1 bd t6i “nhin xa trong rong”!

Nira dém, bd toi khoac bi quan 4o va do dung cit toc ra di. B6 toi
di roi may me con t6i nam lan ra givdng khoc cho dén sang.

Gia dinh t6i khon kho thé, gia dinh cac chu thim ciing chang dé
chiu hon. May ngay nay, khong chiu ndi 4p luc cta nhiing don
truy t0, thim Sau da phai nhay xudng cai ao sau nha dinh tuy tir, khi
bung mang thai sap dén ngay sinh dé. Rat may, ngudi nha ctru
dugc tinh mang cua thim nhung dra bé trong bung thim thi bi sinh
non. Pira bé thiéu thang ay, chi Sau dit tén la Sach (Nguyén Thi
Sach), bd sung cho cai tén ctia anh trai n6, ma chu dat 1a Hét, sinh
truéc hai ndm, danh dau thoi diém nam 1953, nha chu bi bon linh
nguy ngoai bot vao do va lay di hau hét tai san. Con Sach 1a dé
danh dau thoi diém nay. Hét Sach tirc 1a hét tat ca, 1a chang con gi.
Kiép con nguro1 that kho. Hét luc trude va sach lac sau. Bé Sach
da sinh thiéu thang lai chao doi diing vao luc ca lang doi vang mat
nén no chi song oit oeo bang nudc com, chao khoai lang dugc
may thang ro1 cung ra di vao coi vinh hang. Chi con lai Hét (Ve
sau dé dé phat Am moi ngudi thuong goi gop la Hét Sach) séng
dén tin ngdy nay nhung tri oc dan don, tinh tinh dé do wong wong,
bd bao xem chai nudc mam c6 bi thoi khong thi bé ca chai 1én
nguri ngoai vo, 1ay vo vé phai c6 ngudi cam tay chi viéc mdi biét
cach lam tinh.

- Tai lic no con be, bap be noi, to1 lién tuc bi Do1 va 6ng ba nong
dan goi di truy t0, bé no di theo, nghe tiéng quat thao, tiéng roi vot
nhiéu qua, dau 6¢ né hoang loan ma hoa ra ngo ngan nhu thé, chtr
lac méi sinh no ciing khoi ngd, tuan ta déo de.

Bay gid, d3 gan 50 nidm troi qua, hé ai hoi vé Hét Sach, thim Sau
thuong giai thich nhu thé. Nghi ma kinh hoang, son toc gay.

20.



Sang hom sau, gap toi ngoai giéng x6m, chi Nghiém kéo t6i ra
mot chd r6i néi nho:

- Chi bao tin ming cho chi. Chi dugc ha thanh phan roi. Khong
con bi la phtl nong nita ma la trung nong 16p trén!

To1 chua kip hoi thém, chi da giai thich: “Dad1 bao, chi la con dau,
rudng dat da duoc nha chong chia cho dau ma bao 1a phii nong”.
Vay 1a tir nay gia dinh t6i mat di mot nguoi. Toi vira gian vira thay
thuong chi Nghiém. Vay la chi Nghiém dugc thanh nguo1 ngheo
roi. Oi, bao gio t6i mai duoc thé nhi!

Mot budi trua, con sdo toi dang nudi bi lac sang cin nha hoang ay.
Téi tréo tudng sang dé bat nd vé nhung vira budc vao san da bi ba
Tu gitr la1 khong cho di: * Khong duge vao nha, Po1 dang giao
duc lap truong giai cap cho con dau dia chu”. Toi biét tong tong to
con chudn chuodn roi. La chuyén ay chur con chuyén gi nira. Cho
cho ba Tu mai dudi theo con meo vira quap di khuc ca con trai ba
vira cau duoc, toi 1én ra sau nha. Chd ay, co chiéc cira s6 muc nat
14u nay van dong im im. Théng Miéng, con trai ut ba Tu, 9,10 tudi,
bé dai “khong so lién quan véi con dja chu”, thay t6i nd cam ngay
lay tay roi vira cudi vira chi cho: “Lai day xem, c6 cai nay hay
lam”. Vira to mo, vura tire vo1 chi Nghiém nén to1 di theo no, di
mit vao khe cira sO, ghé mat xem. Trot o1, khong ngo hom nay to1
lai phai chung kién canh ban thiu ay. Trén chiéc givong tre op ep,
phia trudc che bang tam chian don Nam Dinh, phia sau trong tuénh
trong toang, chac vi doi Khoanh khong ngo noi 4y lai c6 cai khe
ctra sO dé bén ngoai co the nhom qua dugc, hai co thé, mot dan
ong, mot dan ba tran trudng dang quan quai, quan chat lay nhau
nhu hai con ran dén thoi ky giao phoi. A, thi ra dan 6ng dan ba an
ngu voi nhau 1a nhu thé dy. Chi Nghiém kinh yéu, ngudi bao nim
nay chinh chuyén, thu tiét thd chong ctia t6i hom nay thé nay day.
Mat t61 do bung Ien, tim dap con ron rang hon ca tiéng trong éch
thiéu nhi nhirng dém t6 kho. Pay 1a lan dau tién trong doi, toi biét
thé nao 1a hoat dong tinh giao cta loai ngudi.

Téi chay ra ngoai. Loi dung lac vang ngudi, bat chude dam quy
sur trong x6m moi khi muodn tréu choc ba Tu, toi bé nguyén noi
héng nude giai d6 danh thum mot cai vao chum nude n ciia nha



ba. Roi toi bién mat ngay. Ba Tu tir trong nha lap cip chay ra chui
toang 1én: “Cha tién su thang khon nan nao d6 nudc dai vao chum
nudc nha ba. Phen nay bat duoc ba xé xac no ra. No 1a quan Vit
gian, quan phan dong. N6 phé hoai khong dé Poi lam viéc...”
Rat may, d6i Khoanh hom 4y khong phat hién ra t6i vira “nhom
trom” ong ta. Néu khong chac t6i cling bi quy 14 “Qudc dan dang
phan dong” va bi bat giam r6i.
Két qua sau nhirng ngay “ba cung” va thuc hién sir mang giao duc
lap truong giai cap cua do1 Khoanh la: Trong khi cai thanh phan
giai cap cua chi Nghiém dugc xep xudng (tir phu nong xuong
trung nong) thi cai bung chi lai ngay mot to kénh ra (tir 1ép kep
dén tron vo nhu cai trong ca rung) dé roi chin thang sau mot “ong
Trdi chau” (co thé goi nhu thé vi & qué t6i ngudi ta van goi Doi 1a
“ong Troi con” ma) da ra doi. Sau vu viéc nay, chi Nghiém bé con,
vé qué bén kia song Hong, bo lai sau lung lang t61 vo1 dong ho
nha chong, dong thoi bo ludn ca cai thanh phan nghéo kho ma chi
mong udc bao lau moi c¢o duge. Tu do, t61 khong duge gap chi
nita. Con chi, hinh nhu vi qué xau ho vé chuyén ay nén ciing
khong bao gio tr¢ lai qué toi.
O qué 6 thoi ky ndy nhitng ¢ gai dep néu khong may lot vao
nhitng d6i mat...xanh, a quén, duc 1o cta nhirng ong trdi con nay
thi that kho ma thoat duoc. Nhat 1a mot khi cac cb duogc cac ong
éy tin nhi€m tuyén chon 1am chd dé thuc hién “ba cung”’, hoac
“bat xau, bat chudi”.
“Doi vé Doi dua vao mong- Doi di Doi dé trong dong em mang”.
Pén nay chua c6 ai tong két xem ngay d6 c6 bao co gai bi chira
hoang vi nhitng 6ng Do1 nay. Nhung mot khi da vao ca dao, vao
van hoc dan gian thi chic d6 khong phat la truong hop ca biét.
Ngay nay doc lai cau ca dao nay ta thay mia mai, cay dang nhung
ngay d6 thuc tinh c6 khong it 6ng bo ba me lai thay dé 1a niém tu
hao, man nguyén nhu chuyén c6 con gai tién cung ngay xua.
Khoéng biét Eun ctia t6i ¢ thoat khoi cai nan nay!
21.
Cau hoi ay ctr 16n von nhu treo cai moc trude mat téi ca mot thoi
gian dai sau d6. No chi dugc tra 161 khi vao mot dém trang thanh



gi6 mat, toi di tha bo trén canh dong Ao Dao. Day 1a thoi diém 1y
tuong cua dam tré chan bo. Vi ca canh dong rong ménh mong lua
vua gat xong chi con tro cuong ra, khoati lac thi sap rg, sap boi thé
nay, trau bo cha con bi cam ddan nira, tat ca duoc thao khoan, tha
hé an 14, an day, hét rudng ndy sang rudong khac. Thoai mai nhat 1a
vao ban dém. Tha bo xong, nguoi di chin chi can tim mot chd nao
kin dao, cao rao nhu ndc ngdéi mo xay hoac mot go déng cao, gom
ra kho dudi rudng trai Ién, nho day lang day lac cudn lai lam go1,
roi nam xuong, muon gié ndm nam hay hay 1am quat, 13 c6 thé
danh mot gidc ngon lanh dén sang va néu khong co suong dém
lanh lanh danh thire bat choang day chay di tim bo dé dat vé thi co
thé ngt dén luc nang lén.

Nhung dém ay, nam nhu thé 1au roi ma t6i van khong sao ng
duoc. Toi nghi du tht, nhd di thir. Nhé nhat van 1a nhé En. Vay 1a
tir sau cai dém ting nang chiéc 4o r6i sau d6 6m hon nang, chiée
hén dau tién toi biét thé nao 1a huong sic, 1a da thit con gai ma du
vi dén bay gid van con ngot ngao. Khong khi cang thang cua cudc
cai cach ruong dat, nhirng con mat han thu, ghé lanh cua nhiing
nguol nong dan cang ngay cang kéo dan ra xa khoang cach gitra
hai chung t6i. Chot nhd lai cau cai Ngan khoe luc ban chiéu rang
chi En hoi nay ti toi thuong hay mang vo ra ao Dao cat tép, toi
voi lang 18 di dén chd d6. Pay la céi ao, ngdy trudc dng ndi toi
thué nguoi dao lay dat dap nén nha. Toi nhon chan di nhu mot con
meo. D4 cam nhan dugc lan hoi nuée lanh lanh thoi t6i. Roi tieng
nudc chay qua man vo roi Xuong mat ao 1ong bong. En dang gio
chiéc gay dai ra mat nudc cat 1én ting chiéc vo. Séng nude lap
lanh. Aunh tring nhu dat bac 1én timg chiéc gong v, 1én mai toc
dai tha thudt va khudén mit thanh ta sang long lanh ctia En. Nap
dang sau dong day lang day lac chat cao, tim toi dap ron 1én. To6i
chi mu6n nhay bo ra 6m chit lay Eun dé thoa 1ong ao udc bay lau
nay. Nhung ngay 1ap tirc tay chan t61 b1 khung lai . T61 vira nghe
thay co tleng nguoi noi lao xao ¢ trén bo ao. Tleng lao doi
Khoanh. “En, bo vo day, 1én véi anh dl chung ta can ban chuyén
nay. Mau 1én, anh con 1én hop trén xa”. Tiéng En, chong 16n, nhat

gung:



- Anh cr néi di, t61 dang nghe day.

- Khong, em phai 1én trén b nay kia. Dudi 4y, nudc udt nhém lam
sao ma ngodi duoc.

Tiép d6, toi thay doi Khoanh chay xudng mép nudc cam tay kéo
Eun 1én. Khong thay doi Khoanh noi gi nita, chi thay En néi rat to:
- T6i d3 noi v6i anh roi. Toi dd ¢ ngudi yéu, anh hay dé cho toi
duogc yén than.

Tiéng d6i Khoanh gam gur:

- Hir, nguoi yéu! Co dinh noi dén thang nao: thang Phong kho
rach 40 6m hay thang dia chu con, cho chét ay. Puoc 16i, toi sé
cho ¢6 biét cai trinh tiét ctia co dang gia bang nio. .

T61 da nhin 16 1ao do1 Khoanh kéo En 1én bo ao Vat ngua En
xudng ranh khoai réi ndm chém 1én. Téi ciing lqp nhin thiy En d3
dimg day duoc, chay vudt ra khoi doi1 Khoanh va kéu ctru.

Nhanh nhu mot con éch, toi co g10 nhay vot mot cai théng chd 130
d61 Khoanh dang ngi quay lo. Bang strc manh phi thudng bat day
nhu chiéc 10 so cua tuéi 16, ctia 1ong cam thu 1én dén tot dinh, to1
do thang chan dap may cai lién vao mat han. Han so qua 10m com
bo day ro1 cutr theo bo ruong ma chay, khong hé dam ngoanh dau
lai. Toan bod su viéc dién ra qua nhanh va ciing do t6i cht dong
kim nén khong dé bat ra mot cau ndi nao nén ca d6i Khoanh va En
khong ai biét ngudi vira can thiép do6 1a ai. Nho thé cau chuyén
duoc giir kin mai. Tuy thé, t6i van nghi, rat c6 thé hom ay doi
Khoanh doan ra dugc. Nhung han danh phai ngdm bo hon lam
ngot, vi lac nay han dang rt can dén uy tin, du gia hiéu.

.. CON TIEP ...
NUOC MAT MOT THOI
Ky thtr Nam .
22.

T6i lai thap 1én 3 nén nhang, giong 1én 5 tiéng chudng va gd 7



tiéng md. Tiéng En lai hién vé.

Trong dot t6 kho, anh Kén mdi lan di hop vé lai bat em sap t6i
phai dimg ra t6 cdo 6ng bd anh 1a cach ddy may thang trudc khi
doi veé, loi dung lic em sang nha anh dé lam viéc gi do, da de em
ra hiép ddm em nhiéu lan, khi thi & chan dong rom, khi thi trong
chudng trau. Em khong chiu, bao Kén dirng c6 an khong noi co,
roi toi ngop mat. Kén béo em, sao ngu thé, bon dia chu c6 dugc
phép cai lai ddu ma lo. Vi lai ¢6 to ning thi 140 ay mdi bi quy 1a
dia chu cuong hao gian ac, mo1 bi xtr tir va moi bi tich thu toan bo
gia san duogc. Co thé, nha minh m&i dugc chia nhiéu nha, nhiéu
rudong nha no.

R6i anh ta bao v&i em: “Tao ciing s& t6 no that ning. Tao td
rang cai nim lang minh chua té dy, thang chanh Lan mot budi trua
dang di trén dé bong dung lam dong tac gia vo bi gio lam bay mi
xudng rudng, ay l1a n6 chi dlem day. Thé 1a chi mot loang sau, may
bay giidc kéo dén, ném xudng lang ta hai qua bom napan lam chét
2 ngudi va 1 con bo, vay khong phai thang Lan chi diém thi con ai
vao day nira!”

Noi1 xong, anh ta co6 vé tuy man vé cai tai bia dit ciia minh 1am,
d3 vira thoi séo miéng vira nodi voi bé em: “Con bd nita. Bo cling
phai nghi ra mot cau td nao cho that doc méi duoc. Nhu hin nhiéu
lan danh bo hodc c6 lan bat bd an ciit chang han!” Bo em nghe noi
thé, moi tirc dién 1én, cam nguyén cai bat diéu ném vao mat Kén,
may ma anh ta tranh duoc. Bb em chiri: “A, théng nay lao nhi,
may dam bao bé may an cut ha! Pugce rdi tao s& to 6ng chanh Lan.
Tao t6 rang nam thang 3 nim At Dau néu 6ng ay khong lira gat
gidu vo con cho tao may dau gao dem vé niu chao cho chiing may
an dan chong do6i thi chiing may chét 1au r6i”. Kén cudi méo
miéng: “N6 1am thé 1a dé xoa diu tinh than d4u tranh cua giai cap
can lao day bo oi. Coi chirng, b6 bi mac lira chiing day!”.

Thé 14 em va bd em dimg vé mot phia, Kén mdot phia, hai bén
ctr cii nhau om toi, khong sao dut duge . Chi dén khi 130 doi
Khoanh tir nha ba Tu hét hai chay sang theo yéu cau ciia Kén, bd
con em moi tam yeén.



23.

Cing nam Mui & ay, t6i di cay buoi dau tién trong do1. Cling may
mo1 16 tuoi toi da cd voc co dang, néu khong lam sao xach noi cai
cay moi khi con bo budc téi dau bo dé chuyén sang ludng khac.
To1 phai cay vi bi P61 cam gia dinh dia chu dugc thué mudén nhan
cong, tirc 1a duoc tiép tuc boc 16t trong khi Poi dang phat dong
noéng dan vunglén xoa bo boc 16t.

Vay 13 b con t61 bi bugc phai ty lo ligu lay chuyén cay cay.

Cung may, cudi nam ngoai, doan trude dién blen thoi cude, bo
to6i da bat toi phai tip cdy. Con bo clia nha tdi luc ay dang O “tudi
b&”, vira dut vii me. N6 cay duge nhu bay gior 1a do bd con toi da
cong phu luyén tap cho nd, cai cong vi¢c queé toi goi 1a “vuc”,
khong khac gi tai tir day ho. Bay gio, cac hi¢u Iénh nhu “ho” la
ding lai, “vat” 1a r& phai va “diét” 1a r& trai, no tiép nhan va hiéu
dugc rat chinh xac.

Nhitng ngay trude bd toi thi cay, con toi cat co. Trua dén, dem
com ra dong cho bo 61, tdi dem ludn co cho bo an lic nghi trua.
Cong viéc dang tién trién déu dan ai ngd lac nay bo t6i lai phai
tron di, bo lai tat ca, ruong déng, nha ctra, vg con, trong khi do
thoi vu da ap dén noi. Ma gieo da dén luc phai nho 1én ciy. Néu
khong, né 1én 6ng thi c¢6 cay ciing cha c6 an. Trude tinh thé nudc
s6i ltra bong Ay, toi danh liéu xin me cho t6i thir di cay. Khong con
cach nao khac, me t61 danh phai chap nhan.

Ngay dau tién giat bo, vac cay ra déng t6i mudn phat khoc. Do
chiéu cao co the toi thap hon chiéc cay nén di duong clr lu6n phai
kiéng chan, néu khong ludi cay quét dat, chi c6 méo mat. Pa vay
con bo con hay gié chimg, ngoai phai quay trai, hét but 14 tre hai
bén bo giau lai an ré co doc duong, o that kho. Hém nay lai co
thém con Pom di theo. Mdi khi con bo gid chimg, né lai xua 1én
ang ang. Co Pom ciing thay vui, d& mét.

R6i moi viée ciing qua di sudn sé. Ngdy qua ngay, toi di cay hét
thtra rugng nay dén thira rudng khac. Ctr da nay chang bao lau toi
s€ cay hét dién tich rudng nha tdi. Con bo va tdi cang ngay cang
hiéu nhau, dn y nhau hon. N6 da ngoan hon trudc nhiéu. Ling 18



kéo cay, du mua hay ning. Dat pha cat, nhe, né kéo. Dat sét gan
ga cung nhu da, no ciing kéo. Ca mat dat bi ram ram lat 1én. Nhé
lai cAu hat vuc bo b toi hat hdm nao: “Nang kéo, nhe kéo” to1
thay thuong né qua.

Cay duoc dam bay ngay thi c6 mot sy cd xay ra. Chiéu hom a ay
dang ngon trom, chiéc cay bong gié chimg, cr chui sdu xudng 1ong
dat, cang lic cang bam sau hon. Con bo ¢t phai dang chan, chun
lung ra kéo, nude bot phun dang trude, phan phot ding sau ma
chiéc cay khong sao nhich 1én duge. Cubi cing, mét qua, nd danh
phai dimg i ra, miii thd 6 6 nhung cai dau choc chdc lai quay lai
nhin t6i. Hai con mét n6 16 rd vé bdi réi. Hinh nhu hdi han vi
khong lam duoc cai viéc ma t61 dang trong mong ¢ no.

T6i cling tham mét, cling thd hat ra khong kém gi con bo. Mo
hoi tha ra udt dﬁm lung 40. Ttirc muodn phat khoc 1én va to1 da
khoc. Nudc mat chay rong rong trén ma, chay lu6n ca xuong ranh
cay. To1 khoc vi tui than. Mot may thang trudc thoi duge ndi com
b6 con khen rdi rit, vay ma gio day mot minh da phai vat 1on véi
nang mua, dong rudng thé nay. Toi khoc dé cau mong ai d6 ra tay
gitip toi. Nhung mong thi cir mong thdi, chtr diéu ay lam sao co
dugc. Ca xa dang bao vay gia dinh t61, dang cach ly chung to1 vl
chung quanh nhu d6i xr voi ngudi bi hui. Hom qua, me toi ra cho
dinh mua may tam banh da cho chiing t6i dn d& thém vi tir hom
Poi vé dén gio, ching t6i co biét dong qua tdm banh ra sao dau,
nhung ba ban banh so lién quan ctr nhat dinh rang khong chiu ban
cho dia chu, cubi cung, doi an vung, ting lam lidu, loi dung lac ba
ta so hd, me to1 da xong vao...cudp giat. Cling may ba ban hang
do von khong ghét bo gi me t6i ma chi vi so lién quan nén da 1o
di. Nho thé ching t6i méi c6 miéng banh da dé nhai com cop voi
nhau.

Chén nan, t6i ddo mat nhin ra khap canh dong. T6i thay &
manh rudng xa c6 mot ngudi dan ong dang 10i hui cay. Nhu chét
dudi vé duge coc, toi voi vang bo bo, bo cay gitra ludng dé chay
dén v&i nguoi dan ong ay. Hoa ra 1a anh Trac, ngudi cung ho voi
t61. Liic dau, biét 1a ¢ t6i dén, anh Tric ctr quay mit di khong
thém ngoai lai. Toi biét anh sg c6 ai d6 thay anh dang “lién can



v6i con céi dia chu” s& lam kho dé anh nén t6i khong dam dén
gan. Panh phai ngdi xup xudng ranh ngd cach xa anh hang chuc
thude, 120 thao cau khan anh: “Sira giup em chiéc cay voi!”. Anh
Tric ciing chang thém nhin t6i. Anh néi véi con bo nhung toi biét
1a noi voi toi: “Hét ludng nay tao cho may nghi dé tao sira cay”.
R 1a kho.

Nhan duoc tin hi€u éy, t01 mung lam, voi vang cu ranh ngd ma
lai. Mot lac sau toi vé ti rudng cia toi.

Anh Tric dén. Nhu mét ong tién c¢6 phép la, anh rit con dao
nhip trong tii ra, got stra lai cai goi 1a con thé r6i chang néi nira
161, anh bo di ngay. T61 giuc bo cay thu . O1, sung sudng qua,
duong cay lai ngot nhu mia r6i. Con bo than yéu cia toi lai co thé
ung dung nhan nhi budc di. Hai bén ludng dat lai nga rao rao.

Chiéu hom ay, ty thuéng cho minh va cho con bo, toi théo cay
som hon mot ngay. To1 tha bo cho n6 an co trén bai bong dau lang
r01 nam xoai xuong co, chéng dau lén tay, thanh thoi ngam nhin
vang mat troi do 61 ciia hoang hon mua hé dang chim dan sau
ngon nui xanh xanh bén tinh Ha Nam. Gio nam thi mat ruoi. Lan
trong gio, tlr trong lang vong ra tiéng phat thanh qua loa sat tay
cua anh Cau, thong tin x6m to1: “Moi1 ba con nghe tin doan dai
biéu Chinh phu nudc Viét Nam Dan chu Cong hoa do HO Chu tich
dan dau da l1én duong tham hitu nghi chinh thirc Lién bang Cong
hoa Xa hoi chii nghia X6 viét va cac nude trong phe xa hoi chu
nghia anh em...”

Tbi cang tai lang nghe tron ven ban tin, khong gidu noi ndi vui
murng khi duoc biét, day 1a 1an dau tién ké tir khi Cach mang thang
8 thanh cong dén nay, Chinh pht nude ta méi ¢6 mot cudce di tham
cac nudc quy md nhu thé. Cang phan khich hon khi nghe danh
sach trong doan c6 hai 6ng bo trudng, nghe ndi ciing xuat than tir
mot thanh phan khong lay gi lam tot dep nhu toi.

O, vay thi, tdi ciing c6 thé, rat c6 thé duoc lam mot viée gi do
trong tuong lai. Ttr d6 tro di, cir nhu co mot cai gi do cua quay
trong i ti huyet quan cua to1 lam t61 khong thé ndo nim yén dé
gidn gan cot trén bai co dugc nita. Toi ngdi bat diy dé c¢d nghe cho
tron ban tin.



Uédc mo sau nay dugc tré thanh mot nha hoat dong xa hoi phat
chdc tréi day trong t6i. “Lam trai cho dang nén trai...”. Toi dang
sap “lam trai” day. Toi s& phai lam gi dé thuc hién duoc diéu ay?
Lam gi dé dang nén trai?

Tt sau rang tre xanh ctia lang t6i lai vong ra tiéng trong éch ron
rang ctia doi thiéu nhi x6m va tiéng ho: “C6 kho to kho- Nong dan
vung 1én !” “T6 kho nhiéu- Pau tranh manh !’

Nhitng cau khau hiéu nghe nhiéu roi ma t6i van khong sao quen
n6i. Mdi 1an nod vang 1én 1a mot 1an toi dau budt 1én tin oc.

Chot nghi dén hoan canh hién tai ciia minh, toan than toi lai
nhin ra nhu con sau dat. Téi ndm vat Xuéng bai co, thd dai, chan
nan....

24

Viac cay dat bo vé nha, tam tap xong, dn voi may cu khoai me
to1 vira luQc, to1 ra bai ban ga ban vit & chg Thong dau lang bo ra
déng 5 xu ¢6 16 danh dum dugc mua vé xem phim.

May hom nay dam thanh nién lang t6i khdo nhau nhiéu vé bo
phim co cai tén rat chitr nho: Bach Mao Nit . Nguoi ¢6 chat hiéu
biét thi giai thich: “Mao la 16ng nhung v6i con nguoi thi phai goi
1a toc. Bach la trang. Bach mao nir 1a nguoi con gai toc trang Toc
trang vi co 4y bi dia chil hanh ha phai tron vao hang d4, song nhur
con vat trong mot thoi gian dai, dén ndi con tré ma toc da trang
nhu cuoc”.

Luc ndy phim anh ¢ qué t6i con 1a mot céi gi vira la vira bi hiém
va viéc chiéu phim ludn duogc coi 1a mot su kién. Pé don nhan
budi sinh hoat giai tri ky thu hiém c6 nay, nhiéu ngudi 1am dong
da phai vé sém hon ngay thuong, com an sém hon va ra bai sém
hon. Pam thanh nién nam nir thi nham nhi hen ho nhau ca tir may
ngay trudc, vi day la co hoi hiém c6 dé ho gap g0, tan tinh tham
chi cau chi nhau.

Vao bii, toi thui thui tim chd khuat dé ngdi mot minh, chang
dam ngang mat nhin ai va cing chang mudn ai thiy minh. Tuy
vay, toi van nhin thdy En dting & phia sau, cach toi khoang muoi



budc chan. Hinh nhu véi nang, 6ng troi ludn trang bi riéng cho toi
mot gidc quan nao day, nhay bén va tinh vi, dé t6i luon dugc
“thay” nang nhu con budm du khong co tinh tim van phét hién ra
nhirng bong hoa co phan, c6 mat. Hét mot cudn phim deén lai bat
sang dé nguoi ta thay phim. Va ltc 4 ay mac du y chi to1 ngan can
nhung con mat toi ctr cudng lai dé hudng vé phia nang. Toi thay
nang dang no6i dang cudi voi dam trai lang. Nang di dep, mat nang
da rat dep, trude anh sang dén dién, nang cang dep hon, anh mat
cang long lanh hon. Nang rat xtmg dang 1a mot dién vién dién anh.
Thé 1a tir trong long t61 lai nay ra mét wéc mo, mot wdc mo ky cuc
ma to1 dam chac khong mot dura tré nao cung tudi voi to1 thoi gian
ay lai wdc mo nhu thé, toi udc mo rang sau ndy toi sé viét chuyén
phim va nang s& 1a nhan vat hodc dién vién chinh trong bo phim
ay cua toi.

T6i ¢t ngdm ngui va ty cudi minh vé cai uéc mo la lung cia
thoi tudi tré. Nhung du sao, toi cling phai cam on nang. Vi nang
ma toi c6 dugc nhirng wdc mo gitra luc than phan toéi nhu con
chim bi vit tryi 16ng chuan bi nuéng trén bép than, gitta lac tam
hon t61 nhu manh dat kho can khong con chd cho udc mo hinh
thanh hodc cét canh.

Dén dién phut tat. Tiéng x¢& x& cua may chiéu phim lai ém ai
vang 1én. Nhu bao nguo1 khac, to1 lai dam minh vao cau chuyén
dang dién ra trudc mat. Cau chuyén dang dén luc cao trao, ngudi
xem nhu dang nin tho thi bdng ca bai giat minh vi c6 nhiing tiéng
h6 khong biét xuat phat tir dau: “ Pa dao bon dia chi ap birc boc
16t” . Lap tirc ca rung nguoi dimg hét ddy, nam chit tay gio 1én
troi va dong dac ho theo: “Pa dao! Pa dao!” . Téi chi con biét cui
gém nguoi xudng, ¢6 thu nho minh lai ¢ mong sao ding ai nhin
thay to1, dung ai phat hién ra t61 la con cai dia chu, la cung giai
cap v6i cai tén dia cha khon nan bén Trung Quoc dang bi ca tri¢u
nguoi cam thu tot do thé kia. Néu khong, chac chan toi s& phai thé
mang cho nhan vat trong phim hodc it ra ciing phai chia bot nhiing
hon gach, cuc d4 ma ba con dang ram ram ném 1én man anh .

Pung luc d6, san bii lai rung rung chuyén dong 1én mot lan nita,
ctr nhu vira ¢6 mot con gi6 1oc, khi khong biét tir dau d6 vang 1én



mot loat tiéng stung tiéu lién kho danh. Ngudi ta ban ai va ai ban
thé nhi? Sau hoan hon mai biét, hoa ra c6 anh du kich nao d6 da
]am tudng canh trong phim véi cudc séng bén ngoai, tudng dién
vién 1a tén dia chu gian 4c, da to rd 1ap trudong giai cap kién dinh
ctia minh biang cach givong sting 1én ban nat man anh. Sau con sg
hai hét hon, ca dam dong da cudi 6 1én vi nhan ra su ngd nghé qua
dang cua nguot cam sing.

Thay ngdi nan lai cang thém bat loi, toi danh bai chudn. Chuon
ma bung da van khong yén, chi s ai do chay theo bat troi lai roi
vu cho céi tdi “phan ddi phim cai cach”. May sao chuyén ay da
khong xay ra. Nhé lai chuyén xay ra trong budi mit tinh chao
muing Poi vé x3, toi khong khoi cudi mot minh. Ong Vuong tho
rén ngoai xom cho, khong hiéu vo tinh hay ¢b ¥, chit tac danh chir
t0, da ho “hoan nghénh” thanh “da dao”, c6 ngudi1 mach lai, thé 1a
bi du kich dan giai di luén. May ma truy goc ong 1a ban nong, néu
khong khé ma thoat khoi gong cum.

25.

Nhiing ngay tiép theo gia dinh t61 van ctr tiép tuc bi bao vay.

Mot hom cai Ngan doi bang duoc to1 phai g6 chiéc xe dap
xuong cho né tap di vi tir hom Poi vé lang dén giod, bo toi toan
dem treo nd 1€n xa nha. Goi 1a xe cho oai chir thuc ra day chi la
mé sat phé liéu nhat dugc tir nha 6ng gido Rinh, ho hang nha t61,
di cu vao Nam bo lai. B6 t6i khéo tay ché bién lai ma thanh. N6
khong phanh, khong gacdobu, han di, den trui triii nhu chiéc que
dun. Riéng xidm 10p thi mai gan day bo toi mdi mua lai duogc tir
hang ban d6 cii, chi trude day no chi 1a hai banh cao su dic, mdi
lan ngé)i l1én yén xe, duong x6c, dau thdn tan that lung. Da vay
mdi 1an queo banh xe dot ngot, cai lép dac trat ra ngoai , bd con
to1 (hoac nho nguot di duong) lai phai xim nhau vao “ho d6” dem
hét strc binh sinh, nguoi keo nguoi dap méi dua duge nd vao vanh
banh nhu cii.

Hom ay, biét dem xe ra khoi nha 1a c6 chuyén nhung vi cai
Ngan nin ni, khoc 16c qua, toi danh phai chiéu né. Qua nhién co



chuyén that. Ngan vira méi dem xe ra ngo, chua kip nhay 1én yén
d3 bi 1d0 Kén tir ddu nhay bo ra, giit chat 1y xe, mat do gay,
miéng quat thao:

- Cai nay la cua ching tao. May dinh phan tan tai san phai
khong? Chung tao tich thu.

N6i xong 130 ghé vai vac thang chiéc xe vé van phong doi. Em
gai to1 khoc 16c chay theo doi lai, bi 130 co gio dap cho mot ¢t nén
than ngd dai xudng bod ao. Ngay dém ay, thay chuyén qua vo 1y,
t61 viét mot 14 don giri 1én Doi Khoanh nai rang day 1a xe b toi tu
tao lam phuong tién cho em t61 di hoc, chir khong phai tai san “do
boc 10t ma ¢6” nhung D31 Khoanh cling 16 d1 luén. Sau nay thinh
thoang t6i lai gap 6ng ta dung chiéc xe nay cho En di day di do.
Xe dan 6ng lai khong c6 gacbaga nén En ctr phai ngdi ¢ cai khung
ngang dang trudc, dé hai tay Poi Khoanh luc nao ciing ctr nhu dm
chat lay En. T6i nhin ma budn lam. Nhitng hai 1an buon. Han da
tich thu xe cua minh lai con ...hdm he muén tich thu luon ca
nguoi yéu nita chang.

Xung quanh cai goi 1a phan tan tai san nay, gia dinh to1 con gap
phai mot chuyén uat trc dén tan bay gio. Sau lan me toi xin phép
Doi ban di doi lon can dang 16n nhu thoi trong chudng, ra cho
dong duoc muoi thung thoc ndp thoai to, dé vira thuc hién dung
101 htra v6i D61 Khoanh, vira khoi bi quy trén vo qua mit gai nhon
tua tua gitra san gach nang, s6 thoc phai ndp cua nha toi van chua
du. C6 it ndp it, c6 nhiéu ndp nhiéu, it hay nhiéu khong quan
trong, quan trong 13 & thai do chap hanh chinh sach. C6 dugc mau
chong ha thanh phﬁn la can cur vao thai do nay, ma duoc ha thanh
phan thi con cai sau nay méi ngoc dau lén duoc. Poi Khoanh
thuong do danh dam dia cha nhu thé. Me t6i ngd that mdi tinh dén
bai liéu 1én muon doi hoa tai bang vang ctia ngudi em gai, dinh
dem ban lay tién dong thém thoc ndp cho Poi, dugc can nao hay
can ay. Me t6i bao ctt duoc viéc cho Poi dd, con no nan sau nay
duoc ha thanh phan, duoc tu do lam an, s€ bon gop tra ng sau.

Me t6i gidu doi hoa tai vao thing dd den roi quiy quang ganh
sang xin phép Po6i Khoanh cho ra khoi lang. Poi Khoanh gat dau.
Me t61 mung lam. Vay ma chi vtra ra khoi céng lang, me to1 da bi



dam 130 Kén, bat ha ganh xudng cho ho kiém tra. Khong hiéu sao
ho lai 16i ra duoc doi hoa tai 4y trong thing dd. Lap tirc, me t6i bi
dan giai vé tru s¢ Poi. Toi ciing bi triéu dén . Pén noi, da thay ba
bi trdi chat hai tay vao chiéc cot nha. Doi Khoanh bao toi:

- Con vg Lan, me anh, dam danh Itra D61, xin di ban dd ma lai
dem vang di phan tan. Anh viét cho chiing tdi to bién ban pham
phap qua tang.

Ong ta xé to glay tur quyen s6 dua cho t61 cung chiéc but may
Truong Son, van goi 1a chiée “bap cay”. Toi cii lai:

- Bu t6i khong dem vang di phan tan. Ma dem di ban lay tién
dong thoc ndp cho cac ong. Toi khong viét. ..

- C6 that may budng khong chiu viét khong?

Lao Kén & ngoai chay vao, trirng mat nhin toi. Me t6i sg qué
beén nan ni:

- Théi viét di, con oi!

Thuong me, t6i danh cam lay bt.

- Nao, viét thé nao cac ong doc di !

D061 Khoanh doc : “Viét Nam Dan chu Cong hoa -- Boc 1ap-Tu
do- Hanh phuc- BIEN BAN PHAM PHAP QUA TANG- Hom
nay, 12.6.1955, vao hoi 1 gio chiéu, thanh nién x6m Quyét Thang,
thon B.A, xa H.B, huyén...tinh... da bat duoc qua tang tén
Nguyén Thi Ho1, vo cua tén dia chu Nguyén Puirc Lan, c6 hanh vi
phan tan tai san, trc mot doi hoa tai bang vang, 1a thir thoi gian
nay bon dia chu khong dugc quyén dem ra khoi nha. Tén Hoi da
chi dau nhan toi hanh vi sai trai ctia minh. Ky tén...”

Poi Khoanh doc xong thi ciing 1a ltic toi viét xong. Toi dua to
bién ban lai cho Bo1 Khoanh, 6ng ta gét l1én: “Sao ma anh ngu thé.
Phai dua cho con me anh n6 ky roi méi dua cho toi cha 1. Oi,
nhuc oi 1a nhuc. Nhung t6i biét 1am gi hon luc nay. Khong biét
trén do1 nay xua nay c6 nguoi con nao phai viét vé me minh nhu
thé khong. Toi dua to gidy mang kin nét chir cua tdi cho me t6i ky.
Mg va con, nguot dua, nguoi nhan, hai tay déu run lay bay. Gan
nam muoi nam troi qua, bay gio modi 1an nho lai chuyén ngay ay,
t61 van khong bot xot xa khi nghi lai canh me toi gio tay don lay
cai bt tir tay toi, run run loay hoay mai méi ky dugc chit “HQI”,



tén cua chinh minh, to nhu con ga mai, dudi dong chir cua toi.

Bay, cai ké mang tleng ng01 mat an bat vang, an sung mac
sudng, xao quyét, gian ngoan 1a nhu thé d6. Ké dau so cia giai
cap boc 10t, cai giai cap toi bi ghi vao 1y lich, bi kho ai sudt doi vi
nd, 1a nhu thé déy. Cac nha triét hoc, cha dé cua cac hoc thuyét
dau tranh giai cap oi. Cac vi du thong minh tai giéi dén dau, chac
cling khong thé ndo hinh dung noi rang, & nude toi, & qué toi, ting
c6 nhitng ké thu ctia giai cap vo san nhu me toi, ngudi lac ndo
cling dau tat mat toi, ban mat cho dat, ban lung cho tro1, nguoi gén
nhu ca do1 chua bao gio duge an mot bira com no, chua bao gio
duoc x6 chan vao d6i gidy, d6i dép, hai got chan lic nao cling nit
toac, mua kho hanh mau chay thanh giot, thanh dong. K¢ thu cua
giai cip can lao ddy, cac éng oi.

Pém ay ca nha t6i khong ngi dugc vi tre. Oi, sao ma oan trai
thé. Muon vang cta ngudi khac dem ban dé dong thoc ndp cho
cac ong lai bi chinh cac 6ng két t6i, hoi con uét e nao hon khong,
ha tro1?

Me t6i khoc ram rat. Cac em t6i ngo ngac. Con Pé6m budn nam
im mot chd, con toi thi hét ngdi lai ding, bit rit khong yén. Gia
ngay d6 c6 may quay phim, han t6i dd c6 mot tic pham dé doi.

May hom sau nhitng tuéng moi viéc s& qua di, chang ai nhac lai
chuyén cii lam gi nira vi muc dich cua cudc kham thung dot xuat
ay cot dé moi vang thi da thanh cong roi, con mong chi nita. Vay
ma khong, ho dau c6 dé dang budng tha. Ho con dem chuyén ay
dang 1én to Ta ngan song Hong, to bao dia phuong duy nhat cua
thoi ky nay. Ngay ay lang t61 lam gi ¢6 bao dé xem. Toi biét duoc
la do trua hom ay dang chan bo bén bo giéng x6m thi nghe loa
phong thanh bang sat tdy phat tir cai choi dit trén ngon ciy bang
cao nhat chg Thong rang: “A 10, a 16, moi ddng bao nghe tin dia
chu phan tan tai san...”. Thé 14 cai tén Nguyén Thi Hoi ciia me toi
lai bi dem ra béu x4u trudc ban dan thién ha mot 1an nita. Tai lai
tirc s61 mau. Roi toi tw gian toi. Hom nay con c¢d gi ma lai dem bo
ra giéng x6m dé chan, dé 13 tai phai nghe nhiing diéu khéng dang
nghe, nhirng diéu uat uc, bat cong, vo 1y va v6 nhan dao..

Thé 1a mat ca chi 14n chai. Thé 1 s6 thoc t6 con thiéu van



nguyén con thiéu. Thé 1a hy vong dugc ha thanh phén mét 1an nita
b1 ti€u tan.

Thay t6i budn U rii me toi an Gi:

- Théi con a, cua di thay ngudi. Nha ta van con con lon nai sap
dé trong chudng...Con cta nd s& gitip nha minh sém tra dugc cai
no nay cho Doi.

To1 lai hy vong.

26.

T6i lai thap 1én ba nén nhang, giong nam tiéng chudng va gd
béy tiéng md. Qua khtr hién vé. Thuc tai ap dén. Trong lan khoi
mo a0 va am thanh xa voi, t61 nghe 101 tam sy cua En

Chiéu toi hom ay, Ken tir van phong DPoi vé, em thay
anh ta ctr 1am 16t nhu dang gidu diém mot vat gi trong tai ao.
Thay kha nghi em hoi, Kén méi dan em vao trong budng ndi nho,
mic du lac nay trong nha chi c6 minh em voi anh ay, roi rit ra mot
goi gié rach. Anh ta mo géi ra chia cho em nhin thady mot chiéc
hoa tai bang vang c6 mat da 6ng anh. Em hoi anh ta cai thit nay
anh léy & dau. Kén bao ctia con mu Chanh Lan. Sao lai léy cua
nguoi ta. Em hoi. Kén bao, anh va Doi Khoanh tich thu khi nd
dinh phan tan tai san. Tich thu thi phai ndp vao cong quy chir. Kén
noi, Bo1 Khoanh bao chang ai hay biét dau, hdy cu lay vé dung da
roi Ong ta s& co cach. Cach gi. X¢é to bién ban di hodc dem vang
gia thay vao. Viéc nay khéng may bi phat giac thi ctr d6 hét toi
cho con mu dia chu Lan danh lira, thé 1a xong. No6i dia chu la
gidng gian manh ai ma cha tin. Em héi Kén: “Hoa tai bao gio ciing
¢6 doi, vay dau mot chiec”. Doi Khoanh lay mot roi, con chiée
nay, lao cho tao dem vé dé anh em minh chia nhau. N6i xong, anh
ta xuong bep mang con dao rua Ién, ké vao ngudng ctra, chat phap
mot cat, chiéc hoa tai drt 1am d6i, ban ra hai phia. Kén cam mot
miéng dua cho em. Em khong nhan. Anh ta chiri em: “May ding
c6 ma dn may con doi xoi gic! Thang Phong né sap cudi may.
Nha n6 c6 néng nghéo rét mung toi, cai bat mé con chang c6 noi
gi cai thir nay, may doi nay nha n6 khong bao gio nhin thay cai



nay dau. Co cai nay nd cho 1a may gidu nd sg bang bd”. “Vay anh
dua cai ay cho t6i. Nay, vang nay!” Thé 14 em ném thang manh
hoa tai 4y xudng cai ao nudc thoi hoang hodc bén canh nha. Kén
tirc qua. Giang vao mit em cu tat nd dom dom mat. Em khong
khoc ma bat 1én cuoi khanh khach vi em nghi dén anh, di 1am
duogc mot viée nho dé ta 101 v6i anh. A, nhan day cung xin thua lai
v6i anh. Trude khi Doi vé, anh chang Phong, ¢b nong, mo coi ca
cha 1an me ctr doi hoi em 1am v, em khongchiju. Em kién quyét sé
khong 14y ai, yéu ai, vi em c6 anh va chi nghi dén anh. ..

.. CONTIEP ...
NUGOC MAT MOT THOI

Ky thtr Sau .
27.

Thang 6 niam ay, bdo thoi cudc, bio cua long ngudi dang hoanh
hoanh khung khiép thi ong troi hinh nhu muén thir thach ¥ chi
ctia ddm nguoi dang bi quat nghiéng nga thém maot lan nira hay
sao ma dang yén lanh lai boi thém mot tran bo thién nhién nita,
cling long troi 16 dat khong kém, dugc goi 1a bdo nam Mui.

Sau tran bio, chiing t6i hau nhu khong con gi dé an. Co dot
may ngay lién todn phai an qua du du xanh, vit ra tir may ciy vira
b1 con bao nam Mui quat dd, nam lan 16¢ nhu lgn con trong vuon.
An lién tu ti thi qua co nhua tréng nhu mu mun nhot nay doc lam,
x6t rudt 1am nhung du sao con dé an hon ca chudi. Me t6i von gioi
tinh toan, thay thé ba mai nay ra sang kién dem du du xanh ra cho
ban réi mua ngd vé. Chung to1 la1 phai an ng6 rang, thu thyuc pham
nhai x4i ca quai ham ...ma van khong thay no bung, chi thay khat
nudc. Da vay khi an con bi chia khau phan tung hat theo thir bac,
tudi tac, strc voc trong nha cho cong bang va song phang nita chir.

Sang trong va c6 vé tam bo hon thi thinh thoang c6 noi chao



cua, thur cua ddng chua biét goi me, nho xiu, cac em toi gitra trua
nang, ra dong moc 16 bo rudng bat vé, me toi cho vao co1 da gia
nat ra, loc lay nuéc nau véi ga0. Mon “ddc san” nay that tinh xua
nay, ngodi me toi ra, t6i chua thiy ai nau bao gio va sau do ciing
ching bao gid thiy me toi nau lai nita. Gid day mdi lan nhé lai
t6i ctr lai mot minh xau ho véi minh. Gom, sao ma lac d6 toi thém
com dén thé, thém dén ndi mdi khi chan bo trén bd rudng nhin
thay nhitng bong lta nép triu bong, 1ong t6i lai nén nao mo tudng
dén nhirng dia x06i day ti hu, ngdy trude mdi 1an nha c6 gid tét, toi
thuong gio hét ca nam ngén tay ra nam thanh ting cuc to, rd that
to roi nhét ca vao mom, nhém nhoam nhai, suong lam. Vira nhai
vira lang nghe cai du vi ngot ngdo, béo ngy cua tirng hat com
dang lan toa dén tung li ti huyét quan. Nhitng lac nhu thé, t6i lai
nhd dén thang Bom. Cir nghf n6 ngu. Bay gio mai thay dung. Khi
doi, moi cai, ngoai mleng an, déu la phu phiém. Thém com nhat
la nhirng hom do b1 6m, dugc me wu tién cho ¢ nha trong dira em
gai Gt. N6 dugce hudng ché do riéng: mdi budi chiéu mét nam
com bang qua cam. Tdi ¢6 nhiém vy phai cho em an vat com do.
Thoat khoi canh vat va ngoai dong, toi lai bi day vo bdi ndi thém
com.

Sau nay, di do di day, du nhiéu bira tiéc sang trong, cao luong
my¥ vi, nhung chua bao gio toi c6 duoc cam giac ngon nhu miéng
com ngay ay.

28.

T6i bi s6t thuong han. Bénh mdi ngay mot nang. Ctr sot lién
mién ngay no qua ngay kia. Nguoi gay roc han di, soi guong trong
tleu tuy cha khac gi thang dn may ngoai chg Thong. Lam hém
nam mot minh gio canh tay 1én ngam, toi giat minh nhu khong tin
d6 13 co thé cua toi nita. Boi da thit gi ma nhéo nheo, xanh rét, gan
tim gan xanh noi 1én rd mén mot nhu gan 14 khoai mon thé kia.

S6t cao va am i nhu thé ma ca dot cha c6 vién thudc nao. Giira
xom lang heo lanh lai bi bao vay tr phia biét tim dau ra thudc va
néu co thi cling chang c6 tién mua.



Vay ma dén mot hom khong hiéu tai lam sao con sot trong toi
lai tu dung lui. C&r nhur ¢6 phep tién nao ay. Toi tinh tdo va khoe
dan trd lai. Stc dé khang cua tu6i moi 1on ghé that. To1 da di lai
duoc va da thay mudn duoc lam vigc. Nghi lai may tuan qua, thay
thuong me to1 qua. Tir hom to1 nam liét gitrong dén gid, bao cong
viéc cay bira don hét len d6i vai gdy gudc cuia me toi va cac chi
to6i sang lam “ddi cong” . Toi xin me cho toi duge ra cay ndt manh
rudng ¢ canh Roc Pia, manh cudi cung trong ddm rudng nha toi.
Luc dau me t6i khong chiu, bao, toi tuy khoi bénh nhung nguoi
con xanh, yéu lam. Vi lai goi la Roc Dia nén canh éy nhiéu dia
]am, toan lai dia trdu to bang qua chudi man, né bu vao hut mau
thi c6 ma khon. Sau do t6i nai ni, me t6i danh chap nhan yéu cau
ctia t6i nhung bat t6i phai dem theo mdi thude chéng dia do b toi
tur ché tir ngdy 6ng con ¢ nha béng bo hong tron vo1 6t bot va vor
dung trong mot manh vai cti ¢ gan que cam. Thu nay moi khi bi
dia can chi can cham vao miéng no, bi cay nd phai nha ra ngay, do
phai cam tay ma 16i nhu kéo chiéc nit cao su, ghé ron lam. Cung
di cay voi t61 hom nay, ngoai con bo than yéu con c6 con Pom,
nguoi ban gan gui cua t01 lau nay. Ngoai ra con mot cai am nhom
dung nudc mua dé uong, mot tAim vai nhya mau 14 chudi kho,
cong cu che mua hiém c6 vao loai bac nhat thoi ky nay, khién ai
sO hitu no deu hoa thanh nguoi sang trong. Hom ay, trude khi
danh bo xuong rudng cay, to1 da can than gap gon tAm vai mua,dat
trén bo ngodi roi can than lay chiéc Am nhom dung day nude deé
ning 1én. Thé nay 1a chac chan roi. Gid c6 to nhu bio ciing ding
c6 hong hat nd xuéng ngoi dugc. Can than hon toi con bat con
Pém ngodi d6 canh chimg. Nhung né da khong chiu nghe 10i toi.
T6i xudng rudng cay, nd ciing nhay xudng chay theo, dua gion riu
ra riu rit.

T6i cay duoc hai ba duong, nhin 1én bo ngoi d khong thay tam
vai mua dau nita. T6i voi vang ho bo lai rdi chay bo 1én by ngoi.
Con Dbm ciing voi v phong theo. Tiéc ctia qua, mic du thira biét
dé ning thé nay, manh vai mua khong thé bay di dau duoc, t0i van
nhay um xudng ngoi, bat chap nguoi t6i dang uét ddm mo hoi.
Con P6m ciing nhay xudng nudc boi lin cung toi ngoi ngdp kiém



tim. Thuc ra to6i khong tim tAm vai mua ma 1a tim sy yén tam. Mot
ltc sau toi budc phai 1én b vi cam thay cé nguy co bi choang. Ma
ding nhu thé that. Chi it phut sau thi toan than t61 én lanh, hai con
mat lao xao, 1ap loe hoa cai hoa ca.

Mii may thang sau, khi chu Sau tur trai giam tro Ve, t61 moi blet
manh vai mua cua toéi hom a ay bi thang Tho, tay trom cap co tiéng
ctia lang toi lay trom. Han ké ra chuyén nay khi cung bi cong
chung mt cum véi cha t6i. Khoi hai nhat 1a han khong bj bat vi
to1 trom cap gia truyen ma vi to1 la Pang vién Quoc dan dang.

T6i nam vat xudng bo co, lim di va khong biét s& nam nhu the
dén bao gid néu nhu ngdn tay toi khong cham phai mot vat mém
mém niin niin, cang mong. Mot con dia trau vura hit no mau ¢ ¢
ti, to nan nan nhu qua chubi mén, rung Xuéng bai co . That phuc
bay muoi doi nha tdi, con dia lai khong chui vao 10 tai. Néu
khong, chac chan toi khong thoat khoi s6 phan thang bé trong cau
chuyén me t6i thuong ké dé ran de to6i mdi khi t6i tam dudi ao lau
qua. Chuyén ké dtra bé no bi dia chui qua tai vao 6c giy ngira
ngay khé chiu dén ndi mdi khi vao bép né cr phai dung cai vung
nong up 1én dau. Me né thay thé da cam chiéc que dun gd nhe 1én
dau nd. Nao ngd dau no bi v& toang, bo ra luc nhuc toan dia 1a dia,
con ndo con nay cing tron, béo nhay.

29.

T6i don hét stc luc yéu 6t con lai trimg tri con dia trau lic nay
dang no cang mau cua toi, to nan nan nhu qua chudi hot, bang
cach kep no6 vao doan cudng ong ra ché doi roi thang tay kéo manh
mot nhat, con vat chuyén hut mau nguoi (ma lic nay thuong duoc
ong ba ndng dan thuong vi n6 nhu bon dia chu chung t61), bi xé
doc 1am hai manh. Mau phot manh ra, dac s¢t, tim di di nhu tiét ga
ciim. Vira nhin thay thé, t6i da ring minh, choang vang roi lim di,
bat tinh.

Chic t0i ctr phai ndm nhu thé khong biét dén bao gid, néu nhu
chiéu hom d6, khi ga di 1én chudng, con Po6m khong ngai vac cai
bung chira chénh énh, tir dong chay thang vé nha, nhay nhay ham



rang vao Ong quan me toi dé bao tin thi me t6i da khong biét dé
cung cha Sau soi dén ra canh Roc Dia cdng toi vé.

T6i bi sot trd lai. Bi 6m “vat lai” thé nay 1a ning lam.

Sau ndy, nghe cai Ngan ké la1 t61 mo1 biét ngay dém éy to1 da bi
Ién mot con mé sang phai noi rat khung khiép. Hét hat roi lai ho
khau hiéu. ROi cudi sang sic, roi khoc nirc nd.

Em t6i cho biét con mé ndy chi cham dut khi me toi kiém dau
vé dugc mot voc tay gao dé nau chao cho toi.

Me t61 bao ca nha té1 hom nay b1 do1 1a hoan toan chi vi c6 Mo,
nguoi goi me toi 14 ¢d rudt (thé méi biét luc nay ho hang ciling
chang c6 nghia 1y gi). Vi sang hom 4y, me t6i dang lo gao cho bita
trua thi may sao, nhu dugc ong troi ctru trg, tir manh vuon sau
nha bong kéu danh bich mot tiéng, tleng kéu cua qua mit vira chin
rung xuong vuon. Toi néi “troi gitip” 13 vi néu 1a mit khong tu
rung thi chiing t6i khong thé tréo 1én cay ma hai xudng qua mit ay
duogc. Bdi theo quy dinh cua Poi, sau khi da bi “tich bién”, moi
thr tai san trong nha toi déu thude quyén quan 1y ctia Do, ciia dng
ba nong dan, chung t6i khong c6 quyén st dung. Lai cang may
hon, qua mit rung ndy da thoi tng thdi nhiin dén hon mot nira. Mit
c6 thoi nhu thé, dem ra cho dé ban, ong ba ndng dan c6 bat gip
cling chang n& bat toi. Vay ma ca nha t61 da lam. Qua mit théi ay
me t01 dung vao trong chiéc r6 rach ma van bi co Mo, phat hi¢n
roi ¢6 ta khong chi tich thu ma con bat giai me toi vé giam & try so
Vin phong Poi dén chiéu méi tha vé. Ca nha toi déi vang mat 1a
vi thé. T6i bi d6i 1, bi mé sang ciing vi thé. That khong ngd, anh
em ho hang con chdu ma dbi v4i nhau can tau réao mang nhu thé.

To1 tinh day gitta luc me to61 dang bon tung thia chio cho to1. Ca
nha cling 0a 18n reo roi cung khoc. Toi cr ngo ngo ngac ngac nhu
vira tir cdi chét tro vé.

“Nhirng ngay sau t6i hoi me toi vé nguon goc voc gao da ciru
song toi 4y nhung me toi ctr gidu khong cho biét. Chac me toi so
16 chuyén nay ra nguoi cho gao s€ mac to1 lién can véi dia chu
ching. Néu me t6i nghi thé thi ciing dung théi. Vi ba timg gip
phai canh nay.

Cach day méy hom, me to1 dugc Do1 cho phép xuéng cho tinh,



cach lang toi ca chuc cdy sd, ban ganh cui lugm trong vuon dé
mua mot s6 66 an thiét yéu. Luc di khong c6 chuyén gi dang noi
nhung lc vé, toi thay hoi khéc. Ay la, cung vo1 do1 quang thing
ctia minh, me toi con toong teng quay thém mot doi nira. Thay la,
to1 hoi, me to1 cuoi: “Cua di SOt ching may do” . Hoa ra som nay,
vira ra khoi cong lang, nhin thay di Sot, em gai rudt, di trudc may
budc, me t01 mung qua, vi may thang nay bi bao vay ngan cach,
chi em c6 dugc gip nhau dau. Me t6i ¢b rao budce dé theo kip di.
Nhung khon thay, me t61 khong tai nao dudi kip di duoc. Vi hé
me to1 di cham thi di di cham, chay nhanh di chay nhanh hon. Hai
nguoi phu nit gia ¢ nhu hai dra tré con choi tro dudi bat. Budn
cudi nhat 13 trén duong di, thay c¢6 mot lac di ding sung lai, me
to1 da mung, tuong O noi xa lang mac thé nay, di khong con so
ntra nén mudn dugc chuyén tro voi me to1. Nao ngo, chi la de di
moc nhanh tir trong quang thing ra mot vat goi bang 14 chudi, ném
phich xudng 1& duong, roi lai ba chan bon cang chay cho nhanh
vé phia trudc. Me t6i bao thay di nhu thé thi tirc 1am nhung ciing
phai nhit cai goi dy 1én xem 13 géi gi. Oi, hoa ra d6 1a goi xdi lac
ma di mudn ctru d6i cho me con toi. Sau nay toi con duoc biét
thém, di S6t hé ra khoi nha 13 lai dem theo do an bén ngudi, chi
mong tinh c6' gap dugc me con t61, di s& dam dui cho. That kho
than di. Hom ay, cam g6i x0i lac 1én tay, me toi khong thé nio
nudt noi, nudc mat cir ra ra. Sao lai c6 con ngudi don hén dén thé.
D6 1a e di. Con Itc ve, troi xui dat khién 1am sao, vira ra khéi thi
x3, me toi lai nhin thay di dang di dang trude. Lai nghi day 13 noi
dat khach qué nguoi, gitta duong giita cho, cing d6i khat, rach
rudi nhu nhau, ai biét ai ban nong, ai dia chu, nén me t61 da chu
dong got trudce: “Sot o1, dot chi voi!”. Tuong di s€ dimg lai cho.
Al ngo vira nghe thay tleng me t01, di da cam co chay nhu bi ma
duoi. Tuc qua, ‘me toi lién chay du01 theo, nam lay 4o di, kéo lai.
Me to1 quy xuong duong, lay nhu té than: “Sét oi, du “b‘ ”cola
ban nong hay c¢6 nong thi “ba” Van la em rudt cua “con”...”Con”
thuong, “con” nhd “ba” lam. .

Di Sot cang so hon, mat may xanh xam, chan tay run lay bay, di
quang ludn ca ddi quang ganh lai cho me toi roi cd chay thoat



than.
Me t6i bao dén em rudt con nghi thé noi gi ngudi
ngoai.

Nhung mAy ngay sau cau chuyén vé nguoi nong dan ctru toi
bang vc gao van bl tlet 10.

Hoa ra 1a En. Pém 4 ay vi long thuong con cao dg, me to1 da bat
chap ndi nhuc c6 thé xay ra khi bi nguoi khac so hai tranh xa nhu
tranh mot con hiii ma c6 1an ba dd vap phai véi ngudi em cua ba,
ba da liéu minh mo sang nha 6ng Khan Vinh xin com.

That may lic ay En di tp vin nghé vira vé dén nha, nghe bo noi
lai, En d3 vao budng boc lay mot nam gao bo vao cai vo gao dira
dua cho 6ng Khan dem ra ngd dua cho me t61. Chuyén nay sau do
ong Khan Vinh ké lai me con tdi mai biét. Bat com Phiéu Mau ndi
on nghin trung. Téi chiu on dng Khan vé cc gao nay. Nhung
cling khon cho 6ng. Vi thé ma ong bi lién luy. Ldo Kén di nhin
thay ctr chi Ay ctia ong. Han t6 giac 6ng voi Poi Khoanh. Ong bi
dem ra kiém thao trude dan va la1 phai gio tay thé that doc: “Co
bong den hoa ky day, tr nay, néu con cuu mang con cai dia chu,
quy than hai vai s& bé c6 toi hoic Poi s& xt ban toi!”

Sau nay, toi ¢ dugc nghe ba con ké lai, cai dém 6ng Khan Vinh
bi kiém thao, khong hiéu sao 6ng néi lap dir vay, cit ” thua thua. ..
t6i toi”, ca tieng dong ho méi noi hét duoc mot cau. Két qua bi
ong ba nong dan tu ai, la het duoi thang co ra ngoai. Ra ngoai 6ng
cudi ho ho: Tui bay thua muu 130 gia dé dan roi nhé!

30.

T6i van tiép tuc di cay. Con bo than yéu ctia tdi van ngoan
ngoan cung toi, ning kéo, nhe kéo hét thira ruéng nay dén thira
khac. Toi thuong né lam. Thuong nhat mdi khi nghi dén canh
cling cay bira vat va thé nay ma toi thi duoc dn nhitng thir do cong
viéc éy lam ra nhu gao nhu khoai, con no6 thi lai chi an nhirng thtr
troi cho, khong can lao dong van co. Toi thuong né vi nang nhu
d6 lira thé nay, toi con co cai 4o cai quan dé che than, cai non dé



d6i trén dau, trong khi nd ct phai tran trui, lay da lam 4o, lay 16ng
lam non.

Chinh vi thé, toi ludn c6 gang kim nén dé khong mac ' phai sai
lam rang ra ta la con nguot, la chia té ciia muon lodi, nam trong
tay s0 phan cua mi, ta muon lam gi thi lam, cho mi vui thi mi dugc
vui, mudn hanh ha mi thi mi phai chiu. Khong,khong...t61 khong
bao gid 1am thé. Con bo cua toi c6 18 ciing nhan ra diéu 4y nén ca
thang tro1, no6 khong trai y to1 bao gio. Cir ngoan ngodn kéo hét
duong cay nay dén duong khac. Pang duoc nghi gitta lubng, thy
toi ra vira cam dén soi day thumg 13 né voi va ruén nguoi, nin tho
kéo cay di ludn, chang cho toi phai ra roi.

O1, vay ma c6 mot hom toi da danh n6. Panh kha dau. Panh da
man 1a khac. Hon 40 nim r6i gid nhé lai van ct thiy con dau
nhoi. To1 danh n6 khong phai vi né ma vi tlrc gian véi con nguoi,
vol déng loai cua to1. Gian ca chém thot.

T6i hén 13 & chd ay.

Chuyén 1a thé nay, trua hdm 4y, toi thao cay dé cung nghi véi
né. T6i &n com, con nod an cd, ca hai thir déu do me toi ganh ra
cho. Pang an bdng no nghe thay tiéng kéu rong dyuc thong thiét
cua con cai cling dang nghi, an cd, ® mdt manh rudng xa. Nghe
tiéng ctia quy luat, cia hanh phuc ngan doi ctia mudn loai, con bo
clia toi dd quén ca an, bo ngoai tai 10i la hét va tiéng roi vt rin rit
trong khong khi cta toi, xong xdc chay dén noi dang c6 tiéng goi
ctia tinh yéu d6. Con bo von khoe va tat nhién chay nhanh hon toi
nén khi t6i hong hoc chay dugce dén noi thi ciing 1a luc nd dang
man nguyén dung dung nguoi I€n, bam chat hai chan than con bo
cai va khi n6 dang co ruat toan than dinh thuc hién bf:ing dugc dong
tac truyén gidng day himg thu cia mudn loai thi bat ngd, khong
biét tir ddu mot hon dap tring vao dau nd kéu danh hu mot tiéng.
Con bo dau qua vdi vang bd cude, tiu nghiu quay vé chd cii. Toi
nhin n6 vira gian vira thuong. Va néu chi thé, t6i cling chang bat
phat n6 1am gi, ddng nay ngay sau d6 10 tai toi lai phai htmg lay
cau chiri thAm té cua thang Sao, dia tré dang chin con bo cai do.
S4o 1a con 6ng Sau, cdy ré rudng nha toi.

- Ai cho phép may dem cai gidng dja chu truyén sang 6ng ba



noéng dan chiing tao?... N6 ma c6 chira roi dé ra gidng dia chu 1a
chét véi ong.

T6i gian lam nhung khong biét lam gi, chi con biét giong con
bo vé dén tan ruong nha minh, cot chat lai, cho cdi mom cua no di
that sat vao cai coc tre, dé no khong cua quay duoc, roi cr thé toi
danh. Panh dén gy nat cai roi ma van chua thay ha gian. Roi lai
danh nita. Thay rudng bén, ludng thudc lao vira hai trui 14, con tro
lai than cay, deo nhu rot may, to1 lai sang nhd vé 1am roi va lai
danh tiép. Toi quat toi tap Ién lung, Ién dau, 1én mat no. “May lam
nhuc tao. May...may.. M01 tleng may” la mot ro1 quat Xuong

Ha gian, mét qua, t01 ngoi Xep xuong ludng cay. Vira nhin lai né
t6i da phai quay di. Minh né day dic vét roi. Nhitng con luon bam
d6 chang chit.

31.

Nhung thot gian nay, t61 dau chi pham 01 ac voi con bo. Mot
con cho con chua mé mat, con dé ctia con Pom than yéu cia toi
cling da bi toi d6i xir nhu thé. Tat nhién, nguyén nhan va hoan
canh hoan toan khac.

Con Bém me di dén ky sinh né. Cai s6 nd thé ma kho, dung 1a
kiép cho that, sinh con luc nao khong sinh, lai sinh vao Iac nay dé
ma chiu chung s6 phan véi ching t6i. Kho nhat 1a Dom chi dé
dugc doc nhat mot con, con cai, cung “b&” voi nd. Me toi von mé
tin théy thé thé dai lién tuc: “Mot con di doc, mot beé lai cang doc
hon!”.

Vay 1a Pom con vira méi chao doi da phai chiu ndi bat cong.
Bu lai, n6 ¢6 mdt bo 1ong rat dep, den tuyén, min nhu nhung. Mot
1an muén dé me t6i d& budn phién vé Dom con, toi dit no 1én long
ban tay va khoe v&i me cai duoi cut cua no, thu 10 mot mau long.
Tudng me toi s& vui hon. Nao ngd, ba lai gidy nay nhu dia phai
voi, giong lac di: “Khé, lai con cut dudi nita. D3 doc lai cang doc
hon. Phen nay nha minh ganh 1am sao hét hoa!”

[t khi me t6i nhu thé. Khung hoang tinh than cao d roi.
*



Ba hom sau, khong hiéu vi 1y do gi con Pdm Me bong bo con
di mat. Dom Con khat sita gdo khoc tham thiét suét dém. Chung
t61 budn niu rudt. Me tdi nghe chimg con budn hon. C6 18 me t6i
nghi rang, P6m Me bo di vi né khong duoc cam tinh cia ba. Mai
dén trua hom sau, diéu ndy mai duoc giai toa. Co ngudi 1én cho
biét D6m Me di bi dam 140 Tram, 140 Mé “bat coc” khi nd “trén
con” lang thang kiém an ngoai ngd. That tdi . Ca tuan nay né co
cai gi tong vao bung dau, ma con nd doi sira ctr day vo nhay dén
nat dau va toan da 1a da cua né.

T6i voi vang chay sang nha 130 Tram dé tham do tinh hinh.
Sang dén noi nhin qua k€ giau da théy Pom me bi tréi chit canh
khuyu, treo nguge trén canh 6i sau nha. Bén duéi 1a chiéc chau
thau dong dung nudc, chic chin d6 1a nudc mudi dung dé ham tiét
canh. Lo Tram dang cam chiéc diia tre va con dao bau sang
loang, can than, ti man 16i tir ¢6 con vat khon kho ra tung mach
mau nhd. Bi tréi chit mdm, Pom me chi con biét rén u 1 , hai mat
mo trung trimg 1ao liéng nhin hét chd nay dén chd khac, nhu:
muon tim sy ctru gidp. Khong ngo ding luc d6 no nhin thay toi.
Cai duoi no 1ap tic vay 1én lién hoi ky tran trong va cai miéng ctr
rén u v . Chic no nghi thoi co thoat chét dang dén véi nd. Quén ca
so hai, to1 thét Ién:

- Dumng lai! Cac 6ng an trom cho nha tor.

Lao Tram budng cai c6 Pom me xudng, chia thang mili dao bau
vé phia toi:

- A1 bao cua nha may?

Noi 161, 130 Tram ddm manh mii dao vao tim Dé6m me. Mau
tuo1 phun ra, toé¢ vao thanh chau rao rao nhu mua.

Pom me “di” réi, P6m con khat sita lai tiép tuc gao khoc sudt
dém, ca nha khong ai ngu duogc. May ngay dau anh em toi con
chat dugc mdi bita vai thia nudc com cho nd udng nhung sau phai
tho1 vi com cho nguoi con cha cd, nira 1a cho cho.

Giira ltic d6 lai nay thém mot sy ¢6 mai. Cha biét xuat phat tir
dau, mot cai Iénh duoc ban ra tir cac ong Doi1, budc dan toan xa toi
phai nghiém chinh thi hanh. D6 14 1énh “Triét dé tiu diét cho”,
duoc goi sai mot cach ngd nghé (ma ai cling ram rap noi theo) la



“triét dé cho” (1). Giai thich trude dan, Doi Khoanh bao lam thé 1a
dé vira phong dich cho dién, vira dé dang bao mat cong tac diéu
tra, phat hién Am muu phé hoai cong cudc cai cach rudng dat cia
giai cap dia chu va bon phan dong. Y ctia Doi 1a dé nhirng tai mat
ctia 6ng ba néng dan dém dém dé dang an nap,rinh mo, giam sat
nhitng hanh vi cta cac doi tuong trong so den cua Poi.

Nhu thé thi 8 Pém Con cua ti cha con 1y do gi ton tai trén doi
nita. Méi chi nghi thé ma t6i da nao ca long néi chi dén viée lc
nay tu tay chung t61 phai ti€u diét no. “Thoi, cac con a. Tim cho
n6 mdt cach chét nhanh con hon dé nod doi sita chét dan chét mon
nhu thé nay!”. Me t6i an i chung t6i. Vay 1a khong thé khéc
duoc, danh phai thu tiéu Dom Con than yéu cta ching toi di thoi.
Nhung giét n6 bang cach nao va ai dam dung ra 1am chuyén nay,
lai 13 ca mot van dé. Me toi va em gai toi tat nhién khong phai lam
roi. Chi con téi. Khong dun déy cho a1 duoc, t61 budc phai lam cai
vi€c tan ac nay, du toi rat so.

M4y ngay troi van vo suy tinh, toi thy chi c6 cach ném né
xudng ao sau 1a vira nhanh gon vira d& dau long.

T6i bé Pom Con ra cai ao c6 tén 1a ao Ca cua nha toi & dang sau
nha. Ao rong ménh méng. Gidé mua hé nhe nhang thoi 1am mit
nudc lan tan gon song. Cai ao nay trude cai cach nguoi ca xom
thuong dén day giit gili tam rtra, bién né thanh cai ao chung,
thanh diém vui choi cong cong cua bon tré trong lang. Tir khi cai
cach dén gio, do s¢ lién can, moi nguo1 khong con dén tam nira,
chiéc ao trd nén vang ling dén ron nguoi. Cam giac nay da khién
t01 s0' s¢' nén vura budc chan xudng cau ao, to1 da thay ngan ngai.
T6i thay can phai cho Pém con dugc song, du phai song bang
klep cho. Toru Pém con vao vat 4o roi khom ngudi chay vé nha.
Thay t6i vé, me tdi kho khan 1dm méi hoi duogc cau:

- Xong r6i ha?

Nhan ra cai vat to1 giéu trong vat 4o, me to1 nam léy tay toi:

- Théi con a. Giit n6 lai cling khong duoc dau. La cho da kho,
lam cho trong nha ta lic nay cang kho hon. Hay hoa kiép cho né
di.

Lan nay thi t6i khong con 1y do gi dé trdén tranh trach nhiém



duogc ntra. To1 lai phai mang Pom con ra ao. Vao cai gidy phut
trude khi phai truc tiép lam cai viéc hanh hinh mgt sinh mang ma
van lan t6i khong mong mudn chit ndo, t6i dit nd 1én 1ong ban tay
vudt ve no thay cho mot 1oi sam hoi. Pdm con Myc that ngy tho.
No tuong t61 dang cung nung, mon trén nd nén cur h6n nhién the
cai lu61 nho xiu, nham nham ra, roi rit, hem hét may ngon tay toi.
Cai dudi cut ngun chang 520 vay duoc, van ctr co ve vay. Nude
mat t6i lai trao ra. Toi lai sdng lai cai cam giac chua x6t hom nao,
cai hom, phan do “gian ca chém thét”, phan do ty minh phong cho
minh cai quyén dugc 1a con nguoi y thé, danh dap con bo toi
nghi¢p cua to1 mot cach tan t¢. HOm nay, cha I€ to1 lai pham vao
t61 4y mot 1an nita. Nhung biét 1am sao dugc. Dém con oi, thong
cam cho tao nhe...

Va the 1a...mot, hai, ba...tdi nham mat lai roi bat thinh linh ném
con vat ra xa, ra r0 that xa, cang xa cang tot. Mot tiéng roi kéu
danh “tdm”, lanh lung, kho khbc vang dén tai toi. Lap tire, nhu
dang trong con u mé, to1 bung tinh. Ngay sau do, dé nguyén ca
quan ao, t6i nhay tum xudng nudc, hung huc boi di. To61 da kip
nhin thay Pom con, sau khi bj chim nghim, méat tim dudi lan nuée
sdu nd da ngodc dau 1én cb ging boi vao bd mdt cach tuyét vong.
Mot ban ning dau tranh sinh ton ménh liét. Néu khong, sao no biét
boi vao bd khi hai con mit con chua mé duge. Cude séng 1a thé
day.

T61 lao voira chd Bém con, nang no 1én cao rdi bé thoc vao bo.

Tbi dua nd vé nha, 6m chat trong tay. T61 the v6i troi dat, toi
khong bao gio giét n6 nita. TUr nay, toi dn gi, uong gi, no an no
uong cai ay. Me tdi luc dau con to ve khong vui vi ba van lo so

“cai van cai han” con co6 co hoi tlep tuc giang xudng nha ching
t61. R6i me t6i cling nguoi ngoai dan khi nghe chung t61 an ui:
“Tai hoa dang giang xudng nha ta chang la qué 16n r61 hay sao?”.

Khong bao 1au sau, P6m con ciing chét vi suy dinh duong nang.
Anh em t6i ngdm ngui lay cai mo cau lam chiéc quan tai ro1 dem
chon trong vuon ché. Mot nAm mo nho nho bang cai voc tay
nhung chiing to1 ciing bay 1én do may pham oan bang dat “kham”
rat nhiéu manh sanh, manh st , 0 mau sac, 16ng lanh nhu xa cir .



M1 khi c6 con gi6 théi, nam mo cua Pom con lai phu trang xoa
hoa che...

32.

Dié sang thang 7 nam Mui. Vay la con bao qua di dé gan mot
thang nhung chung t61 van chua hét d6i. Me t6i bao voi toi, lac
nay muoén co6 gao an chi con cach 1én Ha No1 doi ba gido Lién sb
tién quy ra vang khoang hai dong can, ba muon tir hoi tam chiém.
Ong gido la chu rudt cua me t61. Me t61 sai to1 di lam chuyén nay.
Nghe noi dugc di Ha No1, to1 mung lam vi tir ngay hoa binh lap lai
dén gio, t61 da dugc 1én Ha Noi 1an nao dau. Lan trude, vao dip he
nam 1953, t6i ciing da duoc 1én day nhung lac 4y Ha Noi dang bi
quan Phap chiém dong. Puodng 1én Ha Noi luc nay do gia vé 6to
qua cao nén moi ngudi thuong di bang tau thuy nguoc song Hong.
Co tram cay sé ma di hét ca ngay troi.

“Sang hom 4 ay, me t6i danh thirc t6i tir rat sém roi go1 cho t0i
nam com muo1 ving. To1 mot minh di b bay cay so ra bén pha
Tan D¢, chd tau Nam Dinh chay qua ghé man bén.

Khoang 10 gi d&m hém 4y, tdu méi cip bén Pha Pen. Khoi noi
long t01 ron rang thé nao khi thdy Ha Noi dang hat 1én bau troi ca
mot vang anh sang lung linh, giat bac vao nhirng ang may den bay
thap la da . Con dén trén nhitng canh cung cau Long Bién thi dung
1a sao sa. Tat ca tao nén mot buec tranh lung linh mau sac ma da
hai nim nay t6i méi duoc dip nhin thay.

Ha Noi ciia ndm 1955, khéc han Ha Noi 1953. Pho x4 hién lanh
hon. Nha giau khong con. Tat ca déu lao dong va hudng thu tem
phiéu nhu nhau. Tat ca déu di bd hodc di xe dap. Khong con
nhitng chiéc xe hoi bong 16n, du kiéu dang. Khong con nhitng tén
linh T4y, linh Lé duong, linh nguy say mém, nhiing co gai diém
suc nuc mui nudc hoa, ong a ong ¢o, khodc tay bon linh mat do
gay, nong nan mui rugu ngang tang di gitra phd. Tat ca déu thay
461, déu moi, rat mai. Tat ca déu rao ruc mot diéu gi kho nodi nén
161. Nha ong gido Lién van ¢ cho ci, pho Tri¢u Viét Vuong.

Tir bén pha, t6i di xich 16 dén day. Toi nhin s6 nha roi rut ré go



ctra. Cira hé mo. Mot ngudi dan ba ghé ¢ nhin ra. Ba Giao ! Toi
mung qua vua reo 1én thi nguoi dan ba to1 tin do 1a ba Gido da lai
dong sap cura lai, lanh ling bod vao nha trong. Tiéng dép ré lep xep
trén nén nha. Khong tin vao su nhan biét cia minh, t6i quay sang
nha bén canh dé hoi. Ong cha nha hd hoi:

- Ping nha ba gido Lién day. Ba ay dang ¢ nha. Pé tdi goi cho.

Lan nay thi ba gido Lién budc phai mo cira. Ba nhin t6i vira so
sét vira kho chiu. Ba voi va kéo toi xudng nha dudi. Vira di vira
hoi:

- Chét, sao chau lai dén nha ba? O dudi qué, nha chau dang bj
dia chu phai khong? Nha ong ba nghe dau cling dang bi nguoi ta
quy nhu thé, du ong Gido di bo lang, bo rudng vuon hoi cu vé Ha
Noi tir 7,8 ndm nay. Chau dén nha thé nay 13 lam kho ong ba day.
Gia chau dung dén thi hon.

To1 no1 voi1 ba Gido:

- Chau nghi Ha Nbi xa qué ca tram cay so, ai biét ma lo !

Ba Gido trimg mat:

- Sao lai khong, con mat nhan dan ma. Nhung thoi, chau 1én day
co viéc gi thi no1 ngay di.

Nghe to1 nd1 vige to1 lén day, ba Gido day nay Ién:

- Tién nao? Ba khong c6 muon cua me chau dong nao sat. ..

Noi xong, bo mac to1 dimg day voi cai bung Iép kep vi tr sang
dén gio cha c6 gi tong vao mom ngoai nam com nhé nhu qua cam,
ba lanh lung budce Ién nha trén. Lat sau, ong Gido di dau vé cho
nguoi giup viéc goi toi lén.

Vira nhin thay t6i, ong noi ngay:

- Ong ciing dang nhu ngdi trén dong than day. Dudi qué nguoi
ta cling dang tim cach quy cho 6ng la dia chu. Chau nén ro1 khoi
nha 6ng ngay, cang sém cang tot.

To1 nghe 6ng n61 ma rung roi chan tay. Tu bé to1 moi ra khoi
lang 1an nay 1a lan thir hai. T6i c6 quen ai dau. Gitta Ha Noi xa la
thé nay t6i biét tra ngu vao dau. Ong Gido kip nhan ra diéu ay nén
voi va dui vao tay t6i may dong bac bang kim loai (tri gia 13 bao
nhiéu dén nay toi cling quén mat) r6i bao:

- Chau cam lay dé mua cai banh mi ma an. Con chd ngu, noi thé



thoi, dé ong lo.

Cai chd ngli ma 6ng Gido lo cho t6i dém 4y 1a cin phong chat
hep ¢ mot truong hoc not 6ng dang lam tuy phai. Mot nguot chau
ho cua ong dan téi dén tan not. Mo cua, bat dén, ngon dén dién
sang cha hon den dau 1a may, chi cho to1 cai givong ca nhan chan
chiéu mdc meo, cin dan téi may cau roi ngudi dan téi dén day voi
va di ngay.

Con lal minh t61 vo1 bao nhi€u cam giac: cay déng, so' s€t, chan
chuong, tai nhuc. T6i lo dang nhin quanh khip luot gian phong.
Va that bat ngo, tim toi di run 1én khi mét t61 cham vao mot birc
anh. Buc anh that to, that dep, in trén glay cung, treo trang trong O
chinh giira birc tuong, doi dién véi chd toi ngdi. Buc anh nay lan
dau tién toi dugc nhin thay. Mai mai sau nay toi khong sao quén
duoc cam gidc phan khich khac thuong vao céi gidy phut dic biét
ay.

Birc anh chup Bac Ho voi vé mit hién tir nhu mot ngudi 6ng
trong gia dinh, au yém dit hai tay 1én vai hai dta tré, mot trai, mot
gai, lic do xem ra cuing chi ¢ tuoi toi. Hai c6 cau nay di khong thé
giau dugc niém hanh phuc chta chan dang trao 1én trong khoe
mat nu cuoi, trao 1é€n ca tren mat glay anh.

Cung vo1 hinh anh day an tuong ay la cau chu thich phot phoi
mot niém tin ma moi doc qua mot lan, t6i da nhd dén tan bay glo
“C6 Bac dan duodng, ching chau tin tudng & twong lai tuoi sang”.
Oi, Béc oi, bao gio thi chau c6 duoc mot sy hon nhién phoi phoi
nhu hai dta tré cung tudi véi chau kia? Bao gio thi chau dugce tro
thanh mot daa tré o sb phan binh thuong nhu bao dura tré khac?

Tt linh cam va ciing tir truc gidc cia tudi tho, toi dinh ninh rang
nhitng diéu dang xay ra mot cach vo 1y & qué toi roi chi ngay mot
ngay hai s& duoc Bac Ho biét dén. Tbi tin nhu thé.

Véi mot dua tré tir nho dén gi0 phai song trong ving nong thon
héo lanh, khong c6 sach bao dé doc, khong c6 loa dai dé nghe,
khong c6 can bo am hiéu dé hoi, lai bi ¢6 doc gilra moi nguoi nhu
t61, thi niém tin dem dén tir birc anh nay véi cau cha thich kia, qua
that 1a mot canh tay vin do t61 ding day, mot tam bién chi duong
cho t6i di ... trong thoi diém 4y cling nhu tit ca nhitng nim thang



vé sau. Dén nay, ti co thé khang dinh ring, tit ca nhitng gi t6i co
duoc hom nay, du chang ra gi, du khong bang ai, thanh that ma
n6i, déu do tir birc anh dep nhat kia va 1o cha thich nhu mot cau
than chu kia dem lai.

Giira lic dang dam chim trong suy nghi nhu thé thi bat thinh
linh hai canh ctra gb ket 1én mot tiéng lam toi giat minh, dong thoi
xuat hién gitta phong, ngudi con trai, chau ctia ong ba Gido, nguoi
dan toi dén day nghi lac ndy.

Ngudi con trai ndy, 16n hon t6i may tudi, moi tir qué 1én Ha Noi
trude t6i may ngay. Qué cuia ho, cach lang toi dd muoi cay so.
Nguo1 nay noi voi toi:

- T6i 1én day 1a dé bao cho 6ng ba Gido biét, tdi mai & dudi qué,
noéng dan sé to chirc to kho 6ng ba gido & san dinh Trung. Han cau
biét day 1a cudc t6 diéu vi nhiéu nim nay ong ba Giao c6 cay
rudng dau ma bi 1a phti nong hoic dia chii. Ching toi quyét dinh
pha bang duoc dam t6 kho nay réi mudn ra sao thi ra.

- Bang cach nao?

To1 to mo hoi lai. Nguoi chau 6ng ba Giao tra 101 tinh bo:

- Ném d4, ném dat, tham chi ném c4 ct...

- Ai dam ding ra lam chuyén nay?

- T6i, cAu va nhirng ai cim thu cudc cai cach bat cong.

- To617...

T6i run run hoi lai vi vira chot nhan ra diéu bat binh thuong
trong cAu chuyén. Nhan ra diéu 4y, nguoi thanh nién nay nhin
thang vao mat toi:

- Ba Gido sai toi ra bao cdu ngdy mai cung vé voi toi, dé toi mai
ta tinh chuyén éy. Ba con bao, ciu ¢ 1am thé, ba mdi tra tién cho
me cau...

- Khong, t6i khong lam. D6 1a chéng pha cach mang dy hiéu
chua?

Nguoi chau 6ng ba Gido cudi hé hé:

- Cau duang la con tré con that. Chuyén tb gian, t6 diéu ma ciu
bao la cach mang a?

- Toi khong biét. Nhung nhat dinh t6i khong lam chuyén ay...

Thé 14 sang sém hom sau, t6i phai ra chog Hom ban ré chai md



lon ma hom qua, me toi bat téi dem theo dé biéu ong ba Gido
nhung chua biéu kip va bay gio thay khong can phai biéu nira, dé
mua cai vé 6 to Ha Noi- Nam Dinh. Con tir Nam Dinh vé qué,
mudi may cay s, toi cude bo.

33.

Mot hom ding vao giira trua, luc may anh em toi nghi giai lao
sau mot budi sang cat luc vO1 cong viee voi cat, co mot ba cu lung
da hot cong cong, toc bac trang, tim den cho xay thap. Sau khi
dung giira troi nang nheo nheo con mat, chi tré noéi 1am bam diéu
gi d6 véi co gai tré di theo, ba budc dén gip toi, clr nhin toi tring
trung lam t61 hot kho chiu. Bat thinh linh ba cu v vai toi hoi 16n:
“Co phai chu khong. A dung chi rdi, cai miéng cai tran kia giau di
dau dugc!” Toi van chua biét 1a ai. Ba budc long phai xung tén:
“To1 1a Nghiém, chi dau ngay xua cua chu day! Cha khong nhan
ra t6i 4. Cling ding thoi. 50 nim rdi con gi”. Cau néi cua chi 1am
ky e trong t0i v& 0a nhu nudce tire bo. Nam lay vai chi, toi hét:
“O vay ra day la chi Nghiém. Oi sao chi thay doi nhiéu thé nay”.
Chi Nghiém khoc nirc no 1am t6i cling ciing tra nuoc mat theo. Chi
chi vao ¢6 gai tré gidi thi¢u: “Chau noi chi déy chual!l”—“Vayra
day con gai ciia cai thang...” . T6i dinh noi tiép cho hét cau la
“con trai 140 d6i Khoanh”, chot thdy chi Nghiém véo vao tay toi
mot cai r0 dau lam t61 nhan ra ngay minh da that tha ...hoi 16.

-Vay t bd cua né dau roi.

Tbi van khong biét dira con “hoang” cua chi ngdy ay tén gi. Vi
chi xau ho bo di gan 50 ndm nay méi trd vé. Chi Nghiém oa khoc:

- Chu oi! L4 vang con ¢ trén cay- 1a xanh da rung, tro1 hay
chang troi. Chau mat nim ngoai roi. Vi tai nan giao thong. Con
gai nd day, tén chau 1a Nguyét.

Ro6i chi ndi v6i Nguyét: “Con ra ngoai cho mat di. Dé ba & day
néi chuyén voi 6ng”. Con lai hai chi em van can than kéo tbi ra
chd khuat dé chuyén tro. Chi noi méy chuc nam nay chi déu noi



vO1 con trai chi tén la Diling rﬁlng bd né 13 Nghiém, chau ndi cu
Han Bang, bén kia song. Thang Diing nhiéu 1an nin ni doi vé qué
nhan ho hang, t6 tién nhung chi ct v hir khat 1an, nay chau mat roi
chi 4n han mai. Bay gio dén chau ndi cua chi. N6 sap ldy chong.
N6 can ¢ ch5 cling gia tién. Chi khong thé tir chdi né duge. Panh
phai dua no vé day. Mong chu va gia toc cho phep.

Roi me con chi Nghiém vé bén kia song Hong. T6i suy nghi
mai xung quanh viéc c6 nén cho chau noi1 1o doi Khoanh nhan
1am chau 6ng Ca Lan, bo t6i khong. Chéc 13 nén, vi ¢6 sao dau.
Pat lanh chim dau ma! Qua khir dau thuong da i xa vao di vang,
dau kho thi cling da dau kho roi, chép nhat roi 1am tinh 1am tdi
nhau phong c6 ich gi. Toi ban véi anh em con chau trong chi ho.
Tuy lac dau co nguodi nay nguoi no phan d6i nhung sau déu nghe
ra, déu thay thé moi cé tinh nguoi nén déu vo tay tan thanh.

Thé 14 chau ndi 130 Pdi Khoanh trg thanh chau ndi anh Nghiém,
anh ruot toi.

..CON TIEP ...

NUOC MAT MOT THOI

Ky thtt Bay .
35.

Ciing cai ndm Mui, dong tac dau tién ma Poi Khoanh ra tay voi
gia dinh t61 1a tich bién tai san dugc tién hanh vao gifra mot dém
rét thiu xuong.

Luc 4y, c6 1& cling da dén 12 gio, gio bac thoi nhu ngya hy
ngoai tro1 va chung to1 dang ngu ngon lanh trong nhiing tdm chan
bong thi bdng giat minh vi cd tiéng hét to nhu sung nd ngoai san.
Moi nguoi vung tro day, s run 1én. Lung ting mai to61 moi bat
duoc que diém dé thap sang ngon den dau. Va nho anh sang heo
hat cua nd, ching toi d& cam thay so hon. Ciing tai con Pom bi



tiéu diét sém, néu khong, né da bao thirc som va ching t6i do bi
hoét hoang thé nay.

- Me con nha Lan ! Day ngay, day ngay...

T6i 1ap cap mo cira bude ra. D3 thiy trude nha, trén manh san
gach khong lay gi 1am rong lam, dén dudc phirng phing,ruc sang
ca mot khoang troi. Pa thay day chat mot san toan ngudi 1a nguoi,
den si, chap chon nhu nhitng &m binh.

Chan tay t6i run 18n cam cdp. Hai ham ring ciing thé. Ctr dap
vao nhau lién hoi. Biét thé 1a hén nhung t6i khong 1am sao kim
ham dé ching khoi va vao nhau dugc. To1 nhin sang me t61 va em
toi cling déu thay thé ca. Vi phai nhan mot cai rét dot ngot hay vi
s¢ hai?

- Ca nha ching may dung im nghe 1énh cua D61 day !

Poi Khoanh hang ding r6i én tiéng:

-HOm nay, ta va nhing dai dién cua giai cap nong dan xém nay
dén day dé tién hanh ké bién tai san cta cac nguoi, chuan bi s6
liéu cho viéc tich thu, tich bién hoac trung mua theo chinh sach
ma Poi s& tién hanh nay mai. Pé bao dam trat tu cho cong viéc ké
bién, ta dé nghi toan bd gia dinh cac nguoi, tip trung, ding gon
vao chd goc san kia, khong ai dugc di lai lang xang. Ke nao mat
trat tu du kich s€ g6 ¢6 lai, nghe chua?

Thay chung t6i dong loat dimg im nhu twong gb, Poi Khoanh
quat 1én lan nira:

-Cac nguoi diée ca roi hay sao ma nghe ta hoi lai khong tra 101?
Ta hoi lai: cac nguoi da nghe o chua?

-Thuaro a!

Hinh nhu chi ¢c6 mdt minh me to1 tra [o1. Vay ma D1 Khoanh
cling cho qua. Roi dng ta noi tiép:

-Con viéc nay nira, nhan day ta cing noi luén. Nhing phan cua
nodi nhu nha cua, ndi niéu...Doi va ong ba nong dan s¢€ tu k& bién,
khong can cac nguoi khai bao. Chi yéu cau cac ngudi khai bao
phan ctia chim nhu vang bac tién nong...Néu cac ngudi khong
khai, P41 va 6ng ba nong dan phat hién ra, cac nguoi khong nhiing
bi tich thu tai san ma con bi xur to1 nira. Cac nguoi nghe ro khong?

-Ro a!



Lan nay thi ca nha toi dong thanh 1én tiéng.

-Vay thi nao, cac déng chi dau, vao viéc.

D61 Khoanh vira dut 101, ca doan nguoi di theo ong ta 1ap tuc
ram rap budc 1én cac bac heé gach tién sau vao trong nha. Chiéc
ban hoc thuong ngay cua t61, dam thanh nién khiéng ra dat gitra
san cho cai goi 14 to “thu ky”” 1am noi ghi chép bién ban. Pén dudc
sang bung so1 rot khap noi. Nhitng ngudi lam cong vige kiém ké
di den dau gip cai gi lién xudng to 1én tén cai ay. Khong khi trong
nha on 4, ron rang nhu mdt cudc danh co nguoi.

-Ba cai giuong. ..

Nguo1 trong nha noi to.

-Ba cai girong. Ghi di!

Ngudi bén ngoai nhic lai.

-Hai cai man. Khin nhung hai chiéc, dep qua ching may oi.
Anh Khoanh o1, cho em ddi thir nhé.

-Khan nhung con maéi, ghi nhanh nhanh 1€n, sao ctr nhu sén bo
vay?

Trong nha ngoai sin d6i dap nhau rén vang. Anh dudc dén dau,
am thanh dén do.

-Mot con bo duc di thién.

-Ba con ga. Thit mgt con niu chéo di anh Doi oi.

-Im c4i mom di !

Pam thu ky noi dién 1én. Tir d6 lién tiép chi con nghe thay
nhitng con so.

Trong khi ca dam vui nhu hoi thi gia dinh t61, cr phai ding
nghiém nhu chao cd & mot goc san, hai ham ring va vao nhau cam
cap.

Ttr trong budng, c6 ngudi chay ra, ghé tai tham thi véi Doi
Khoanh diéu gi do, t6i nghe khong 16, chi thay, dang dimg oai
phong gitra san, 6ng ta hot hoang chay vao nha r6i lai chay tro ra.
Mit ham ham tirc gian, ong ta chi tay thang vao vao mat me tor:

-Chiing may gian tra. Giau tién vao trong hom quan 4o ma
khong khai bao.

T6i nghe thay thé thi so run 1én ma me t6i van diém tinh nhu
khong. Ba xam xam budc vao nha roi noi that to :



-Diu, tién dau? Toi gidu ¢ dau?

Tt trong cai hom gd van dung dé dung may chiéc quan 4o rach
cua gia dinh t61 mot cai goi nho boc vai cli duge mo ra.

-Khong tién thi 1a cai gi day?

Me t6i cling chang vua, ba hot van lai:

- Thi dung 1a tién roi nhung no la tién gi mdi duoc chir? Thua
cac ong, cac ba. Day la s6 tién ma ngu’m em gai to1 trén Vlet Hung
m&i gui xudng cho dé toi dong may bo gao. Ca nha toi may hom
nay toan an khoai lang lugc x6t rudt 1am rdi! Véi lai toi dé nod
trong hom ctia nha tdi chi c6 cat giau vyng trom gi dau?

- Vay sao khi D01 ho1 nha may lai khong khai?

Me t6i dop lai:

-Khai, dé cac ong cac ba tich thu...dé ngay mai ching t6i doi
nhan rangra a ?

D61 Khoanh voi va ra oai, phu hoa:

-A, con mu dia chu nay ngoan ¢ qua nhi ! Vay thi chung tao
1ap bién ban tich thu s tién nay.

Thé 14 lai mét 1an nira, me toi phai run run, loay hoay mai voi
chiéc quan but mo1 ky xong dugc chir “Ho1”, tén tuc cua ba, to
nhu con ga mai vao to bién ban “pham phap qua tang” ma lan nay
nguoi viét van ban d6 van cu 14 toi.

Khoang muoi hai gio dém, cuoc kham xét hoan thanh. Toan b
tai san cta nha t6i, thuong vang ha cam déu duoc ghi day du vao
hai to giéy xé tir v& hoc sinh. Pdi Khoanh doc to lai mét 1an cho
c4 gia dinh t6i nghe trudc khi bat me t6i ky xac nhan.

Trude khi rat, Doi Khoanh lai bat ca nha t6i dimg gon vao goc
san dé nghe ong ta huan thi:

T nay toan bo nhirng gi di ké bién, gia dinh khong c6 quyén
di chuyén di noi khac. Trai 1énh sé& bi xur Iy theo phép luat hién
hanh.

Ca nha t6i lai mot 1an nira phai cli dau da ran. Tudng thé 1a
xong, ai ngd trude khi ra vé, ong ta khoeo thém mot cau nira:

- Ong ba nong dan dang can strc kéo, vi thé Doi quyét dinh
trung thu trude thoi han con bo nha cac nguoi dang nuoi.

Ho bat con bo. Toi bang hoang. Vay 14 tir nay con bo sé vinh



vién khong con ¢ trong nha t6i nita. N6 s& thudc vé ngudi khac.
Nguoi khac s€ cay bura nd. Nguoi khac s€ danh dap, hanh ha no.
Khong thé nhu thé dugc. Khong thé nhu thé dugc. Toi chay U
xudng chudng bo. Con bo cia téi dang nim, nhan nha nhai lai. Toi
dat tay 1én tran nd. N6 dui dui cai strng vao ban tay toi. Nudc mat
t6i chi chuc ¢ra ra. Chot ¢ tiéng quat: “Pura ndo lam gi trong
chuéng bo kia”. To1 chay ra ding gitra vung anh dudc bap bung.
Thang Kén nam lay c6 4o t6i ma lac:

-Dinh 1am gi v&i con bo, bo thude ddc giét né phai khong?

To6i khong thém traloi. Lao Keén biét nhu thé 1a toi khinh bi ldo
nén ngay lap tic 130 vira chui toi: “ A, thang dia chu con nay hon
nhi I” vira “bdp bdp”, tang vao mat toi hai cu tat troi giang. Roi
lao chay bién di. Toi ding lai. Om mat, trc vi nhuc.

Con bo dugc giat di cudi cung. Ba thanh nién trai trang. Mot
cam dudc soi duong. Con lai, ké go lung kéo day thimg nhu muén
giut dit miii bo, ké di sau dung roi danh lién tuc vao mong no.
Con bo van ctr i ra. N6 khong mudn va khong chiu roi khoi nha
t61. Toi nhin theo con bdo ma mudn dut timg khic rudt.

Con bo ra di. Va gia n6 di han dé khong bao gio chung to1 gap
lai nira thi ndi dau x6t con ¢ co hoi ngudi ngoai. Pang nay
khong. Toi con phai gap lai n6 khong chi mot ma t61 hai lan va lan
nao no cung dong dau chin vao long toi mot an tuong kho quén.

Lan thtr nhat x4y ra vao gitta mot trua nang. Toi di trén duong,
con no thi dang oan lung kéo cay ¢ mot thira rudng ven dudng.
Lao Kén dang diéu khién, ding hon dang danh nd. Hom 4y, néu
khong nhd vao cai d6m trang to bang ban tay van ngu tri trén dinh
dau no, chac toi kho long nhén ra, vi né bay gio chi con 1a mot mé
da boc xwong, day dic nhitng mun 16 loét va thAm tim nhiing lin
roi. Ttr hom roi khoi nha t6i dén gid, con bo trd thanh tai san
chung clia ca cai xom Quyeét Thang Picu gi s& xay ra trong canh

“cha chung khong a1 khoc™ nay, han moi nguoi da ro. Nguot ta
dun day, chui boi roi danh dap nhau vi chuyén cat c6 cho né an va
roi lai chtri bdi nhau vé viée tranh gianh bat né di cay cho riéng
minh. Trau bo danh nhau ru6i mudi chét. Trong trudng hop nay lai
1a nguoi véi nguoi danh nhau trau bo chét. Toan bd hau qua nd



phai ganh chiu hét.

Nang da tron bong, 130 Kén van chua chiu cho né nghi, van ctr
t6i tap quat 1én nguoi nd hét roi ndy dén roi khac. Toi dung lai
nhin, 10ng x6t nhu xat mudi. Khong biét con bo do nhin thay toi
hodc cam thay mot cai gi than quen dau diy ma no ctir dimg i ra
nhu thé kia 1am con dién cta 1o Kén cang nhu lira d6 thém dau.
Thé 14 130 lai danh, tham chi danh dd man hon. Panh xong, mét
qua, 1ao nghi. Nghi xong lai danh. Con bo hét quay dau sang trai
lai sang phai ma van khong tranh noi nhirng tran mua roi. Cudi
cung, nd quy Xuong gilra luong cay, mat tron nguoc 1én, hai bén
mep trao bot trang xoa. Lao Kén van khong chiu ngung tay. To61
khong chiu noi canh a ay. Thé 13, mot budc bang ba budc, t6i nhay
thang dén trude mat 130 Kén:

-Ong khong duoc hanh ha nd !

T6i giang chiéc roi tre toi ac ra khoi tay lao. Mat lao Von da do
bay gid cang do hon. Hai con mit dit nhu mat long than van 1én
tirng tia mau do,lao thét, giong run run :

-A, thang dja chi con ndy gém nhi ! Ai bao con bo nay la clia
nha may?

Lio kéu to, cau ctru:

-Bon dia chu dén cudp lai tai san, ba con oi.

Tiéng 130 vang ra khap canh dong. Nhitng nguoi lam dong voi
bo cude, bod cay chay lai. Théy ho df;ing dé"mg sat khi, s¢ qua, to1
cam dau chay théng mét mach vé nha.

D6 1a 1an thir nhat toi gap lai con bo.

Lan thtr hai, trong mot truong hop khac. La trudng hop nguoc
lai. Chuyén nay toi sé& ké sau.

36.

Vay la toan bd gia san nha toi, tir cin nha gob lim 7 gian thudce
loai ctia hiém trong lang, cai bép ngoi cii ki nhem nhudc, bo hong
bam vao tuong nhu keo thudce phién dén vuon ché, ao ca, cai
chdi, cai noi, con g, con lon. .. tat tat déu da bi Poi ké bién. Vay



la tr nay cho dén khi n6 duoc trung thu, trung mua hay tich thu,
chting t6i chi c6 quyén trong coi chit khong duge quyén st dung,
cam ban.

Gip truong hop nay, chic chin khong thé khong co nhitng
nguoi ing xir theo cach “khong duoc an thi dap d6” hodc gian 1an,
luon leo nham vt vat lai chat it tai san von 1a cua minh, do minh
lam ra.

Nhung v61 gia dinh t61 khong biét co phai do ngu ngbc ma
chung t61 khong lam duoc diéu ay. Toi khong muon ty minh ly
giai diéu nay, chi muon keé ra day hai trong rat nhiéu mau chuyén
tuong tu.

D6 1a mot hdm, nhan thay dam tré con trong lang cat vo duoc
rat nhiéu tép, c6 dura ban tép mua dugc ca can gao, me to1 bao
chung t6i tu lam lay vo ma cat. Nhung muon cé vo thi phai c6 vai
man. Kiém dau ra thtr ciia hiém d6 bay gio? Nha toi ¢6 hai ¢d man
cii thi da bi ké bién c4 hai r6i. Tai san nay, theo quy dinh ctia D,
chting t6i chi c6 quyén duge dung dé tranh mudi khi nga chtr
khong dugc dem lam bat cir mot viée gi khac. Cha I€ ctr chiu canh
“thit treo mé&o nhin d6i”, toi ban vdi me t6i, dem hai cd man da ké
bién, thao b6t vai di, bién chiéc man déi thanh man c4 nhan, dé
vira khong lo Doi bat 16i (vi vé con sd, chiing toi van con nguyén
“2” chiéc man) vira lay ra dugc may mét vai ma khau vo. Me toi
lac dau con phan d6i, sau thay khong con cach nao khac nén da
dong y. Thé 13, ching to1 da co 8 chiéc v6 tom dé cat. Budi xuat
quan dau tién d3 dem vé mot thang loi 16n: ban tép xong t6i den
cura hang luong thuc mua vé duoc 2 can gao. Bira trua va bira toi
hém ay, chung t6i dd duoc mot bita com no . Nhung roi dém ay
nam ngh lai t6i thay t6i gia khong lam viéc ay thi hon. Vi tuy 1a
tai san ciia minh nhung du sao minh van pham vao t6i &n gian noi
dbi. Hom sau, ctr nghi dén diéu do 1a t6i lai tu nguong voi to1. Toi
khong dam dem vo ra ao cat tép nita. Ca nha toi lai doi.

D6 con 1a mot dém khuya khoat, trang sang vang vic, nam mai
khéng ngt duge vi chap tdi chi toan an khoai lang ludc sudng,
nong rudt 1am. T6i ban v&i me t6i, ra manh vuon ché sau nha bé
lay mot nam canh ngdng dé sang sém mai, 1én 1én cho tinh, ban



kiém it tién dong gao. Mg toi chan chir mot 14t roi gat dau. Chic
ba thudng chiing t6i dang tudi dn tudi 1én ma it khi dugc mot bita
com no.

Hai me con t6i, nguoi trudce ke sau lang 1€ ra vuon. Me toi di vé
phia cudi. Con toi ra phia bo ao. Luc nay dang 1a tiét xuan, ca
vuon ché xanh tuoi mon mén. Dudi anh trang, 14 nao 14 ay bong
nhay ct nhu vira ngam nudc, nhu dang phat sang. Toi da tim dugc
mot cay ché kha t6t, canh 14 xum xué. Nham tinh voi cay nay, toi
c6 bé di ca chuc canh thi cling chang tham thap gi va cling chang
ai o thé phat hién duoc.

Nghi thé, t6i manh dan han 1én. Toéi quyét dinh hanh dong. Vay
ma la thay, khi to1 vira vin xuéng dugc mot canh, dang dinh thfmg
tay bé no thi lai voi va budng ra. Canh che thoat nan bat nguoc 1én
cao, swong dém roi xudng rao rao. Toi thay thuong ciy qua. Du gi
no cling 1a mot co thé séng. La mau thit, tinh cdm cua ching toi.
La nudc mit cua me t6i moi khi cay che b1 sau can. La mo hoi
ctia toi, ciia b t61 khi cach ddy may hom gitra trua nude nong nhu
501, chung t6i con phai dam minh xuéng ao ganh 1én ting gau bun
dé bon cho ting goc.

T61 thd phao nhe nhdm vi vira thoat khoi mot to1 ac . Pung lac
ay, toi nhin lai d3 thady me toi tir phia cudi vuon dang lang 18 di lai
chd t6i. Vira di ba vira gio tay nang nhiing canh che thap la da lén
trén dau roi khom nguoi chui qua. Hinh nhu me t6i khong muén
lam dau mét chiéc 14.

Vira nhin thay t6i me toi lao thao hoi ngay:

- Bé duoc canh nao chua?

T6i lac dau. Guong mat day anh tring ctia me toi sang 1én. Me
to1 khé reo lén:

- May qua, bu ct lo anh...Théi con oi, thwong ldm, t6i 1am,
canh ché kia nao khac gi canh tay ngudi, bé gdy no, tdi chét .

Hai me con tdi cing trd vao nha. Va cung vui. Lau roi méi lai
c6 dugec mot niém vui nhu thé.

37



T6i 1& budc vé nha. Tat ca toi om, khong mot anh dén. Pung 1a
c6 chuyén roi. Toi hoi hop mo birc manh manh. Co tiéng em toi,
cai Ngan théu thao trong goc toi:

- Bu ... bi bat, gii di roi!

Toi ng01 thup xuéng nén nha:

- Bu bi bat that a? Ho bat vi ¢6 gi?

- Khong biét. Chi biét ltic ho dua gudng dén tat ao, bu khong dong
¥, bu nam lan ra bd ao ngin can, hai bén dang co nhau, thé 1a ho
troi bu lai, dan di.

Cai ao nay cua nha to6i goi 1a ao Ca, cha biét vi sao nd ¢6 tén 1a
thé, chac vind to nhat trong dam ao ctia xom nay. B6 me toi chat
bop tau lai cua 6ng binh Thoan tir khi t61 con nho xiu va cling tir
day ao chi co tha ca vao chir khong tat can bao gio, thanh ra ca
trong ao to lam, ca mé thi hon cai quat mo, ca tram dém dén quay
dé nhu trau dam. Bay gio tat can 1am huy hoai cai ma sau nay ta
go1 la mo1 truong sinh thai, thir hoi, me t61, mot nguoi gan suodt
doi gan bo voi dong rudng lam sao khong bure xuc duoc.

- Con cai Than.

Tai tirc gian hoi lai em t6i, cr nhu no 1a ngudi c6 16i.

- Ho bt di giam cung véi bu roi!

- Sao khong gitt no6 ¢ lai.

- N6 theo bu qua, ctr khoc gao 1én,em khong biét 1am sao dugc!
T6i mudn phat dién 1én. “Troi oi, sao kho thé nay!” .T6i dam tay
xudng ban. Am chén nay cang 1én rung canh cach. Cai Ngan so
qua khoc thét.

Tt hom d6 tré di, ngay nao anh em toi1 cling phai chia nhau
mang com dén tir duong ho bang, not giam gitr me to1. MBoi lan
dén day long toi lai nhu xat mudi. Vi d6 cling 1a luc ngudi nha cua
cac pham nhan khac mang com dén. Tiéng bua gd lach cach mo
cum, tiéng loang xoang thao xiéng, thdo xich...nghe ghé ron nhu
am thanh phat ra tir chin tang dia nguc. May hom nay lai c6 thém
tiéng khoc cia tré con nira, méi dau long chir. Ciing tir 6, mdi lan
t61 X1 com vao tam khan ot dé ndm 1a mot lan cai Ngan lai
khoc. Vi nam com danh cho me t6i nd bé qua, chi to hon qua
trimg ga mot chat. Thirc 4n lai cha ¢ gi ngoai goéi mudi tron ot.



Kham kho the ndy, me t6i va em Gt toi yéu 6t nhu cai mam gia kia
sao chiu noi. Hom sau, nghi thu’O'ng em qua, to1 danh liéu xin Poi
Khoanh cho né dugc “tai ngoai”, con me toi thi van cr ca ngay 1an
dém hai chan dut ca vao cum.

Nhung roi cai Than, em Ut t6i, ra tu khong duoc bao 1au lai bi
chét mot cach kho so. Ca doi toi ctr 4n han méi chuyén nay. Gia
toi dirng thuong no, dirmg “bao 1anh” cho nd vé thi dau nén
chuyén.

Chiéu hém d6, cling nhu nhitng budi chiéu khac, doi thiéu nhi
xo6m t6i lai didu hanh quanh cac dudng ngang ngd tat, vira danh
trong éch vira ho vang cac khau hiéu quen thudc dén nham chan.
Van lai “C6 kho t6 kho, néng dan vung 18n!”. Van lai: “T6 kho
nhiéu, dau tranh manh”. T6i dang ngdi thai khoai dé mai dem phoi
thi nghe thay tiéng ho va tiéng trong éch di dén sau nha. Nhu moi
lan, toi cling chang dé y dén lam gi, vi d6 1a chuyén ctia nguoi ta.
Nhung rdi ¢6 mot viéc khién t6i khong thé ngdi yén duoc, bude
t61 phai bi mat xuéng chudng bo nhom qua 16 to vo dé nhin xem
chuyén gi vira xay ra. Toi thay luc ay, dam thiéu nhi dang di theo
d6i ngil chinh té, bong pha hang chay nhao chay nhao, dua tot vao
vuon nha t61, dira tat xuong bo ao khoai ngra. Cir nhur dong kién
ltra dang chuyén dong bdng bi chan ngang C6 dira 6m dau khoc
hu hu: “N6 ném gach tring dau t6i r6i”. Lai c6 tiéng kéu: “N6
nem ca ctt bo nira. Pung la quan phan dong pha hoai roi”. Toi
chua kip tron ra khoi chudng bo, di thay ¢am thiéu nhi 4 ap vao nha
kin ca san. Chang biét vi 1y do gi ma ngay lac d6 130 Kén c6 miit.
Lo nhdy tot vao chudng bo 16i tdi ra, lay day thung troi toi lai roi
dong dén giam trong budng nha cin nha rach nat ciia ba Ty hién
bo khong sau khi gia dinh ba dugc P61 Khoanh cho don sang ¢
nha cha Bay t6i. Lao Kén troi chit toi vao chan chiéc cdt nha bang
cdy xoan chon chit xuong nén nha. Sudt ca dém hom Ay toi tim
moi cach dé thao day troi ma khong sao lam dugc. Co luc to1 lam
cot nha rung 1én nhu dong dat khién may nguot du kich canh gac
bén ngoai so qua phai chay dén iy roi quat ti tap 1én nguoi toi,
t61 ma&i chiu yén. T61 ¢ bi tré1 nhu con chd nhu thé cho dén chiéu
hém sau thi nghe c6 tiéng la that thanh tir ngoai ngd. Tiéng cla



En: “Anh Khoanh, anh Kén dau rdi, ¢6 tha nguoi ta ra khong. Em
gai cua nguoi ta dang sap chét kia kia”. Nho d6 ma toi duoc tam
tha vé nha va roi sau do dugc tha bong, do En da diéu tra ra ké
ném da gidu tay hom 4y va doa sé& thua 1én Poan uy Poan Cai
cach rudng dat. B6 chinh 1a 130 Kén 1am theo 1énh ctia Doi
Khoanh. Cha biét c6 phai vi han tra thu toi vé vy “nhom trom”
cudc hu hoa ctia han véi chi Nghiém hom nao hay vi cai vu to1
giai thoat En & bd ao Pao hom ay. C6 1& vi ca hai.

T6i vé dén nha thi em 0t i, cai Than dd mét 1dm roi. N6 bi doi
1a vi tor hom qua dén gi0, t01 bl bat, nha khong con hat gao dé nau
chéao, cai Ngan danh phai nhai khoai song mém cho né. Pa vay lai
con cho nd udng nudc 14, bi ia chay sudt tir sang dén gid, khong
c6 thube cam. Roi em toi chét trén tay t6i. Toi co hoi sao khong
cho em ra tram xa. Ngan tra 101: “No¢ ¢6 ra mo1 nhung 6ng Bam, y
si, so lién quan khong dam vao nha”. Ciing vi thé né phai danh
liéu sang tim chi En, ngudi ma no biét 1au nay van con chat cam
tinh véi g1a dinh to1. Nhung En ciing chang biét lam gi hon 1a dén
chd glam cam xin cho t61 ve.

Dém ay, me to01 cling dugc tam tha nhung P61 Khoanh chi cho
phép duoc ¢ nha dén trwa hom sau, khi da chén cat em toi dau vao
day.

Lai cling dém hom ay, t6i phai phé cai til sach, von 1am bang
thung sita Nestelé, & dong cho em toi ¢d van nho rdi 1én sang nha
ong Khan Vinh nho 6ng gitip dua em toi ra dong. Chung t6i dam
t6 chirc dua dam em toi vao ban ngay, so bi pha dam s& lam tui
vong linh em t6i thém mot lan nira.

Pém Ay, tring sang mo mo, 6ng Khan Vinh cap cai quan tai nho
xiu cua em t01 di trudce, ba me con t61 1€o d€o theo sau, lang 1&
khéng dam gay thanh tiéng dong. S¢ 6ng ba nong dan biét, nghi
chung t61 dem vang di chon giau, roi bat dao mo em t6i 1én thi kho
cho né qua. Chét r6i ma van chua duoc yén than.

Chén cét em toi xong, me to1 lai phai vao tor duong ho Pang,
dé tiép tuc viéc dut chan vao cum thy an. Con t6i, ciing tir hom d6
budc long phai nghi hoc, bo do cai 16p 6 chi con hai thang ntra 1a
két thuc, mic du tiéc ngo tiéc ngan. Phai 3 nam sau, t6i méi trd lai



trudng, khi toi 16n hon nhitng dtra cting 16p t6i bon nam tudi.

Trong su6t 2 thang 10 ngay me t6i bi giam & tir duong ho Ping,
to1 chi dem com duoc khoang 10 bira, con lai la em gai to1. To61
yéu bong via, mdi khi nghe lach cach, loang xoang tiéng mo cum,
mo xich, to1 khong chiu noi.

38.

Em gai to61 con phai mang com cho me hang thang nira. Cong
viéc chi chAm dt vao mot budi trua dau ha, khi mua xuén vira
tanh, nang mo1 vua 1én. Anh em t61 vira an com xong, dang ngoi
Xia rang, uong nude thi bong thay ngoai ngod ron lén moi luc mot
gan tiéng trong éch cua doi thleu nhi. Chung to1 vira chay ca ra
ngoai hé thi da thay Iu [u tién vao san cung véi doi thiéu nhi mi
calo do1 léch la nhiig 6ng can b xom, can bo xa, ong Cap, ba
Pé, 130 Ken thang Tao mat lac, thang Quyt, thang Thao...hang
ngii chinh t& di déu mot hai theo nhip trong éch .

Véi vé ngoai dang dang sat khi, ho ram rap budc vao san nha
to1. Nhu nudc chay dén chd triing, manh san gach nho nha toi
trong nhay mat da day ap nguol.

Poi Khoanh di thang dén trudc mat toi. Troé mdt ngdn tay vao
mat to1, ong ta no1, giong hach dich:

- Pam con cai nha Lan! Hom nay toa an nhan dan dac biét dén
day xét xtr con me cua chung may, hiéu chua!

Poi Khoanh vira néi xong va trong khi chiing t6i chua kip hicu
ra su viéc gi thi sau mot cai hat ham, dam thanh nién trong xOm tu
ngoai san da chay tia vao nha, khiéng ra cai ban lau nay van lam
chd hoc cuia anh em t6i.

Lai mot 1an nita, 10ng toi hyt hang khi nhin thay En thap thoang
trong dam sai nha nay. Roi t6i lai tu xau ho vO1 t01 khi chgt nho ra,
trén méat ban con nguyén dong chir toi méi viét téi hdm qua, vao
lac 1ong budn man mac. Pay 12 bai hat cua nhac si nao va do ai
day lai, t6i khong biét. Toi chi thay n6 hop voi long toi thi toi
thich va ba chd nao thay viét dugc 1a toi lai viét bai hat 4y ra :



“Hay tra lo1 long anh mAy cAu, tinh duyén véi em trong kiép nao”
roi “Gio chiéu tham vuong bao nhd nhung, nguot yéu thoang qua
trong glac mong”

Nhitng cau hat nay toi da tig hat cho En nghe trong nhirng lan
hai dra ngdi bén nhau trude ngay Doi Vé xd. To1 hat khong hay,
giong khong trong tréo nhung sao ctr moi lan cat 1én nhtng 101 ca
ay to1 la1 khong nhan ra day la giong cua to1, phat ra tr c6 hong
cua con nguo1 to1. Ma la tiéng hat cua ai ddy, tir dau dua lai, 1a
tiéng hat trai tim dang dap chung mét nhip cua hai dua.

Nhung hom nay, dung day, trong noi tui nhyuc ma ban than toi
dang ganh chiu, ty trong long 61 ctr cau mong En dung bao biét
dén nhitng dong chir toi viét ay, dung hon, En khong nén biét dén
tam trang to1 luc nay. Bo1 do 1a luc trong t61 dang giang x¢ hai
trang thai: vira mu6n xa En lai vira mu6n gan, muon quén lai
mudn nhd, muén mat lai mudn khong.

Ban ghé va nhirng thtr lién quan cho mot phién toa di dugc bay
bién xong.

Poi Khoanh budc lai “san khau” (c6 thé goi nhu thé) vo hai tay
vao nhau no1 16n:

-Tat ca trat tu. Ai ndy ngdi vao vi tri ciia minh. Riéng gia dinh
dia chii Lan thi khong duoc phép ngdi ma phai dting ca vé phia
sau.

Moi nguoi, ké ca nhitng dira tré khoc chi choé déu ngoi bét
xubng san gach.

Do6i Khoanh tuyén bd 1an nira:

-Moi hoi dong xét xir ra 1am viéc.

Ong ta vay tay mot cai va nhu phép mau cua 13o phu thiy, tir
can bép nha toi chui ra 16c nhdc ba bén ngudi vira dan 6ng, dan
ba. Mat nguoi nao cting thon ra nhu nhtng bi thit. Toi nhan ra ba
Pé, ong Cap, 6 ong Dung va ca lao Kén nita...nhitng vi tham phan
tirng ngdi tai nhiéu phién toa xét xtr bon dia chil va bon phan dong
& qué toi lau nay. Ong Bui Rinh, mét nha tho dan gian ¢ qué t6i
d3 ¢ lan tirc canh thanh vé vé cai hoi dong “chudt” nay : “Ong
Dung, ba ROt, ba Pé...Ong Tao ngoi gilta ngira nghé 1am sao- Ba
Pé lén tiéng gat gao- Mau mau may néi cho tao to tuong”.



Thay céac vi tham phan vira yén vi trén mAy cai ghé xoc xéch
ctia nha t6i, Poi Khoanh lién phay tay mot cai, lai nhu thay phap
dicu khlen am binh, tr gian chudng bo bo khong 1au nay, me toi
duoc may nguoi du kich ap giai ra.

To1 khong biét ho bi mat giam me toi vao déy tur lic nao. Mg toi
bi dan dén trudc mat hoi dong xir an. Cho dén mai mai sau nay, tol
van khong thé nao quén dugc ve mat cua me to1 hom a ay. Trang
bung nhu con tam om. Nh€o nhot nhu nguoi chét troi. Toi khong
ngd moi c6 may chuc ngay bi gia cam me t6i da gia di nhanh thé.
Trong hoc hac cir nhu ba cu tu6i bay muoi mac du nim ay me toi
méi hon bdn chuc tudi.

Me 01 bi tro1 quat hai tay ra sau lung, con hai co tay déng trude
thi bi cong bang chiéc gong tre. Ba khong thé nao dimg thang 1én
duoc nén cur phai lom khom gitr thang bang cho nguoi khoi do
xiéu vé phia trudc.

Nhin me t6i bi hanh ha, t6i chi mudn thét 1én: “Cung 1a con
nguoi vo1 nhau ma sao cac ong ac thé. Véi la1 cac ong khong biét
me t0i 12 dan ba chan yéu tay mém hay sao”

Lai nhé dén chuyén xay ra voi bo toi hoi 6 ong chua bo nha trén
di. Hom Ay, vira 16i xudng ao, dinh stra lai méy cay nlra ngang
chuong beo bi gi6 lam dut, thi ong nghe thay Doi Khoanh dang
tam trén cau da goi:

-Lan, lIén tao bao !

B6 t6i 1én bo . Poi Khoanh van dung tong ngdng dudi bac da,
hat ham bao:

-Vé lay cho tao sgi day thtng !

Nghe thay 6 ong ta noi thé, b6 toi so qua. Thirng voi soi thé nay
thi chi ¢6 la dé bat troi giai di chtr con lam gi nira. Biét thé nhung
b t6i van phai voi chay vé, 161 trén gac bép xudng bo day thing
tre, ddy bo hong, dem ra. B6 to6i hoi hop cho xem 6ng Poi s& lam
gi minh luc nay. Bat, ap giai di chiang. Viy ma khong, 6ng ta lai
dua lai cho bd toi soi day thirng ma ra 1énh:

- Ky cho tao cai lung.

Hoa ra 6ng ta khong c6 khan tam.

Kho, chi ¢6 thé, ma 1am ca nha toi sg xanh mat, lam em gai to1



phai 6m cham ldy bo t6i ma gao thét: “Khong ai dugc bat thay toi.
Tra thay t6i day”, con ching toi thi t6i tap chuan bi moi do dung
c4 nhan , trong d6 c6 ca chiéc diéu cay, cho bo t6i di tu.

Me t6i duogc dan ra dung gitra san, dugc thao cong, ot tro.
Nhing nguoi trong hoi dong xur an dtng ca 1én. Mot cudc dau to
bat dau. Nhiing nguoi dugce bo tri tir trude thay nhau nam toc, kéo
xup dau me toi xuong, con mit cua me vira nhin thay dat thi mat
d3 bi kéo nguoc 1én bat phai ngang 16n troi. Van chua thoa, ho con
kéo tai, hét vénh sang trai lai vénh sang phai. Sau moi ctr chi 13
mot cau quat thao, lap lai tur cac cudce dau t6 khac: “May cti mat
xuong. May Venh tai 1én. May...may... ¢6 nh¢ khong? *.

Xong phan t6 kho 1a dén phan luan toi va két an. Ba Dé cam to
gidy 1én danh van mai ma ching doc nén 10i. Poi Khoanh phai
giat lay doc thay:” Toa an nhan dan dic biét huyén .... Hom nay 1a
ngay ...” . Toi khong cha y dén nhitng diéu ay lam, chi néng long
cho xem nguoi ta s€ phat me t61 bao nam tu va tai san nha to1 s€ bi
tich thu, trung thu hay trung mua.

That khong ngd,me to1 bi tuyén phat té1 3 nam tu giam nhung
cho huong an treo va bi tich thu toan bo tai san.

.. CONTIEP ...
NUGOC MAT MOT THOI

Ky thtr Tam .
39.

Me t61 vira dugc cdi troi thao cong ngay tai trong san nha thi cling
1a luc toan b cua cai nha toi tur cai chum dung thoc, cai ban, cai
giuong dén nhtng thir goi chung 1a chdi cun ré rach deu dugc
mang hét ra san, xép thanh hang thanh 161 va dugc may thanh nién
trong d6 c6 ca En, dem to gidy ké bién hom trude ra dbi chiéu
kiém tra lai tirng moén. Khi ho ho 1én tiéng “hai c4i man”, va ngudi
kiém tra bao lai “du”, t6i da hoi giat minh. Ch:‘;ing al nhan ra su



gian tra cua t61 nhung t6i van cr cam thay xau ho.

Nhirng cai goi 1a tai san cuia nha t61, to nhu cai nha, nho nhu cai
ndi déu duoc dan hodc deo vao mdt to gidy hong diéu viét hai chir
QUA THUC. Nhu d3 noi & trén, day 1a danh tir 1an dau tién xut
hién trong ngon ngit nudc ta va sau d6 cling khong thay ai nhac lai
nita. “Qua thuc” nghia 1a gi? La két qua co thyc hay mot hién thuc
c6 két qua? Chiu cha hiéu noi. Sau ndy, t6i hoi, cha thay ai tra 101
ranh rot duoc. Hinh nhu do6 hai chir duoc sinh ra tir cudc cach
mang dién dia bén Trung Qudc, bén ta ctr thé bé nguyén si sang.

That bat ngd, dung luc do, toi lai gip duoc con bo than yéu cua
to1. Ca thang nay, sau cai lan t61 bi 6ng ba nong dan dudi bat,toi da
khong trong thay no. No duoc dan tir ngoai ngd vao, 16p cop go
mong oai vé xudng nén san gach. Hom nay trong no khac qua.
Hinh nhu twoi tinh va béo tt hon. Nguoi ta cing dan to gidy hong
diéu co hai chit “qua thuc” 1én tran nd, chd co6 dém 1ong trang
quen thudc. Lic con bod duge dan ra giita san ciing 1a luc doi thiéu
nhi giéng 1én hoi trong éch manh mé, ron rang. Con bo s¢ qué, co
ram nguot lai va lap tire tir dit no phut dai ra mot luéng chat long
den den, th6i hoing. Nhung hinh nhu luc a ay chang ai dé y dén cai
diéu vira pham thuong vira mat vé sinh nay. Tat ca 16 tai, con mat
déu dang d6 don vao cai mom rong hoac véu vao nhu mom cé
ngdo cua 1do Doi Khoanh. Ong ta dang cong bd danh sach nhiing
nguoi duoc chia “qua thuc”. Nao 1a: “Ong Cap, 6ng Toan, hai ho
chung nhau con bo”. Nao 1a: “Cén nha gb lim 7 gian s& duoc chia
lai cho gia dinh 6ng Kén 4 gian. 3 gian con lai danh cho cy Vinh
va ¢0 En. Con vuron che thi 6ng Dung mdt ntra, ba R6t mot
nua...”

-Thé con ctia nha toi dau?

-T61 khong duge cai gi a?

- Lo Dung gia nghéo gia kho day. To6i chuyén thay han ra cho
Théng udng ruou, an thit cho.

Ong ba ndng dan tranh gianh cua cai cai nhau nhu ddm mo bo.



Poi Khoanh budc phai dimg 1én he v tay ndi 1on:
- Ba con trat tu. Roi dau c¢6 day. XO6m ta con nhitng 5 dia chu nira
kia ma. A1 con pha quay, to1 cho du kich go co lai day.

D3 tudng moi nguo1 tam 1im. Nao ngo, 6ng Khan Vinh lap cap
ding 1én:

-Da, thua D61, nha chau xin khong nhan méy gian nha éy a. Vinha
chau di c6 nha roi.

Moi nguoi trd mat nhin ong Khan Vinh nhu nhin mot sinh vat la.

Day cling la Iuc me con t61 dang nong 1ong cho xem o1 s€ giai
quyét chd ¢ cho chung t6i thé ndo. My hom nay, v6i cac gia dinh
dia chu, sau khi tich thu tai san xong, P61 thuong chtra lai can bép
cho ho. Nhu vay me con t61 chac chin s& duoc Podi cho lai can
bép, vira chat vira nong nhu cai 16 cbt ay!

Chiéu hom 4y 1a mot chiéu tan nat . Mot gia dinh bén viing noi
dong coi d4, nha ngodi cdy mit nhu nha t6i bdng choc tan v, phan
ly. B6 toi thi dén nay van khong biét luu lac, song chét ra sao. Cai
bat, chiéc to, ndm diia, moi bita van duoc up chung vdi nhau trong
cung mot chiéc chan, bay gi¢ phai xa lia nhau, cai theo ba R6t, cai
dén nha ba Pé. Va ca con bo yéu quy cia t6i nita, chiéu nay khong
biét nd phiéu bat dén dau?

Mit toi cay x¢&, c¢o toi nghen ddng.

Truéc khi rat di, Doi Khodnh con 1énh cho 1o Kén bat lira dot di
dam sach chit nho ctia dng ndi t6i dé lai, dugc nhitng ngudi dén
tich thu tai san nha t6i gom lai chat thanh déng to 1u [t & mot goc
san. D61 Khoanh giai thich v6i moi nguoi rang d6 1a “Van ty
rudng dat clia giai cap dia chu” , can _phai tiéu huy sach sanh sanh.
To1 dinh cai lai rang, khong pha1 thé, vi ngay nho tung duoc hoc
chit nho t6i biét duoc trong dam van tu nay c6 quyén 1a Tam Quéc
Chi, truyén Tau noi tleng cua Trung Quoc co quyén la Kim Van
Kiéu truyén cta Viét Nam, nhung Doi cam khong cho noi, toi



danh dimg im 4m tc, bat luc nhin nhitng céi ludi bang ltra ctia con
quai vat chap chon dang nhanh chong liém di hét trang sach nay
dén dong chir kia.

M4y me con toi quét voi cin bép day bd hong rdi ké vao day chiée
giuong tre op ep, xiéu veo, van bi vut lay lat & glc bép, Doi1 vira
tuyén bd cho lai, cho me va em gai to1 nam. Con téi thi di c6 cai
nong van dung dé phoi dd. Pém hom 4y va nhitng dém sau, dé
nam cho vira, t6i ¢t phai cong ngudi lai nhu con tom.

Dém dau tien xuong bep & that lam chuyén do khoc, do cuol. Luc
chap t6i vira nam xuong thi giong gié no1 1én, ca mot tang bd hong
to nhu ndm gié den chup xudng mat dira em at toi lam nd khong
sa0 m& mit ra dugc. N6 khoc va nude mat lai boi den bién nod
thanh cai mit hé 1am ca nha khong nhin duge cuo1 va nd dang
khoc cling phai cuo1 theo. Nhung sau do thi ca nha t61 khong con
al cuoi dugc nira. Mua to qua, nude chay 1énh lang vao nha, tran
lén ca chiéc nong t6i dang nam. Ca nha toi phai don c4 vao chiéc
gitrong op ¢p, chat hep. Chung t61 danh thire ngdi cho sang. Nira
dém hom 4y, me toi kéu that thanh:

-Trém ! Cac con oi trom ! Kho qud, mat hét roi, con gi ddu ma
trom dén.

Chung t6i du s run nhu cay say nhung van con du binh tinh dé
nhan ra tén trom ay la mot ong gia.

Me con t01 vung chay ra ngoai san. Mua da tanh. Anh trang ha
tuan du soi cho toi nhin thay ké tén trom ay 1a 6ng Khan Vinh.
Ong ngdi thup xudng trude mit ching t6i, hai tay x4 vao me toi lia
lia:

- Con 14 Vinh day. Con dén day dé ta toi voi 6ng ba va cac co, cac
cau.

Me toi1 luong cudng d ong dung day roi nodi nhu xin 16i:

-Ay chét, sao 6ng lai 1am thé. Ngay trudc cling da khong duogc roi,
no1 gi hom nay, chung t61 khac gi con cho, con bo...



Ong Khan Vinh van khong chiu dting 1én, van cir gitt nguyén thai
d6 18 phép ban dau:

-Da thua, dira nao nd hdn 140 voi ba va cac ¢d, cac cau thi troi dat
quy than s€ van co n6. Con chiing con thi xua ndo nay thé, c6 cho
vao cdi gia nat, tam long cua chung con d6i v&i dng ba va cac cd,
cac cau van khong hé thay doi.

Mg con t61 danh cung ngdi xup xudng nén san gach véi ong. Ong
lai noi tiép, giong théu thao:

-Thang con giai con trua nay no t6 ba 1a né to diéu day. N6 nghe
nguoi ta xui co t6 nhiéu thi méi duoge chia nhiéu qua thuc nén nd
mo&i ngu dai nhu thé. Con da bao vo1no nhiéu 1an ma nao né co
chiu nghe dau . Con bao rang nam doi khong c6 6ng ba bén nay
b6t mom bdt miéng thi ca nha minh chét nhan ring ca roi.

-That 1a quan an chao dai bat ! *

Nghe 6ng noi ching t61 s¢ qua. Tai vach mach rung, va miéng nhu
choi. Chung t6i da gia vo dung 1én dé ong ding noi thém nira
nhung ong van chua thoi:

-Ba o1, trwa nay nhin thiy thang con ctia con né nam toc, beo tai,
an dau, xi nhuc ba, con dau long 1am. Tha no lam thé véi con, con
con mat da hon.

Ong Khan Vinhvan con muén néi nira. Toi danh bia ra chuyén c6
nguoi dang rinh rap nghe ngdng ¢ ngoai vuon che. Ong chiu dung
day ra vé, nhung di r6i, van quay lai chia miéng vé phia vuon che

chui dong :
-Me cha quan khon kié€p, rinh véi rap. Ong ¢6 s¢ cai con c... day
nay.

Bém hom ay lai thém mot lan nira toi boi roi. Nhitng gi vira xay ra
doi voi chung toi 1a gi nhi? Thuc hay hu? Bi hay hai? Dung hay
sai? Cach mang hay nguoc lai? Chiu.

40.



Toi lai thap [én 3 nén nhang, giong 5 tiéng chudng va go 7 tiéng
md. Tiéng En lai hién veé:

Anh yéu thuong ctia em! “Hiy tra 1i 1ong anh may cau-Tinh
duyén véi em trong kiép nao”. Sao anh lai viét cau hat ay ra mat
ban hoc cua anh. Anh tuong s€ khong c6 lic em doc duoc cau hat
ay cua anh hay sao. Chi c6 diéu em phai doc né trong mot trang
thai khong binh thuong, trong lic em thi vui cuo1, con anh thi dau
kho va uat trc. Ma em di néi v6i anh nhiéu roi ma. Tinh duyén cia
chung ta 1 ¢ kiép nay, & ngay hom qua va ngay hom nay, chir
khéng & kiép nao khac dau, du kiép ndy, chiing ta khong dén duoc
v6i nhau. Anh oi, em xin duoc ké lai v6i anh chuyén nay nhé. Téi
hém qua, 130 Poi Khoanh dén nha em, bong dung bat em chép roi
hoc thudc long mdt bai tho khong biét 130 ta hoc duoc tir & dau éy,
c6 nodi dung thé nay: “Anh da trot yéu con dia chi. L& yéu roi biét
b6 1am sao...”. Hinh nhu 130 ta mudn rin de em. Nhung em khong
s0. Vi c6 gi ma phai sg anh nhi! Em bao voi anh ta, néu co toi thi
dia chu mon 1a ke co to1, chur con cai nguot ta thi to1 tinh gi . Lao
bao, t01 “lién quan”. Dy, anh thay day, ngudi cam can nay muc &
mot x3 ma con thé, trong luat cai cach rudng dat 1am gi c6 cai toi
nay. Cho nén nhirng nguoi sinh ra trong mot hoan canh nhu anh
Iac nay kho so 1a chuyén tat nhién anh a. Lac 4y, em véi néi voi
130 ta, gia st em yéu anh con trai nha dia chu thi anh tinh sao day.
D61 Khoanh cuoi, nira dua nira that: “Thi to1 s€ nang thanh phﬁn
gia dinh ¢6 tir ban nong 1én dia chu cho ngang bang véi nd! Xom
Quyét Thang toi phu trach nay, chi tiéu trén giao 13 phai ¢6 9 dia
cht ma t6i méi tim ra duoc c6 7 day”. Nghe thé, em méi giat minh
hoi lai 1ao: “Vay ra quy dinh mot gia dinh c¢0 la dia chu hay
khong 1a do chi tiéu trén giao va tuy thudc vao y muon cla cac
anh, chir khong phai do ho co nhiéu rudng dat, hodc c6 boc 1ot hay
khong”. P61 Khoanh cudi rudi, phu hoa: “Va phu thudc vao tai
ning cua ting ong can bd Doi. Gibng nhu nguoi bac si ay, co gioi
m&i phat hién ra nhiing con vi tring, con giun con san dang an nau
trong tirng co thé con nguoi. Néu khong ctr thay béo tot tuong 1a



khoé manh!”. Thao nao, 6ng Toa chuyén giét thit lon xom ta hom
kia dang la trung ndng hom nay 1€n dia chu, anh nhi! Em néi lai
v6i Doi Khoanh nhung khong thay 130 ta dap lai. Cai cach ruong
dat & qué minh 1a thé d6, day anh.

41.

Ram thang 7 am lich, ngay “x4 toi vong nhan”, ngudi ta ndi ngay
nay dudi am phu, Diém Vuong xo04a an giam t01 cho nhiing linh
hon khong may bi day xudng day. Me toi bao, ngudi ta cing cac
c6 hon, cha 18 minh khong. Nhung biét 1y gi ma cung trong khi
tién chang c6 ma gao ciing khong. Roi me t6i bao xem trong nha
c6 thir gi co thé gidu duoc trong ngudi thi tim cach dem xudng
cho tinh ma ban.

To1 luc lo1 mai ma1 thay dugce hai mon do 1a chiéc kinh ram cua
bo t61 va chiéc but may Oerovo lau nay tdi van dung di hoc.

Giau hai thir d6 vao cap quan, cho dén lic trua tron bong, tic 1a
lic mo1 ngudi nha nao vé nha éy nghi ngo1, com nudc, toi madi lén
ra khoi cong lang. Rat may cha c6 ai hoi gi toi. Du vay, t6i van hoi
hop vira di vira ngoai lai phia sau. To1 s¢ ¢6 nguoi chay theo bat
lai vi t6i hom qua khong hiéu vi c& gi ma ldo Kén lai sang nha
dirg ngoai chd mom no1 thach mé ngay hom nay Do1 cam ngat
khéng cho bat ctir mot ngudi ndo trong gia dinh toi duoc ra khoi
nha. L&o no1 xong di ngay khong mét 101 giai thich nén chiing to1
ctr nghi chac gan dén ngay quoc khanh, so bon phan dong pha
hoai 18 lat nén Poi moi ra 1énh thé ching nén ctr danh liéu ra di.

Khoang mot tiéng dong ho sau, toi xudng dén thi xa. Phd x4 vang
lang ron ngudi. Mdi con gi6 thoi hun hut trén dudng phd t6i ctr ¢6
cam giac né dang dugc khoi hanh tir lang t6i mang theo mot nd
budn hiu hit.

Pang di trén hé pho, bong ti giat minh, vi thdy ngudi dan ba ban



ché dd den kia trong giéng me thang Hung, ban toi qua. Cach day
3 nam, khi hoc 16p nhi trén thi xa, t61 ¢ vé1 di cua to1, thué chung
nha véi me thang Hung. Ching toi than nhau 1am, thuong n
chung mot miéng an, choi chung mot khéu stng ban phao xiét.
Hoa binh lap lai, toi vé qué, con Hung van ¢ lai thi xa voi me. Qué
quan ctia né & dau toi khong biét va me con no ciing chang biét
queé to1 0 dau. Vay ma khong hiéu vi sao, cach day it ngay, tir thi
xa tin bay vé lang toi rang, me thang Hung trong budi “T6 kho hd
tro nong dan” cua nhirng nguo1 budn thung ban met da gao thét:
“Thang con trai toi, kho 1am, né timg bi thang ban & cung nha
nghe dau bay gio 1a con dia chil thudng xuyén chia sung phao xiét
vao ngudi, bat gio tay 1én va bat 1am ti binh giai di. An hiép nguoi
ta dén thé 1 cung”. Vay do, tro tré con lic nay cling bi nang 1én
thanh van dé giai cap.

T6i lay non 14 che mat di qua chd me thing Hung.

Di duoc mot quang thay nguoi ta dang xim den xim d6 xem xét
mot cai gi do, t6i cling ghé vao. Mot céi ti ludi mat cdo bay birc
anh chup canh xur ttr mot “tén dia chu cuong hao gian ac” pham
t01 “am muu giat min pha hoai céng ngan mdn Tra Lan”. Mo1 nhin
ma da son da ga. Sao ma glong bo t6i thé. Ciing cai lung cong.
Cuc yét hau to nhu qua 6i . Mat hoa Ieén, chan tay bun run, to1
ding khong virng, phai ngdi thup xudng hé phd. Mot ngudi dan
ong nhin nhu soi vao mat toi. “Thing ndy, con trai ma nhat”.

.. CONTIEP ...
NUOGC MAT MOT THOI

Ky thtr Chin .
42.

To61 nhan lay tur tay ong hang kinh ba dong rudi tién ban chiéc
but may va chiéc kinh ram. Cam dugc tién rdi téi hoi ha chay
thang dén ctra hang mau dich bén chg Bo mua mot can rud1 gao



nép, roi vao cho mua thém nai chudi tiéu chin, go1 hoa ngau, may
thé huong va mot Xap glay tién. Cho tat ca vao chiéc bi coi, ba
chan bon cang toi chay vé lang. Ctr nght dén canh chleu nay me
t61 duogc rira lai cai chd bi bo moc meo tur ngay Doi vé dén gio dé
d6 xoi, anh em duoc bay lai mam ¢ cung va duoc mot tay chim
chim nam x01, mot tay tong vao ngap mi¢ng mleng chudi tiéu
trimg cudc 1a toi thay cha con gi vui hon 1a duoc vé lang. Véi lai
vui nhat 1a ngay hdm nay, tan bao nhu Diém vuong con nghi dén
chuyén an x4 cho toi dd, nira 1a véi can b cach mang nhu nhiing
ong Doi.

Cay cau Thim, bic qua con song dao vao lang toi da hién ra triroc
mat. T6i vui vé bude 1én cau. Khong ngd tir xa chay lai hai ¢6 du
kich, 40 ba ba, ddy da that ngang bung, tir xa vac siing truong chay
ton.

- Trong lang c6 dau truong, khong dugc di 161 ndy ma phai vong
theo 16i ma Van kia!

To1 nhin vé phia chg Thong, dau lang t61. Po ruc mdt rirng co,
rung bang bién, khau hi¢u va den si mot bién ngudi, co man la
nguoi, dong hon ca phién chg ngay giap teét.

Ho “thiét quan luat” thé nay, chac 1a c6 xur ban, xur chém gi day. A,
ding la the ro1, néu khong sao hom nay Doi lai cam gia dinh toi ra
khoi nha. Nghi thé chan tay to1 cir run ca ra.

May hom nay céac x4 lién tuc dién ra cac cudc hanh hinh dija chu.
M6i hom kia 1a trang tiéng stng nd kho danh vong lai tir x3 Minh
Quang, chung canh dong véi x4 toi. Ngudi ta bao do 1a tiéng sting
xur tir 6&ng Ciru Giang. Ong Curu Giang tinh tinh hién lanh, nho
nha. Me t6i van thuong bao, cai tude “Cirudy, chang qua chi 1a su
mua danh ban tudc thoi trude. Ma ¢ duge cai day dé ra oai véi
lang nudc, ong di phai ban di ca 6 mau khoai lang nén nhiéu
nguoi & ving toi ctr goi déu ong 1a 6ng Ciru Khoai.



Kho than 6 ong, ngay xua, Ong sang trong voi cai hu danh a ay thé
nao khong may ai biét nhung gio day dng kho vi né thi nhiéu
nguoi ching kién.

Xu tr ong Ctru Giang hom trude, hom sau ¢6 mot nguoi 6 My
Bong xudng canh dong lang toi bay chim xam giun, thdy vang vé,
da ghé tai luc toi dang x6i lua gitta ddng, noéi nho:

- Ong Han Lon bi ban chiéu hom qua roi. Kho, gia rung hét rang
ma con bi t6 1a pham toi hiép dam.

Cu Han Lon 1a than phu nguoi vo trude cua bo toi. Me t6i 1a vo
ké, bo toi cudi, sau khi ba trude mat di duoc ba nam. Tuy vay,
chting t6i van goi cu bang 6ng (ong ngoai) va cu ciling coi chiing
to1 nhu nhitng dra chau rudt thit. Cling nhu 6ng ndi toi, nhu ong
Ciru Giang, “Han” chang qua ciing chi 13 trd mua danh ban tudc.

Néu duogc ndi tom luge mot cau vé nguoi ong ngoai bat dac di nay
cua to1, to1 xin néu: day la mdt trong nhitng con nguoi kho nhat
tran gian.

Bai 18 & doi c6 hai cai thudc hang sung suéng ciia moi con ngudi,
1a cai 4n, cai nga. Thi, day cai an, nhu bo toi thuong ké, du trong
nha c6 ba bon cai ao, xay gach quanh bo, ca day dic nhu ruoi chi
can rac vai hat com 1a c6 thé xtc 1én ca ro. Vay ma chi khi nao ca
chét (do mat d6 day qua) noi trang, truong phénh... ban than cu va
dam con chau, nguodi lam madi duge vot 1én an. Con com. Cling
thé. Toan thtr gao muc chat trong kho hang chuc nam lién. Dua bat
com lén migng, mui moc xyuc vao mili, chi nham mat méi nuot
noi.

Va day, cai nga. Bo toi ké, cu khong bao gio dam ngt nam. Ma 1a
ngu ngdi, dua lung vao twdng ma ngi, cai 4o badoxuy tram nguoi,
bat ké mua dong hay mua hé, lanh hay nong. Han 1a ca doi lo lang,
tinh toan cho sy 1am giau, va tim 1y canh gidc dé phong mat cua. ..
d3 tao nén cho cu thoi quen ky quic ay.



Ngoai nhiing nét v& ky di tuéng vé cu Han Lon, bo toi lan dau con
hé mé cho toi biét mot bi mat vé cu ma dén luc ay chua ai hay
biét. BS toi biét duoc vi ngdy xua ong 1a con ré cung dugc bd vo
tin tudng chuyén gi cling cho biét, viéc gi cling nhd lam.

Thi ra truéc ngay Cach mang thang 8 thanh cong, trong mot lan
1én Ha Noi choi, ti timg thé nao, cu lai sa vao nha chira dé réi mac
phai cai bénh bénh 1au quai quy ma hoi d6, tuy mo bat ¢t to bao
nao cung gap nhing 101 quang cao thuoc dic tri nhung két cuc cu
van ctr phai ban di han nira gia san ma van khong sao thoat khoi
ludi dao oan nghiét ciia bac si, khi cuc chang da, phai cat phéng di
gan hét cai ctia quy do, dé cudi cung cu tré thanh ngudi xa thi ¢6
dan ma khong c6 sung.

Vay ma nay nguoi ta lai khép cu vao cai t1 ma du c6 muon cu
khong thé nao thuc hién no1. Ba vay nguoi ta con lay do lam cai
cd dé xur tur cu. That vo ly! Hét suc vo ly.

43,
Vay rat c6 thé hom nay nguoi ta mo dau truong xtr an bo toi.

Cach day gan mot thang bd toi dang xach hom dao kéo di cat toc
rong cho dam tré con & ép Thién Tung, ven bién, thi bj mdt thanh
nién véi tinh than canh giac cao d6 ‘mdi nguoi dan 13 mot nguoi
cong an” dang ngdi udng nudc véi dam ban be thay nguoi la, lién
xong dén hoi gidy to, bo toi ¢ tat gidt minh, da that tha khai bao
no1 tam tra cua minh, mot gia dinh trudc do méy chuc nam da
duoc dng nodi toi cuu mang cap dd tién bac. Gia dinh nay ciing
dang bi dia phuwong chup mil 12 quoc dan dang nén khi nghe noi
thé da so qua khai hét lai lich ctia b6 t6i v&i x3 so tai. Poi clia so
nay lap tirc thong bao vé qué t6i. Hom sau DPoi Khoanh da cir 130
Kén di xudng Tién Hai bat giai bo toi vé. Hom han cung hai du
kich xa dan giai bo toi vé lang, khén kho 1am sao toi lai phai



chig kién.

Chiéu hom do, t6i di chin bo. Cai diém dat dau lang van 1am noi
cho du kich ngii canh dém vira bi bdo do sap, ap chup cai mai
tranh xudng vé co, thanh chd tranh nang dam tré chin bo. Toi nhé
mai lac ay dudi duoc con bd vao sau trong ma Van, t6i nam dai
trén c6 doc nghién ngau cudn sach nho vira bang ban tay, gidy den
si, ddy cong rom, c6 tén ngoai bia 1a “Ho chu tich cua chung ta”
ctia tac gia Nam Moc ma t6i chang biét 13 ai.

Hinh nhu do 1a cuon sach to61 mua dugc bang tién ban 14 che rung
t01 gom trong vuon mat may ngay moi co duge. Mua ¢ hi¢u sach
cua anh Thuy, I¢o teo dam ba quyén.

Cuon sach nay va cudn Luat cai cach ruong dat nhu da noi, 1a hai
cuon sach co dugc trong nha toi luc ay. Mot cudn cho toi soi vao
hién tai, mgt cudn cho to1 nghi téi tuong lai.

Mot cudn budn, mot cuén vui. Cuén buodn vi thay nhirng dong chtr
ghi trong do chang gi gidng voi hién tai, 1a n6i mot dang lam mot
néo, 13 noi rang véi voi nhimng gi hién co thi gia dinh to1 khong thé
nao la dia chu duogc, vay ma thuc té, 33 1a dia cha, tham chi dia
cht dau so. Cudn vui vi tim thay trong d6 mot huéng di va mot
nghi lyc.

Poc xong cudn sach toi thay phan chan la thuong. Toi chui ra
khoi cin leu do cht hep va hoi thoi . Nhung chui ra roi lai chui
vao. Nhing cau khau hiéu kéu goi phai tiéu diét tan gdc cai giai
cap dia chu ma gia dinh t6i bi khoac vao dau mot cach oan udng
va vé mit lanh tanh dang dang sat khi ctia nhitng ngudi nong dan
dang di ngang qua trudc mat toi kia, 1am t6i mat hét cam hung,
lam lan toa trong huyét quan t6i mot ndi chan chuong vo han.

T61 phai lam sao thoat khoi hoan canh nay? Lam sao thoat khoi
cai lang Thong nho bé nay? Nhung thoat dé lam gi? Pé chong lai



cai toi yéu mén, ton tho hay sao? Khong, khong bao gio mudn 1am
thé, thAm chi t61 con san sang chong lai dén cung néu ai xui giuc
to6i lam diéu ay. Nghich 1y 1a ¢ chd ay. Trd tréu 1a véi nhitng ngudi
dang coi t6i 1a ké di nghich kia, toi lai dang mudn duoc ding
trong hang ngii cia ho. Khon kho cho t6i 13 trong khi t6i muén di
vo1 ho, di cung véi ho dén tan cung thi ho lai cr [dm 1am tim cach
lanh xa t6i, danh duoi toi.

- Oi rac r6i qua!

Toi lai chui vao 1éu doc sach. Roi lai bo sach Xuéng va lai budn ba
chui ra. Bong t6i nhin thiy mot doan nguoi tir trong lang dang ram
rap rong ran chay phia cau Thﬁm nhu chay v& dé. Thay la, toi voi
vé chay theo. Toi budc 1én cau dung luc cd6 mot nguoi nhay qua
lan can dinh nhay xuong con séng nuoc dang chay cuén cudn. Bi
day thing troi tay kéo lai ngudi nhay cau treo lo ling toong teng
trong khong gian nhur con ngoe bi mac vao soi ddy cdu. Pam du
kich di theo ké nhay xudng song, nguoi xim lai ho reo kéo “con
ngoe” Ién thanh cau. Va con ngoe ay da duoc 161 Ién. Bay 210t0i
m&i nhan ra ngudi vira dinh nhay séng tu ttr ay chinh 1 b t6i.
Ong vira bi giai tir Tién Hai ve.

Ngay sau ddy b6 toi tiép tuc bi giai vé lang. Hai canh tay van bj
troi chit ra sau lung bang soi thimg bo va thuc su b6 toi cling da
bién thanh bo khi nguoi du kich 4p giai ctr giat giat soi ddy thung,
diéu khién muén 6ng di nhanh hodc chdm. B6 t6i van mic
nguyén bd quan 4o gu thudng ngay. Toi van con nhin thay “con
trai” Up vo chat bén trai c0, cai khoi u van duogc dan lang don 1a:
“Con trai 4y 13 bau vat troi cho ctia 130. Con trai cang to 130 cang
giau”. Giau dau cha thiy chi thiy hom nay dam trai lang hiéu ky
¢t nham chd éy ma d4, ma dap, moi lan d4 lai thém mét trang
cudi: “ Nay, bau vat troi cho ndy. Tao phai dap cho né nat ra dé
chiing may cing nghéo cung khd nhu chiing tao!”. Mdi lan ho
dam da, bo toi chi con biét co ram ngudi lai nhu con sdu.

MGt 1ic sau to1 thay 6ng nam dudn duon nhu mot xac chét.



- No gia vo day !

T6i khong dam nhin b6 t6i nhung cai bung trang on, truong
phénh, to kénh nhu bung con lgn ro cua ong cir dap vao mat nhu
budc t61 phai chép nhan su tréi budc cta sd phan. Cai bung éy
dang phong 1én xep xudng ting nhip, ting nhip.

Dung luc ay, vang dung lic a ay, t6i lai nhin thay En ma am cua
10ng toi. D3 1au 1am roi hom nay toi méi lai thay mat nang. Hinh
nhu nang ciing tham gia d6i du kich 4p giai b t6i vé lang. Tim toi
nghen lai.

44,

Theo chi dan cta cb du kich, tdi men theo cai 16i mon ¢é moc um
tim hai bén di dén dang sau cai miéu c6 tén ma bon tré ching toi
rat so: miéu Am Hon, ngdi miéu an minh giira ménh mong hai
canh ma 13 ma Van va ma Cao, vo1 hang nghin ngdi md nam sat
bén nhau luc nao cling nhu dang nam im phuc san dé cho hé c6 ai
di qua thi bat day quat ngd xuéng mo.

Khong khi liéu trai dd ghé ron. Cang ghé ron hon khi trudc mat toi
la mot hinh anh, ding hon mot vat dung ma trong doi con nguo1
khong ai mong no xuat hién. Vat dung ay 1a... cd quan tai, gd
con rat méi va chic chan con thom nguyén mui nhua cay. Toi bat
nguoi run ban 1én khi nhin thady mot chir viét bang phan trang trén
mdt tdm van thién. Chit LAN, tén bo t6i.

D6 ciing 12 lac tir “d4u trudng” chg Thong xody 1én qua loa sat tay
giong no1 khan khan vit duc cua lao doi1 Khoanh: “ba dén gi0 khai
mac phién toa, dé nghi dong bao trat ty!”. Tiép dén l1a nhiing tiéng

ho ring dong tro1 xanh: “Hoan nghénh toa an nhan dac biét huyén

...1”. “Hoan nghénh ! Hoan nghénh !”. Mai vé sau, t6i méi hiéu thi
ra, “ddc biét” 1a nhu thé. La chua xtr da biét két qua phién toa.

Chua tuyén 4n ma da dé sin quan tai ngoai kia cho mai ting bi



cao. La, toa chi c6 bugc t6i chir bi cao khong co quyén cai lai. Bac
biét nira Ia, ng01 ghé chanh 4n va xét xir 1a ba Pé, ong Kén, ong
Tung, 6ng Cap, 6ng Nitu... toan nhiing nguol mu chtr, di chg van
con phai 161 bun, vay ma lai dimg ra dung diéu no, luat kia dé
budc to1 nguoi khac.

Tir miéu Am Hon t6i phai di tit qua ma Van méi dén dugc cho
Thong. Tbi lai bang hoang khi nhin thdy bén canh 16i di 1a mot 16
huyét dd dao sdn nong choén choén, mau hoang thd méi quat 1én
con vang tuoi nh&o nhoet nhu dat vira chdy ri nudc vang tir veét
thuong trong long dat.

T6i 1én vao bai dat trong trong chg, noi budi sang dung lam noi
mua ban ga lon, tim chd khuat dé ngoi. Khong ai nhin thay toi
nhung to1 thi nhin thay tat ca. Toi nhin thay cudi bai simg siing
mot ngo1 ky dat, két bang tre, bang chudi, 14 moc, 14 dung dinh, ba
bé bdn bén phap phoai, phan phat tung bay phong man, co, khau
hiéu nhitng vi ngdi ghé xét xtr, uy nghiém, cung do, ngu ngo nhu
nhirng cyc da. Pau long nhat 1a t6i lai bi nhin thay bd t6i dang bi
nhét trong cai 1ong dan bang tre twoi, nhu cai trong lon, dang run
réy, so s€t nhu mot con vat se‘ip bi dem cat tiét.

Con chung quanh t6i tat nhién 1a mot bién nguoi, mot rung co
dang im phang phac nhu thoi tiét luc dat troi dang sap stra ndi con
giong. Toi co gang tim xem trong cai bién ngu0’1 nay co En cua to1
khong. ba may thang nay, sau cai lan nhin thay En trong dam ap
giai bo 61, toi khong thay nang 1an nao nira. T6i nhin mii ma
khéng thay nang dau.

Loa sat tiy lai vang 1én tiéng néi. Toi & xa qua va san cho rong
qua nén khong nghe duoc ai dang néi gi. Chi thay trén cai san
khau 19 thién kia, ngudi ta dang thi nhau dién kich cam, hét gio
nam dam 1én troi lai vo hai tay vao nhau, dé bén dudi, cr theo
tirng dong tac hinh thé ay, khan gia dong loat khi thi gan co6 1én ho
“da dao, da dao”, khi lai vo tay gao 1én “hoan ho, hoan ho”.



Bang cach truyén khau nguoi trudc cho nguoi sau, ti biét day
luc 6ng ba nong dan dang lan luot 1én vach mit t6 kho b toi. Toi
lti dan 1én phia trén dé nghe cho rd hon. Lic dau toi van phai
nghe nhiing ciu gido tro cho cac “bai” to kho dang tré thanh nham
chan. Nao van la: “May cai mat xuéng, may vénh tai 1én”, van 1a:
“May c6 biét tao 13 ai khong?” va cac dong tac kém theo nhu 4n
dau, véo tai, di tran, hat cam .... Tiép nira 1a nhitng diép khic ting
du duong trong nhitng cudc t6 kho cap xom, cap thon nhu khoc,
nhu gao, nhu mudn thau tan troi xanh.

To61 dung dung trudc moi cau t6 khé kiéu nay. Vi no bia dat, vu
khéng, bat chudc nhau, 13 101 noi cta nhitng con vet. Vino la
nhitng bai hoc thudc long duge cac ong Poi day cho tir may hom
trude. Tuy vay cung khong thé coi thuong. N6 v6 cam nhung lai
co kha nang g1et nguoi. Trong s6 nhitng 101 t6 kho nay, to1 dac biét
cht y dén 101 t6 ctia may nguoi sau day. Cua 6ng Uan, mot nong
dan cung x6m vai toi.

- Lan, may con nhé khong, ngay trude ¢é lan may du tao vao
Pang, cai Dang c6 14 ¢& d6 mang hinh bua liém ay, chi khong
phai co nira xanh nua do cua cai dang Dan chu gi do, tao van
thuong thay 6 nha thang Sau em may dau. Pang ay 1a dang gi,
may khai ra trudce toa di!

Trén ghé quan toa, t6i thiy doi Khoanh ngd ngd nghiéng nghiéng
to ra lung ting. Chac han ong ta khong ngd trong dam hoc tro cua
minh c6 nguoi lai tra bai lac dé dén vay. Poi Khoanh ludng cudng
dap tay xudng ban dinh khong cho 130 Uan t6 tiép nita, nhung do
130 diéc lai dang da cao himg nén ¢t phét 10, cang hét to hon :

- Noi, cai Pang 4y 1a Pang gi? Ngoan co ha?

Lo Uan gio tay dinh ting manh vao mat b t6i nhung b toi da
kip né duge. B t6i than nhién thung thang tra 10i:

- Thua d6 1a dang Cong san, nay la dang Lao dong Vi¢t Nam a,
khong tin 6ng hoi cac ong doi a!.



Ca quang truong, ngudi hiéu chuyén thi cuoi 6 1én, nguoi khong
hiéu thi ¢t ngo ngo ngac ngac nhu nghe chuyén trén cung trang.
Do6i Khoanh phai vo hai tay vao nhau dep trat tu. B6 toi 1a dang
vién Pang cong san Pong Duong tr sau cach mang thang 8 nam
1945. Ong b1 gian doan voi to chirc Dang vao cudi nam 1951, khi
ong theo goi ¥ cua cap trén, mudn dé ba con yén o6n lam in, tranh
nhiing cudc vay rap, can quet cua giac, da ding ra lam xa uy trong
cai hoi té “am &7, ban ngay ra tru s& lam gidy cin cudce cho ba con
di lai dé dang, ban dém vé hop véi cac can bo Viét Minh va sau do
khong 1au da bi bon phong nhi ctiia Phap téng giam vi toi hoat
dong hai mang.

Mot 16i ctia 130 Kén:
- Lan! May c¢6 nhé cai dot gidc can vao lang hoi dau nam 1951
khong. May 1én dé gia vo danh roi mii dé lam 4m hiéu cho may
bay giac dén ném bom lam chét mot lac méy nguoi dan vo toi,
may c6 nhd khong.
- Da, nh¢ a!
Bb t6i chi gat dau, chir khéngléc hoac cai lai ntra 101.
T6i dd bat dau cam thay budn chan, dang khong mudn nghe nira
thi ding 10c c6 mdt thanh nién hung diing budc 1én. A thi ra Tuy,
con cht Hai t6i. Nhu trén da noi, Tuy c6 may man hon t6i 13 khi
16m I€n, toan bo gia san nha anh dugc 6ng nd1 chia cho da bi cha
t6i thua cd thua bac dem ban sach sanh sanh nén bay gio han ta
méi duoc hanh phic tré thanh ban nong. T6i lang nghe xem Thy
s& t0 bo toi va cling 1a bac rudt cua Tuy nhitng gi. Khong biét, lidu
c6 an phai ba ciia dtra con bat hiéu ¢ x3 bén khi anh ta kéo nguoc
mit bo 1én ma quat hoi” “May c6 biét tao 13 ai khong?”-“Da, thua
con biét a. Ong 1a con ctia con, do vo con ngu voi con ma sinh ra
”- “May c6 nhé ngay con bé, tao chuyén trén hoc di choi, may
danh tao, bat tao di hoc khong?’- “Da ¢6” — “Do do, tao maéi thanh
ngudi ¢6 hoc va cd viée lam, dé tao khong bi nghéo kho va dé bay
gid tao khong duoc trd thanh ban c6 ndng nhu moi ngudi. May ¢o
biét khong?”.



Chac Tuy khong thé nao tang tan luong tam nhu the dugc, to1
nghi. Vi du sao chd ay ciing ngudi hién lanh, tir té, lai ¢6 hoc, biét
phan biét phai trai, dung sai. Vay ma la thay Tuy da sang tac ra
ciu t6 phai noi 1a “bat hu”, cau néi sau do trd thanh noi tiéng &
lang t61: “Ca Lan may c¢6 nhd khong. Hobi me may 6m ning, in
]am ia nhiéu. Sang nao may ciling bat ddm chau chat chung tao
phai mang gianh ctt cia me may di do, thoi oi 13 thoi, théi khong
chiu duoc!”.

Me may, tirc 1a cu ba Han Bang, ba nd1 cua t61 va cling 1a ba noi
cua chu ay.

Phan t6 kho da xong, tiép dén 1a phan tuyén an. Ca bai chg ram
ram dung day va im lang doi cho.

Cho dén nay, do thoi gian qua di d3 1au va ciing vi lac d6 tai t6i u,
mat ti hoa Ién, khong con nhé dugce hét ban 4n hom éy, chi nho
dugc cau cudi cung, do pho chanh an Pham Van Khoanh, tirc Boi
Khoanh doc: “Nhu vay, voi 2 td1 danh khong thé tha thtr duoc,
mot 13, bao chiém dat dai, boc 16t dia t6, dia tic, hai 1a phan dong,
theo gidc Ién bot 1am té, giét hai nhan dan...Toa an nhan dan dac
biét huyén...tuyén 4an tir hinh tén Nguyén Duc Lan. Ban 4n s&
dugc thi hanh ngay sau khi tuyén an”, t61 kinh hoang nhu vura
nghe thdy phat dan vira ban tring vao dau minh.

Lai mdt 1an nita bii cho nd bung nhu dong dat, tran déy tiéng ho
reo, ticng ho da dao va tiéng trong €ch hoan hi day troi.

Ong bd khon kho cua toi bi bit mat bang giai bang den roi dugc
dan di ngay. Pam dong lai hdo hic d6 x6 chay theo dé xem nhur
xem mot tro vui. To1 dimg sting tai chd, dinh cho 14t nira nguoi ta
di hét thi 1én vé nha. Nhung thay khoéng thé dung tro troi mot
minh giita bai, lai ciing vi muon dugc nhin mat bo ti lan cudi nén
to6i cling tia theo moi ngudi ra chd xur ban. Cai bi ¢oi, dung do



cung ¢4 hon ma t61 méi mua & thi xa v€ bi nguoi ta X6 ro1 xuong
dat, t61 cui xuong chua kip nhat 1én da bi ai da mot ¢t that manh,
gao, chuoi, huong hoa, gidy tién roi1 ban tung toe.

Cudi cung, khong con cach nao khac, toi ciing dd c6 mat bén coc
ban. B6 toi bi troi chit vao cay cot (bang gd hay bang tre, toi
khong biét nita) da dung san bén mé cho, sat canh khu ma Van.
Bb toi ding théng, rat théng la khac, lung dua sat vao than cot vé
mat than nhién, tham chi cai miéng hoi mim cuo1, nhu coi thuong
chuyén sap xay ra.

Ba ngudi du kich véi sau khau sting truong da duge 1énh quy
xudng. Trong sb ndy, toi biét ¢ anh chang Phong, ¢6 ndng, lau
nay rat yéu En va muon hoi En 1am vo nhung khong dugce En dap
lai, tuy vay anh ta van khong lay d6 1am diéu buon gian, tréi lai
van ludn tim cach gan giii En hon, thdm chi con tim moi cach dé
lay long En. Tiéng 1én quy lat dan lach cach nghe ghé ron. Téi lan
than nghi: Khong biét trong gidy phut nay bo toi nghi gi? C6 so
khong nhi? Chic 13 so 1am. Ma so nhét, chic khong phai la ban
than cai chét ma 1a sy chd d6n n6 dén.

C6 18 luc nay toi so hon bo toi . Bé bét so toi chi con cach lay hai
ngon tay cai bit chit hai 16 tai lai. Nhung sao ma bét s¢ duogc khi
tai t6i van con nghe duoc 1o méy tiéng nd luc buc, luc buc. T6i bod
tay ra khoi tai, mo to mat nhin. Toi khong tin & mat minh khi thay
b t6i van hién ngang stng strng bén coc ban. RS rang bo toi
khong chét. R rang bo toi con song. Tham chi ong con khe nhéch
miéng mim cudi nita kia. Ldo Doi Khoanh ludng cudng, la hét um
xum. Lao goi Kén dén chiri nhu té nude vao mat: “Po vo tich sy!
Thé ma ciing doi 1am chi huy doi ban! Anh ¢6 biét anh can phai
lam gi luc nay khong!”Lao Kén mit xanh lot nhu nguoi sét ret,
chan tay run lay bay. Toi thay 3o 1am 1ét nhin trudc nhin sau roi
lao dao chay vé dam thanh nién dang tay cudc tay mai, chuan bi
chon cat b t6i. Lio hong hoc chay di réi hong hoc chay lai. Luc
chay lai toi con kip nhin thay 130 xach theo mot cai cude. Pén



trude mat bo t6i, 140 thang tay gio cao ludi cude 1én... Anh nang
budi chiéu mua he loé 1én loang loang. To1 choang vang. Mit no
hoa cai xanh d6 tim vang. Toi ngd vat xudng dat chg. Bat tinh.

Sau nay t61 duoc nghe ké lai, bi nhat cudc dau tién bd vao dau, bd
t01 van con song, van con vuon dugc hai canh tay dua Ién dau
chong d& va chac chan ong s& con gio mai hai canh tay ay nhu gio
cai dau hoi 1én khong trung cho dat troi thau hiéu noi oan khéc
ctia 6ng, néu nhu 130 Kén khong phai bo dén nhat cudc thir hai.
Luc ndy, bo t6i mai chiu nga va tir tir dudi thang hai chan, hai tay
ra, cirng do nhu con ga vira bi cat tiét. Con mat 6ng thi lai vin mo
trirng trung.

Nhitng ngudi chimg kién con ké khi bo toi thuc su chét roi, 130
Kén méi ddm dén bén x4c ong, rut re tho tay moc vao tii do. Moi
nguoi nin tho cing mat theo doi. S& 13 cai gi trong tai 4o ay? Mot
tap tai liéu phan dong chang? Hay mot mé truyén don phan d6i
cudc XU tir bat cong, vo Iy ma 6ng du dinh s€ tung ra trudc khi bi
hanh hinh. Hay la...vang. Néi dén dia chi 1a nguoi ta thuong noi
dén vang ma.

Cai vat com cOm giau trong tii 4o bo to1 dugce 161 ra. Mo1 nguoi
chung hurng. O1, hoa ra do lai 1a nam com boc 14 chudi.
- A, x01 gac!

Mot nguoi nao do ¢ xa kéu lén. Ro1 cling van tiéng noi do:
- Me ki€p, dia chu co6 khac , chét dén dit r61 ma van con dugc an
x01 gac.

Lao Kén nghe thay the, tirc vi tir sang dén gio nhin doi khong cd
gi don bung, da chay dén giat 1ay nam com gio 1én cao, chiri dong:
- X01, cai con c... Com nhudém mau thi co.

Hom ay t61 khong nhin thay nam com nay. Nhung nhi€u nam vé
sau, tO1 li€n tuc nhin thay no6 trong nhirng btra an, btra c6 c6 x01



gac hoac thtr thirc an gi d6 c6 mau hong, mau do. Bén nodi tuor do
to1 khong dam an x01 gac nira.

B t6i chét tire tudi nhu thé d6. Ong dau c6 ngd rang sau dau tb s&
bi xtr tir ngay. Chac 6ng du co gi01 tuong tugng cing chi co thé
nghi rang lam xong viéc nay, giong nhu sau moi lan hop phé binh
klem diém thuong ky, ong c6 quyén dugc nghi ngoi, dugc an
udng, duoc ty nhién boc goi 14 chudi, ldy ndm com ra ma an, an
ngon lanh, vi tir sang dén gio, ong da cd cai gi trong bung dau!
Vi lai, hom nay lai la ngay ram thang 7 am lich, dén cac toi db
dud1 am phu con dugce x4 toi nira 1a voi con nguot. Lai nira, chic
chin khi budc dén day bé t6i khong thé nao biét duoc dng mac
phai toi gi va toi Ay, 1am gi ma phai bi phat bang cai chét .

Ngay sau d6 may ngudi du kich nam chan bo toi xénh xéch 16i ra
chd dit quan tai. Mau ri ra nhudm uét dam dia l6p 14 co trén
duong di. Bao nhiéu nam sau ai qua day ctng thay ron -nguoi. Tor
de v thay nhiéu ngay sau, ddm bo tha rong trong ma Van ctr dn ¢6
gan dén chd d6 1a chiing phi pho hit ha hai 16 miii r6i cong dudi
chay 16ng 1én nhu bi ong d6t dit. Chung sg mau dén thé 1a cung.

45.

Lap dong nam ay khi cay quyt trude cira nha toi vang ruc mot mau
qua chin va lta mua cling da chin vang dong thi ciing 1 lic cac
ong Doi rut khoi lang to1, két thuc cudc cai cach ruong dat déy
mau va nudc mat.

Manh san gach trudce ctra nha to1, noi ma Iac nay chi ho Nguyén
Han Bang xay thap luu niém, lau lam ro1 nay méi c6 thoc dem
phoi.

Hom ay c6 mot nguoi con gai bong dung dén nha t61. nang van
trén dau giai khan mau nau non. To1 nghe nang no61 vo1 me toi:



“Ba co viéc gi cho con lam véi, chir con déi qua. Me to1 bao: “Co
viéc ré thoc day, co lam di!”. Nang bat tay vao lam ngay. Nhanh
nhen va khée manh.
- C6 bao nhiéu tudi roi?

Mg t61 hoi. Co tra 101:
- Chau muo1 tam !
- Vay 1a ¢6 16n hon thang con trai toi hai tudi.

Me t6i chi noi c6 thé, vay ma hom sau, ba Ky Luc, ngudi ¢ xom
Cau cling thudc thanh phﬁn dia chu nhu nha t6i, ¢ dén noi véi me
to1 va to1 nghe duoc.

- Ong ba Ba Ngoi ¢6 y mudn ga c¢6 Luyén cho cdu ca nha ta day.
Thoi budi khé khan nay, ong ba Ngo1 bao cha can cudi xin ciing
duoc. Ctr dé cho chau vé lam dau tir ‘ngay mai dé nha ta vira c6
nguoi lam ngay, kéo mot minh ba vat va qua, lai vira cho chau c6
bat com an qua ngay, chir ¢ bén ay doi lam.

T6i hom ay, me t01 hoi y kién t6i. Toi néi voi me:
- Mudi sau tudi cé ai lay vo bao g107?

Toi tir choi vi toi chi nghi dén En, mic du dén luc ndy, nang
hoan toan xa la véi t61, thanh ngudi cta giai cip dbi nghich.

Va ciling vi thé phai thém mot thoi gian nita t6i méi duogc biét tin
sau cai hom xur ban bb t6i, En da bo nha ra di, khong mot 16i nhin
lai. Hoi 6ng Khan Vinh thi 6ng bao En chét r6i. Hoi vi sao chét thi
ong khong noi. Kén thi bao, cai En vao Thanh Hoa véi gia dinh

P o1 Khoanh, vi n6 16 da1 voi anh éy, khong tién cudi xin linh dinh.
Nha trai chi lam mam cd lat ciing gia tién thoi. Con ai mudn hoi
d61 Khoanh thi dung 13”’bac thang 1én hoi 6ng troi” vi Poi Khoanh
cling da téch khoi lang ra di. Nguoi thi bao ong ta xong nhiém vu
nén da tro vé dia phuong. Nguoi thi bao ong ta bi ky luat vi xir tir
dia chu mot cach qua da man khong dung luat Cai cach ruong dat
quy dinh. Phu hoa vo1 161 6ng Khan Vinh c6 nguoi con noi rang,
do En khong chiu nhan 16i lay Poi Khoanh nén da nhay xuéng
song Hong tu tir. Nguoi ta da nhit duoc goi quan 4o bén trong c6



t& gidy thong hanh cua En dé ¢ trén bd nhu ngam bao tin cai chét
ctia minh véi moi nguoi. Toi khong tin & diéu nay. Nhung lai tin
En vé qué ldo d6i Khoanh dé song véi 130. Vi 3o thi luén nhu con
nhén gidng ludi khap noi trong khi En ¢t nhdn nho vo tu nhu con
buom budm.

46.

Cha hiéu vi 1y do gi & qué toi, nguoi ta rat kiéng ky viéc dao mo
dao ma lac ban ngdy, thanh ra viéc kho ai ndy ctr phai lam trudc
lac mit troi moe. Boi thé hom éy, moi 4 gio, troi con tdi nhu muc,
rét thang chap con budt dén tin xuong, t6i da phai thirc day, ganh
ra bii tha ma chiéc tiéu sanh da luon, me t6i méi nhd ngudi mua
tir thanh phd Nam Dinh cach do cach giang. Pé can bang trong
lwgng vai chiée tiéu sanh, toi phai tao thém doi trong bén kia
quang ganh mot khuc than cay chudi. May 6ng trong ho da ra ma
Van dao mo tu trudc. Hom ay, that khong may cho 61, vo y thé
nao, lai bi vap ngi, lam chlec tleu sanh vang ra vo 1am 3 manh.
T6i sg qua, tay run nhu cay siy, vira rét vira so, ngdi ghép lai mot
cach vo vong cac manh v& d6 cho né lién lai v&i nhau. That khong
ngd, mat toi lai cham phai dong chur éy viét bén thanh tiéu. Lai
chit LAN, tén bo t6i, viét bang phan trang Mua nay la mua cai
tang, nhiéu giri mua nén nguoi budn tiéu phai danh dau thé cho
khéi 1an 16n ngtroi no sang ngudi kia. Nhin chit Lan “méi” toi lai
chua x6t nhd dén chir Lan “ci”, trén tAm van thién ctia cd quan tai
danh cho b6 t6i nim nao. Cai sb bo toi 1an dan thi thé ndo cling
khong tranh khoi sy 1an dan. Bay gio biét tinh sao day? Mo thi dao
1én r6i. Tiéu thi vO. Mu6n mua cai khac thi phai di xa lai do glang
cach tré, mang vé duoc dén nha thi cling phai qua trua. Ma gio dy
al con cai tang ntra. To1 s¢ qua, danh bo mac c6 em gai luc nay
cam dén soi duong cho t6i, ¢ lai khdc mot minh. T61 vé nha, lan
vao 6 rom, bit chit hai 15 tai, trim chin kin dau dé khoi phai nghe,
khoi phai thay nhiing gi dang sap sira xay ra. Nhung toi dau co



tron tranh dugc. Mot tiéng mé manh danh phach mot cai. Toi thy
tor ngoai ctra b t6i, dau v& toang, 6c phot ra nhu ba dau, nguc dﬁy
mau, d6 1om dén mé chiéc chin bong toi dang dap ra, nhin trimg
trirng vao mat toi. R&i b6 lai di ra, im lang, khong ndi nura 101. Toi
hét 1én: “Khong phai tai con. Tai troi toi qua va ngd di lai gap
ghénh!”. Me t6i tlr trong budng hap tap chay ra, dap tay manh vao
nguoi toi. Toi dap: “Con khong nam mo dau. Con con tinh ma.
Con vira nhin thay bd vao nha”.

Rat may, sau d6 moi chuyén déu vao day ca. Nhiing nguoi trong
dong ho cho la cai s6 b6 t6i nhu the thi tat n6 phai thé nén da vui
vé dat hai c6t b t6i vao chiée tiéu sanh v& d6 réi mai tang binh
thuong nhu khong hé co chuyén gi xay ra.

D6 1a chuyén ctia hon 40 nim vé trude.

Dén ky nay, khi ngdi thap luu niém hoan thanh, anh em chiing toi
lai tinh dén chuyén nhirng ngdi mo. Kho khan lon nhat v6i ching
to1 Itic nay la chu Sau, nguoi truc tiép dung ra cai tang ngdi mo
ngay ay nay da vé chau tién t0 nén nhing cai gi lién quan dén viéc
cai ting ngdy ay déu bi chén vui theo. Rat may 13 toi con nhé
duogc ranh ranh cau chuyén trén, véi cai tiéu sanh v& lam ba manh.
T6i dé nghi moi nguoi trong chi ho hay dung chi tiét ay lam can
ctr dé phan biét hai c6t ngudi no voi ngudi kia va nho thé, t6i dam
dua ra quyét dinh cudi cung : Xay xong thap luu niém dit khoat
phai ton tao khu lang m¢ chi ho.

S¢ di ¢6 chuyén lan can nay vi tam ly chung trong dam anh em
chung to1 la khong muén khai quat dong mo dong ma lam gi. Kinh
chang bd phién, trong dam mo chi chon lién chi ho diép, lién lu
mot khoi nhu ludng khoai kia, lai im thin thit khéng c6 bia mo gi
c4, biét dau 1a mo cua ai ma dao 1én lap xuong. Khong khéo rau
ong no cam cam ba kia, “mo cha khong khoc di khoc ddng moi”,
thi that 161 thoi to.

Ngudi ¢ 16i 16n trong chuyén nay 1a chi Sau toi. Khi con song,
sau khi dugc chirng nhan 1a “cai tao t6t” va duoc ha thanh phﬁn tu
dia chil xudng trung nong, cdy co chit chit nghia, hay xem bao



xem sach, ong da giac ngd chu nghia cong san mot cach hoi cuc
doan. Theo ong, thi da la cong san thi co nghia la khong con ¢6 gi
go1 1a riéng tu, ca nhan ntra, ké ca phan hai c6t, mo chi. Ong bao
song da lam chung trong mot hop tac xa, cu tra trong mot khu tap
thé, mot chung cu thi chét ciing phai chung mo, chung huy¢t, tham
chi chung ca quan tai. Ong phe phan cau “séng moi nguoi mot
nha, chét moi nguo1 mot mo” 1a chu nghia cuc by, can phat xoa
bd. Chinh vi thé, budc vao nhitng nim 1960, khi nong thon mién
Bic diy 1én mot phong trao kha ram ro goi 1a “don dién doi thira”,
phéa bo ngan, bién nhitng manh rudng bao doi nay cdi cut, manh
mun thanh nhirng canh bao la, may cay chay vai vong da phai
dirng lai chAm dau. Theo d6 nhiing x6m trai 16 nhd nam rai rac
gitra canh dong phai don ca vao lang va nhirg ngdi mo I¢ loi phai
vé nam chung mot nghia trang. Viéc 1am nay 1a hay, 1a t6t. Cac
dong ho khac trong lang trong xa nguoi ta thuc hién chu truong
nay binh thuong suon s¢, khong c6 chuyén gi phai ban. Chi khi
cong viéc dén tay chi Sau né méi nay ra nhirng hanh dong ky
quic va quai dan nhu thé. Kho ndi liic nay trong chi ho toi, bac
cha chti duy nhat song dén lic nay chi con chi Sau. Thanh ra
quyét dinh cua chi moi ngudi ctr phai tuin theo.

Véi tu cach 1a chau dich ton, trudng chi ho, toi quyét dinh ct cho
dao ma 1én, sap xép vi tri lai. Tam thoi hiy lay cai ticu sanh c6 ba
manh v& cta bo toi 1am cin ¢, 1am kim chi nam.

Trong anh em c6 ngudi phan bac cho rang cin ct nhu thé 1a
khéng khoa hoc, vi ngd nhd, ngay di chuyén md, chti Sau cho thay
chiéc tiéu khéc thi sao. T6i cling bi ngd ra vi cau nhan dinh nay,
song sau do, to1 lai dua thém ra mot can ctr khac. La, lai dua vao
dic diém, hai c6t nao hop so bi v& 1am nhiéu manh thi dich thi cua
b toi. Lai c6 ¥ kién phan bac. Thé anh Nghiém, anh ruot toi thi
sao, cha ciing bj Tay ban v& so & tran can Quang Tham 14 gi.

Tranh cai mii roi cudi cung ciing dau vao day, ngdi mo tap thé cua
dong ho t6i van ctr duge dao 1én. Dén day lai nay sinh mot Vén dé
méi 13 lam thé nao nhan dang duoc tung ngdi mg, timg hai cot con
lai. Cubi cling, chung t6i thay cach tot nhat 1a dua theo vai vé, thir



bac trong ho. Vi du, dimg trudce (theo 16i xép hang doc) bd t6i phai
la 6ng ba noi, trén nira 1a cu ndi (s€ can cr vao tam bia van con
chon chim dudi dat, vi so tré trau pha hoic ngudi 16n dao trom
nung voi). Con sau bo t6i phai 1a cac nguoi chu, cac thim. Trir 3
ngudi chét mat xac trong Nam khi di phu cao su, con lai tiép dén
phai 14 cht Tu, mat nim 1961. Sau cha Tu, tat nhién phai la cht
Nam. Con chu Sau, tac gia ctia ngdi mo tap thé gay tranh cai nay,
do mai dén 1977 mé&i mat, mo chi, bi ky dang hoang, dau vao do
nén khong co dleu gi phai ban khoan ca. Ctr khai quat 1én, chac
chan d6 1a chu ay.

Con dén hang chau, tirc 1a bé vai véi toi, dén nay con song nhiéu,
chua may ngudi phai vao nam ¢ day, song vi nhitng ai “dén
trude” thi ciing khong khoé nhan dién lam. Ngoai anh Nghiém bi
vO so nhu da no1 ¢ trén, con ¢co co Quyén, con chi Nam, thit co
chét nam Cai cach, vi budn chuyén b1 nha chong duoc Doi vinh
danh la trung nong da quay lai nhlec moc, khinh bi v¢ va gia dinh
nha vo, ngudi ma cach day it lau cau canh mai ho méi duoc lam
thong gia. Ngudi chét vi that co, chic chan dot xuwong ¢ bi ton
thuong. Ctr lay d6 ma xac dinh.

To61 mudn no1 thém veé chu Tu va cai chét cua chu ay.

Ciing nhu bd t6i va nhitng nguoi anh em rudt thit khac, sau khi
ong noi toi bi pha san, chii Tu ciing roi vao canh “tiéng ca nha
thanh”, c6 tiéng khong c6 miéng. Song, khac voi nhitng nguoi
trén, trudc Cach mang thang 8.1945, chu it nhiéu ciing bi dinh
dang vai chinh quyén phong kién, qua cai chtre rat “hiru danh vo
thuce” 1a pho 1y, (vi tri thir hai trong lang, sau 1y truong), mot thir
tay sai cia bon quan huyén, quan tinh, dau chay dit thét. Vay ma
dau co dugce yén. Nham cai chirc béo bot nay chua day nira nam
chu da phai bo lang, bo vo con, tron chui tron 14 vao tin mién
nam chi dé tranh cai toi “che gidu cong san” ma bon Phap chup
]én dau chu. Thuc ra cha dau c6 lam dugc chuyén nay. Ma chi vi
tai bay va gi6 thoi. Ngay ay, hang x6m nha chi, co gia dinh 6ng ba



binh Toan, giac ngd cach mang, ludn nudi gidu trong nha mot can
bo cong san vura vuot nguc Son La vé hoat dong trong vung. Vao
nhirng ngay mua dong rét muét, ba Binh Toan thuong sang nha
ch Tu muon chiée ndi 12 bao 13 dé “nau cam lon” nhung thuc ra
1a dé nau nudc néng cho dng cong san ay tam. Cha Tu biét chuyén
nay nhung gia bd nhu minh khong biét. Chi dén khi c6 ké phat
giac, ong can bo cong san thi tron thoat duwoc nhung chi Tu lai bi
quy 01, ti che gidu ti cong san.

M3i sau Cach mang thanh cong, chtt méi dam vé qué. Cai cach
rudng dat chu ciing bi quy 1a dia chu va cling bi bat va bi giam
trong tu duong ho Bang nhu me t61 va nhing dia chu hoac nhing
Pang vién Qudc dan Pang khac. Chu ciing bi dau to nhung nhe
hon b6 t6i. Chii Tu c6 mdt ngudi con trai dau long, bang tu01 toi,
tén la Khoi. Khong nhu toi, phai boé hoc giira ching r6i may nim
sau méi tiép tuc hoc lai, Khoi ngay sau Cat cach da nhin dé1 nhin
khat, mot budi di hoc, mot budi 1am phu hs, quyet tam hoc mot
1o hét cap hai roi cap ba va hy vong hoc tiép 1én nita. Moi viéc s&
chang c6 gl dang not, néu nhu vao cudi nim 16p 10, Kho1 khong
phai 1am ho so 1y lich dé thi vao Pai hoc. Kho cho Khoi va nhirng
ngudi c6 chung mot hoan canh ay, ngdy ay cai goi 1a “thi” chang
qua chi 1a mot cudc xét duyét ly lich. A1 ¢6 1y lich kéu nhu
chudng, sang nhu anh nang chiéu vao mai nha giot, nguoi do sé
dd. Cha c6 vay ma, mdi vao dau nim hoc, trong khi t6t nghiép
chua thi thi dd c6 nhitng hoc sinh duoc bao 1am ho so dé di hoc &
nudc ngoai (Li€n x6 va cac nudce trong phe Xa hoi chu nghia) con
hoc luc thi khong can phai biét toi . Chi Tu, bd cua Khoi, thay
vay, rat budn. Vi thé c6 1an cht da hoi that Khoi: “Néu bay gio
thay chét, 1y lich cua con c6 nhe bét di khong”. Ctr nghi day 1a cau
hoi vu vo cia mot ngudi nghi qu‘fm, chtr ai ngo, do 1a 101 nod1 that
long cua chu.

Loi noi nay dugc tro thanh sy that khi thang 3 ndm ay (1961)
Khoi lam ly lich du thi. Khon kho thay day cting la luc chi Tu bi
cam sot thuwong han. May ngay lién cht khong an khong udng gi,



ngoai chuit nude chao lodng. Luc nay khong biét co phai vi cht
muon quyét tim tim den cai chét, d¢ hy vong giam nhe phan nao
1y lich cho cau trai sap thi vao dai hoc hay khong ma chu cuong
quyét tir chdi moi thir thude thang do vo con, ho hang dem tdi.
Vay ma, nho thoi gian, bénh tinh ctia chu cling c6 co qua khai.
Thay thé ai ciing ming, nghi troi c6 mat biét thuong ngudi hién
lanh, tir té. Vay ma nao ngo, chi hai hom sau bénh cua chu lai tai
phat, lan nay ning hon lan trudc.

Khoéng con nghi ngo gi nita, diéu nay bat dau tir mot budi sang,
sau khi Khoi ra Uy ban nhan dan xa vé budn ba néi voi cha rang
dén gio ndy ma 6ng chu tich Bién van khong chiu chimg nhan vao
ban 1y lich Khoi, du rang ban 1y lich ay da duoc Khoi sira di stra
lai nhiéu 1an theo y ctia 6ng Bién va mic du, hom ay di gan dén
thoi han cudi cung ndp ho so. Cai ly do dé ong Bién khong chimg
nhén 1y lich cho Khéi chi 1a nghi van rang trong thoi gian 1am pho
Iy cht Tu han 14 c6 mat bao véi bon Phép thi co sé nudi chia cach
mang cua 6ng Binh Toan mai bi bai 1. Chu Tu thé “khong”, 6ng
Bién bao “c6” thé mai nén chuyén giang co.

Hom 4y nghe con trai phat khoc vi uét te, cha Tu khong néi gi,
chi giuc con tiép tuc d1 hoc, viéc chung ly lich danh phai cho vao
mot co may khac. Chu lai hoi Khoi, cai cau cha tung hot : “Néu
bay giod thay chét, 1y lich cta con c6 nhe b6t di khong”. Khoi van
tuong do6 1a cau hoi dé hoi. Nao ngd nira dém hom Ay, trong Khoi
va ca nha dang ngu, chi Tu & giuong bén bong chom day hét 1én
rat to va cudi 1én khanh khach 1am ai cling sg. “ O1, ba o1, bi céc
con oi ! Toi sap chét 161, sip duoc sung sudng roi. Bao nhiéu nam
nay toi kho vi cai 1y lich cua con toi. Gia ngay Cai cach ay, cac
ong Doi Khoanh cur ban chét t6i hodc glet t6i bang ludi cude nhur
ong Kén da glet anh t01 thi co phai d6 kho cho t01 khong. Cac 6ng
ay, cho t6i séng lam gi dé sau day ctr gidy vo toi, gidy vo con céi
t61 vi cai 1y lich khon nan nay. Khoi oi, thé 1a chi vi thay, chi vi 1y
lich den toi cta gia dinh ta ma con khong dugc thi vao dai hoc ,
khong dugc hoc hanh dén noi dén chén ding nhu cai tén cua con



ma ngdy trude thay nho 6ng gido Rinh dit cho nita roi. Thay sip
chét day. Thay chi mong sao trong 1y lich ctia con bén canh tén
thay, tir nay con chi phai ghi vén ven c6 chir “chét” thoi. Thé 1a
nhe ganh cho con lam r6i, thdy man nguyén roi!”

Cht Tu nam vat xudng giuong va tat tho.

Mii sau d6 moi ngudi mébi duge biét vé nguyén nhan sy trd bénh
ctia chti. Hoa ra, chiéu hom 4y trong lac Khoi va cac em di hoc,
thim Tu ra déng x01 Ita, & nha cha Tu da luc lo1 khép moi chd dé
o tim mot thu thirc an gi d6, dé cht dn cho...chét. Va chi da tim
duge cu sin day ludc giéu kin & mdt gdc chan bat. Pay la mon
qua, ngudi em gai thim Tu di cho vé gt cho 1ii em ctia Khoi
nhung ching né mai di hoc nén con dé nguyén lai. Nguoi ta noi,
bénh nhan thuong han ¢ giai doan sép khoi, thanh rudt bi bao rat
mong nén rat dé bi thung, bi v, gay tir vong mot khi bénh nhan
an phai thirc an kho cting.

Trong trudong hop nay, chic chan sin day ludc phai 12 loai thire dn
nhu the!

D6 1a thang 3 ndm 1961. Tinh dén ndm d6 da 1a 6 ndm roi, vay
ma con bao nam Mui (1955) van cur con thoi gio dir doi vao cac
gia dinh c6 s0 phan khong binh thuong nhu gia dinh chu Tu t61.

Trude cai chét tic tudi cta cha Tu, méy hom sau, 6ng Bién, chu
tich xa budc phai xac nhan 1y lich cho Khoi vd1 nhitng dong chi
chung chung hiéu sao ciing duoc. Nhu 1 “can phai chap hanh
chinh séch t6t hon”. Nhu 13 “can tich cuc cai tao hon”. Nho do,
dung hon 1a nho vao cai chét bat dac ky tir cia chtit Tu ma Khoi
c6 duge ban 1y lich ndp ding han cho nha truong dé du thi vao
truong dai hoc. Dé chic dn, dé duoc chiéu cd, Khdi khon ngoan co
¥ chon mét trudng it hoc sinh du thi nhat dé du thi . D6 1a Hoc
vién thuy loi. Mot thang ban té vé am hicu tinh hinh chui thang
vao mat Khoi: “May ngu lam! Cho may theo nganh thuy loi dé



may dit min pha dé gay 1i lut a! Pia chit ma khong biét than biét
phan”.

Khéi cho biét, theo thong béao, trudng ndy tuyén 60 thi sinh, ma
dén giap ngay thi, toan khu ta ngan song Hong méi ¢6 12 nguoi
dang ky. T ngay nap don dén ngay thi thoi gian con nhing 4
thang. Khoi hoc dém hoc ngay, quén an quén ngu. Va tro1 da chiéu
long Kho1. Cac mon thi Khor déu hoan thanh tron ven, c6 thé goi
1a xuét sic. Nhitng twdng phen nay Khoi s& co tén trong danh sach
hoc sinh tring tuyén. Nhung thuc ra chi ¢6 troi chiéu long Khoi
thoi, con con ngudi thi khong bao gio. Ho kién quyét danh truot.
Hom xem danh sach nhing hoc sinh trang tuyén dai hoc dan Y
cong ty Gido duc, mot lan nira Khéi rii xudng nhu con gabi cat
tiét. Ca truong cap ba Khoi hoc hon 200 hoc sinh dy thi, chi c6 4
nguoi bi truot, trong d6 c6 Khoi.

Vai nam sau Khoi di lao dong tai mot cong truong thuy dién, roi
vao bo doi. Trudce khi di, Khoi 1én Ha No1 va vao truong dai hoc
dé xin lai bo ho so du thi ngay trude. Lan ay, mé ban 1y lich ra
xem, du biét trude, Khoi van bang hoang. Ngudi ta d3 gach di
gach lai bang but chi do dudi chan hang chir “thanh phan dia chu”
dén ca chuc lan, nhu muon xé rach trang gidy. Thé nay thi du c6
g101 nhu Einstein, nhu Niwton cling kho ma lot vao dugc truong
dai hoc ctia Viét Nam, néi chi 1a Khoi, mot hoc sinh hét stre binh
thuong.

Nam 1973, Khéi hy sinh tai chién truong Quang Nam. Uoc
nguyén vao dai hoc vinh vién tan trong bun dat. Nhu vay cai chét
ctia chti Tu chi ¢6 thé giup Khoi duge thi chtr khong giup duoc dd
vao dai hoc.

It 1au sau, khu ling mo ctia chung t6i hoan thanh. Sy chinh xac
trong viéc nhan dién chu nhan cac ngé1 mo nay ngay sau dé da
duoc xac nhan khi chung t61 moi duge ¢6 H., nha ngoai cam n01
tiéng, ngudi ¢o kha ning noi chuyén duoc véi ngudi cdi Am vé tan



khu ling mo dé tham tra.

Nhu vay, cung v61 thap luu niém, khu lang m nay , tré thanh biéu
tuong van hoa lich sur cia dong ho Nguyén Puc Han Bang ching
tol.

.. CONTIEP ...
NUGOC MAT MOT THOI

K ét

Pém 4y, to1 lai thap 1én ba nén nhang, giong nam tiéng chudng va
go bay tleng md. En lai vé véi toi. “Anh than yéu! Anh dung nghi
rang may chyc ndm xa anh la em quén anh, khong biét gi tin tirc
vé anh dau. Khong em van nhé va ddi theo anh tirng thoi gian
tirng quing duong. Em duogc biét, sau bién co long troi 16 dat 4y,
anh van ding ving, méy nam sau anh lai d1 hoc lai, anh an doéi
mic rét, ngay hai lan di bo 1én thi xd dé hoc cap ba nhung sau d6
anh lai khong dugc vao dai hoc, do hoi d6 hai chir dia chu con 1a
an tuong xau doi voi moi nguoi. Nhung anh khong nan chi, anh di
cong truong gang thép, anh tu hoc, anh viét vin viét bao dé thanh
nha bao nha van nhu hi¢n nay, em déu biét. Em con dugc doc
nhirng bai viét ctia anh nita kia. Anh c6 biét vi sao em biét do 1a
nhitng tac pham cua anh khong. D6 1a do cai but danh day. Cai but
danh ma chi c6 em mdi biét dugc ngudn goc, bai khi chung ta con
tré va con yéu nhau da nhiéu lan anh néi anh mo udc sau nay tro
thanh nha van véi1 cai but danh éy. Poc bai viét cia anh, em sang
ra mot diéu 13 anh khong hé c6 an tuong ning né, khong hé han
hoc,cay cu véi cai bién cb 1am gia dinh anh tan nat ay. Trai lai, anh
con to ra thong cam, do lugng khi go1 do “Nudc mat mot thoi”,
“Con st v& da” hodc nira “Bio nam Mui”. Co thé con ngudi nao
16n 18n, truong thanh ma chang qua mot 1an sbt goi 1a s6t vd da
anh nhi. Con chir “Nudc mat mot thdi”, em doan hinh nhu anh
mudn tran trong nhéc t&i mot ky niém dau budn cua dan toc, khi



Pang va Bac Ho phat hién ra sai 1am nghiém trong ma nhiing
nguoi thuc hién cude Cai cach Rudng dat di gay ra cho dat nude
minh. Trong mot hoi nghi ban vé cong tac sira chita nhimng sai lam
éy, Bac Ho, vi 1anh tu vi dai ctia dan toc ta da khoc. Co phai ¥ anh
dinh noi thé khong!

Anh o1, em biét vé anh nhiéu thé ddy nhung em dam chac anh
chang biét gi nhiéu vé em dau. Chinh vi thé hom nay em ciing
muon ndi lai it nhiéu vé nhitng ngay qua ctia em dé anh phan nao
thong cam, kéo ctr con gian hon thi tdi em qua. Trude hét em
muon nodi véi anh vé nguyén nhan em bo lang ra di va ra di khong
tré lai. Tat ca 1a vi em théy minh co cai to1 1on qua d6i véi gia
dinh va nhat 1a d6i véi bo anh. Vi em mudn gitr mot tinh yéu tron
ven v&i anh. Em xin tiét 1o mot bi mat ma den bay gio neu em
khong noéi ra thi n6 cting s€ di theo em ma xubéng mo mat thoi. Ay
1a viéc vi sao bd anh, ngay ay, bi ba nguot du kich voi ba khau
stng chia vao ban va ban rat gan ma éng cu khong chét. Vi sao.
Thua anh, do6 1a vi em. Hoan toan vi em, anh hay tin di. Cling tai
do ngay d6 em con qua tré va lai qua ngu dot nita nén méi cé
chuyén nhu thé. Khong biét ngay d6 em nghe dugc tir ddu mot cau
chuyén sau ndy em mai biét 13 hoang dudng, chtr lam gi co su that
nhu thé. Chuyén rang, tlr xua téi nay, & nudc ta cling nhu & bat ctr
nudc nao trén thé gioi, trong cac cude hanh hinh bang cach xir ban
hodc treo ¢, néu tir ti vi 1y do gi d6 khongchét thi ngudi tir tu d6
s& duge an x4, duoc tha bong ngay sau d6. Em ¢ nghi d6 1a cau
chuyén c6 that nén may hom trude nghe 130 doi Khoanh noi véi
em (vOi em cai gi ma 1o cha khoe) rang sap toi toa an nhan dan
dic biét sé xir ban b6 anh, em lo qué va nay ra ¥ dinh ctru bo anh.
Pé cho chic chin, em ¢6 hoi lai bd em chuyén trén thi cha hiéu vi
Iy do gi bd em ciing lai gat dau. Thé 1a trudc hom xir ban b anh,
em c6 khéo 160 hoi doi Khoanh va duogc biét truc tiép cam sing
ban bo anh 1a ba ngudi. Mot 1a Phong, anh chang dang si mé em
nhu em d3 noi ddy, hai 1a anh Tho, ngudi xom Trung, ba 13, anh
Ban, xom Cau. Theo nhu em biét trong ba nguoi nay, chi c6
Phéng 13 ban 2101 hon ¢4, con Tho, véi Ban, anh mat kém, anh tay



hay run, hom trudc di tap ban v&i em, cac tudng toan cod dudi co.
Thé 1a em quyét tAm tim moi cach van dong Phong, dé anh ta khi
nham ban b6 anh hiy ¢ 1am sao dé vién dan chi tring tir dui tro
Xuéng, hodc t6t hon hét 1a ban truot dan ra ngoai.

Em du do Phong rang, néu anh ta dong y véi dicu kién em dua ra
nhu thé, em s& chinh thirc nhan 1oi léy anh ta va lam dam cudi
ngay sau d6. Em khong ngd Phong da vui vé nhan 1oi em va roi da
thuc hién dung su cam két. Ngoai ra, hinh nhu Phéng cling da van
dong hai nguoi cung ban lam theo anh ta. Khong biét hai ngudi
nay c6 lam thé khong, chi biét, két qua cudc xur ban dung nhu anh
va moi nguoi da biét.

Nhung anh oi, em di 1am phuc phai toi, 1am on nén oan, dé yén thi
bd anh dugc chét mot cach yén lanh, chi “doang” mot cai 1a xong,
1a sang thé gidi bén kia mot cach ém ru, dang nay chi vi em, 6ng
cu da khong dugc chét nhu thé, dé cu bi song lai, bi don nhan cai
chét vo cung dau dén, vo cung thuong tim bang ludi cuéc di man
cua chinh ban tay cua anh em, khuc rudt trén cua em.

Nhu thé, em con mit mili ndo & lai lang dé nhin thay anh va moi
nguoi trong ia dinh anh dugc nira. Vi lai, em cing khong muon
vi chuyén ban truot nay ma em phai thyc hién ding 161 cam két,
phai 1y Phong, goi Phong 1a chong, trong khi trudc sau nhu mot ,
em chi yéu anh va mai méi yéu mot minh anh. Sang hom sau em
bo lang ra di. Sau khi danh lira moi nguoi bang goi quan 4o cii bén
bo dé, em da ngugc song Hong bang tau thuy 1én tan Lao Cai Yén
Bai, lam riy phat nuwong cho ngudi dan toc. Em doi tén thanh
Pham Thi Héng, khai qué quan ¢ T Ky, Hai Duong. Roi cudc
khang chién chong My xdy ra, em xin gia nhép lyc luong thanh
nién xung phong, phuc vu tai cac tuyén duong trong Khu 4. Chlen
tranh két thiic, cung mot s chi em nhu nha bao Hai Minh d3 viét,
em cit toc quy y vao chua voi1 phap danh la Di¢u Hang. C6 diéu,
em ciing can noi voi anh 1a suét thoi gian em ¢ Lao Cai, Yén Bai
va ca khi em 1a thanh nién xung phong, kha nhiéu nguoi dan 6ng



tim dén voi em nhung em déu kién quyét tir chdi. Em mudn giir
mai véi anh mot tam 10ng son sat. Anh than yéu! Cho dén tan ltc
nay o lang ta khong ai hay biét gi vé em ca, ké ca nha bao Hai
Minh. Chi c6 anh, ong tro1 dun dui lam sao lai gap dugc em. Em
dinh bung khi nao anh hét gian va dén véi em lan thir hai thi em s&
xuat dau 16 dién, s& vé lang, s& quy gdi, xin chiu toi trudc ban tho
va nhirng nguo1 trong ho hang gia toc anh. Nhung em cho mai
khong thay anh dén. Trong khi d6 cdn bénh quai ac d dén sau
lung em r6i. Em khéng con co hoi ndo khac nita. Chao anh. Em
xin duoc vinh biét anh...”

T6i tat may ghi 4m. Nam guc xudng givdng. Khong con biét cam
xuc ltc nay ciia minh 1a thé nao nira.

48.

Chuing t6i quyét dinh dén ngay 15 thang chap am lich, ngay gid
ong nodi ching t6i, cu Han Bang, 1am ngay khanh thanh thap luu
niém va khu lang mo. Do can nha t61, dang 1€ goi 1a nha c6 Ngan,
hep qua khong chtra ndi muoi mudi lim ngudi nén danh chi cung
18 trén thap thoi, con dn udng chuyén ca sang nha vo chong Hét
Sach .

L& gid ong noi toi dong thoi 1a 18 khanh thanh ngéi thap, khu ling
mo hom nay anh em con chéu vé kha dong du. Hang cha ch mat
hét roi, cha con ai. Chi con hang con va chau. Tat ca khoang 30
nguoi. Xa nhat thi c6 gia dinh ¢6 Quy, nha tai trg chinh, tir Canada
cling d vé kip. Bat ngd nhat 14 lai c6 ca chi Nghiém lung cong,
toc bac pho dan vo chéng chau Nguyét, goi chi bf;ing ba ndi1, sang
nhan ho. Hoc hanh, d6 dat cao nhat thi c6 2 nguoi con cua Tuy, ca
hai déu dd tién si, ngudi nganh hai duong hoc, ngudi nganh vt 1y,
con lai la 12 ky su, bac si, kién tric su. Vui nira la khi dang hanh
1€ tai san thap thi co tleng cO1 0 t0 ngoai cong Chung to01 chay ra
don. Lac dy méi duge biét d6 1a doan dai biéu nhan dan x4 Tién
Hung ¢ vung bién, noi c6 ap Thién Tung, lén du 1 va moi ching
t6i dén ram thang giéng toi vé xa dy 1& rudc bang cong nhén di
tich vin hoa cho ngoi dén tho thanh hoang cu Han Bang, 6ng noi,



cu ndi, Ong ngoai, cu ngoai cua ching toi.

Trong khoi huong nghi ngat, ngudi dai dién ap Thién Tung, trang
nghiém ké cho d¢am con chau cu Han Bang nghe lai lich vi sao cu
lai duoc dan lang dudi d6 suy ton la thanh hoang, lap dén va tho
cung trang nghiém, vi sao hai triéu vua, Thanh Thai va Khai Dinh
déu sac phong cho cu, vi sao ngdi dén duge s van hod xép hang

di tich.
Dung 1a mot cudc doan vién hiém co!

Va cting dung lac moi nguo1 dang say mé theo doi cau chuyén thi
tir phia cong ra vao vang 1én 101 chao rat to cua 130 Kén. Ching t6i
nhin ra thi thay con chau ldo dang khiéng 130 trén chiéc chdng tre.
Lo ra hiéu cho con chau dit 130 nim trude mit chinh cta ngoi
thap. Roi 130 vira nam vira khan. Lo khan gi khong ai nghe rd.

- Tong ¢6 han di cho khuat mat!

- Cho hin dtng trude thap 1a ling nhuc to tién, ong ba, cha me,
chua bac ching ta!

Pam con chau cta dong ho t6i khong ai xui bao ma bdng dong
loat phan d6i tay chay ldo Kén. Khong khi cang 1én tot do. Toi lai
phai dimg 1én va phai budc noi ra nhiing dicu dang 18 t6i khong
nén noi:

- Thura anh chi em va cac chau yéu quy. Bién c6 Cai cach rudng
dat xay ra dén nay ciing da gén ntra thé ky roi. Cai gi da qua thi
cho nd qua di. Ngay ngay ay Pang cling di sém nhan ra nhirng sai
lam do blen co ay dem lai va d c6 chinh sach stra sai triét dé. Voi
bién cb 4y, néu gia dinh ching ta 1a nan nhan thi ong Kén day
cling 1a mot nan nhan khong hon khong kém. Anh chi em con
chau chung ta hiy thuong lay dé ong ta duoc song thanh than
nhitng nam thang cudi doi.

To1 chay lai cung nguo1 nha do 1ao ngoi day dé 1ao dua lung vao
tuong. Tur d6 khong thay ai con xi xao gi nira.
Lao Kén no1 trong hot the hon hén: “Kinh thua cac ¢6 cac cau!



Thoi gian qua to1 that co 161 vé6i gia dinh nay, voi cy Ca Lan. Toi
da giét cu, khong chi mot lan bang ludi cudc. Ma da glet cu hai lan
trudc do, bang ludi nguoi, cai ludi thit cia toi. Ngay ay, khi thay
doi Khoanh tin tudng vao su trung thanh cua t61, ong Lung, chu
tich Uy ban khang chién hanh chinh x, khi biét tin cy Ca Lan nha
ta ddy bi khép oan vao cai tdi theo gidc 1én bot lam xi uy té, trude
khi chét vi bénh trong, 6ng Lung c6 gut to1 la don minh oan rang
cu nha ta 1én bt 1am té hoan toan 1a 1am theo su chi dao cua to
chtrc, cia cach mang nhung vi ti hiém c4 nhan, toi da giéu béng di
14 don minh oan ay. Lan thi hai, t6i d3 to cu chi diém cho gisic
ném bom 12 toi néi sai, trong khi ngay ay néu khong cé cu ding ra
chiu tran ctru ching toi, day tat ca 20 ngudi vao gam buc thoc roi
dtng chan bén ngoai ndi chuyén bang tiéng Phap dé danh lac
hudng bon giac thi ching to1 da bi ching bat va giét hét ca roi.
Vay ma toi dam d6 oan cho cu. P vay gan ddy tdi con ghen tirc
vo1 su thanh dat cua con chau cy, con sai con cai pha phach viec
xdy dung cai thap nay. Toi that dang t61. Vi thé hom nay, t6i sang
day can co vai lay huong hon cu tha t61 cho 101, cac cau cac c6 tha
16i cho t6i, cho toi dugc song thanh than nhitng ngay cudi doi”.
L3o nam vat xudng san va khoc nhu dtra tré. Toi cling moi ngudi
lai nang 130 ngdi day roi tu tay thip huong dua cho 140 khan vai tir
Xa.

Tat ca nhirng hinh anh va cu chi song dong nay hom ay, khong
ngd va rat may cho toi 1a da duoc thu vao ong kinh may quay cua
dao dién Hai Minh. Chung toi hoan toan bat ngod vé sy co mat rat
dung luc cua anh. Hod ra anh vé qué va dugc ngudi nha cho biét
hém nay chiing toi c6 1am cai 1& nay nén di tu dong dén du. Hai
Minh con cho lia éng kinh quay thém nhiéu canh khéc nita. Chac
chan ching ta sé c6 dugc mot b phim tai liéu hay va trén co s¢
nay chung ta s& c6 thé 1am duoc mot phim truyén tot. Hai Minh
hao himg néi véi nhitng ngudi cd mit trong buoi 18.

Tinh the luc ay da budc t61 phai ndi dicu to1 khong dinh noi. To1
ké vé En va v€ cudn bang ghi &m nang gui lai to1. Mo1 nguot lang



di. C6 tiéng khoc ram rat. Toi xin phép moi ngudi duoc dit cudn
bang 1€n ban tho, xin dugc chi ho coi d6 1a mot thir do tho trong
thap. Trong khong khi trang nghiém, tinh ling, toi lai thap 1én 3
nén nhang va dit vao thap qua chudng cing chiéc md nho, linh
hén cua En may chuc nam nay.

To1 cting xin phép cac ¢ cac chu trong chi ho, cho cau con trai
t61, mot kién trac su, vira tir Thanh phé HO6 Chi Minh bay ra, duoc
dang 18n thap mot 18 vat ma dén luc ndy chua ai biét 13 gi ké ca .
Chi dén khi chiéc hop gd son son thép vang theo hom sé ngay xua
dugc mo ra, moi nguor moi b lén ngac nhién. Do 1a buc trudng
gam hong diéu théu nhitng dong chir vang qubc ngir, thanh thoat
trang trong nhu mot bire thu phap c¢d. Con trai toi gio blrc trudng
1én cao. Bat gidc moi nguoi dong thanh nham doc:

“...P6 1a nhiing sai lam nghiém trong, trai véi mot sb diéu di ghi
trong Luat Cai cach ruong dat ma Qudc hoi da thong qua, trai véi
ché o  phap tri dan chu cua Nha nudce, voi chinh sach cua Mat
tran TO Quoc

Nhiing sai 1am d6 khong nhitng di han ché nhiing thanh tich da
thu duoc, ma con giy cho ta nhiéu kho khin va nhitng hau qua
khéng tbt...”

(Trich Nghi quyét ctia Qudc hdi nude Viét Nam dan chu cong
hoa vé c6ng tac cai cach rudng dat da dugc Qudc hoi nhat tri
thong qua trong budi hop dém 18 thang 1 nim 1957).

- Pung 14 hau sinh kha ay! Sao cac chau biét dugc dicu nay.

Tiéng ai d6 hoi con trai toi.

- Da chung chau doc duogc trong sach bao va trén mang a!

- Oi gia ngay d6, 16p gia canh ta biét duoc diéu nay nhi.

- Ngay xua chua biét thi bay gio biét . Muon con hon khong!

Hom 4y, trude dong di con chau cu Han Bang, trude mat 130 Kén,
anh ruét cua En, trude huong hon cia nguoi da khuat, toi trinh
trong giong 1én nam tiéng chudng va bay tiéng md. Tiéng chudng



lan xa dua tAm hon moi ngudi vao ¢di xa xam trong khi tiéng md
lai kéo moi nguoi vé v6i thue tai. Hién tai va qua khir, qua khtr va
hién tai cr xoan quyén lay nhau. Chap chon hu 0. Roi trong khoi
huong nghi ngut, toi bat doan dau cua cudn bing ghi am. Lai tiéng
chudng va tiéng md. Sau dé xen trong tiéng md gd nhip déu déu
va tiéng chudng diém nhip 1 giong cau kinh cta En, nghe nhu tir
trén cao vong xuéng:

“Amod di da phat! Dé tir chung con xin chi thanh sam héi. Xua
kia gdy nén bao ac nghiép- Déu vi vo thuy tham, san, si- Bdi than,
mi¢ng y phat sinh ra- Hét thay tur nay xin sam hoi. ..

Bong dung toi thay hién v¢, sung stng, lung linh, En cua to,
nguoi con gai tudi day thi, ruc ro diu dang nhu doa hoa tam xuan
ma cu Khan Vinh trong gidu trudc nha vao mua xuan nim Mui xa
xO01 ay.

TP H6 Chi Minh, Tét Binh Hoi

Cha thich:
* T dung sai, chi phong trao tri¢t dé€ ti€u di¢t cho!
* Ong Khan Vinh néi sai chit “da” thanh “dai”
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