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Bốn mươi lăm năm qua, đã thành lệ, cứ khoảng 4 giờ chiều, ngày 
nào cũng như ngày nào, nắng cũng như mưa, hoàng hôn lạnh hay 
chiều tà nóng, mẹ tôi lại khóc. Nước mắt của bà đã thành ao, thành
hồ, bào mòn cuộc đời bà, làm đôi mắt long lanh hồ thu của cô 
Cốm năm nào thành hai cái hố sâu hoắm đục lờ chứa đầy bóng tối.
Mẹ tôi khóc vì bố tôi.
Tôi là con trai duy nhất của bố mẹ tôi. Năm nay, tôi cũng đã già, 
tuổi xấp xỉ lục tuần. Mẹ tôi khi còn trẻ có tên là Cốm, lấy bố tôi 
người ta gọi là bà Hương, do bố tôi ngày trước là hương sư, giáo 
viên tiểu học của làng. Mẹ tôi năm nay cũng đã tuổi bát tuần. Bố 
tôi tên là Tích, Phạm Quang Tích, còn tôi Phạm Quang Thiện. 
Tích Thiện, ý các cụ bề trên muốn bố con tôi ở đời nên chú ý tích 



lũy và thực hiện những điều thiện. Bố con tôi đã làm được điều ấy.
Nhưng không hiểu sao kết cục cái ác lại “báo” bố con tôi. Chịu, 
không hiểu nổi.
Nói điều này ra đau lòng lắm nhưng cũng cứ phải nói. Nhiều năm 
nay cứ đến 4 giờ chiều mẹ tôi lại khóc. Khóc mãi thành lệ. Thành 
lệ rồi thì đến một lúc, chẳng cần đồng hồ, mẹ tôi cũng biết đó là 4 
giờ chiều. Và tôi cũng thế, ở mãi đâu, mưa hay nắng, có mặt trời 
hay không, tôi cũng biết đã đến giờ ấy. Tôi biết, để cứ đến lúc đó, 
dù đang ở nhà, tôi cũng tìm cách lảng tránh.
Tôi sợ tiếng khóc của mẹ tôi lắm. Mấy chục năm tưởng quen mà 
không thể quen nổi. Một bản nhạc buồn mỗi ngày một cung bậc 
khác nhau. Tất cả đều là tiếng kêu đứt ruột của một kiếp người.
Chiều nay, tôi trở về nhà trong tâm trạng ấy. Rón rén như con 
mèo, tôi nhè nhẹ dựa chiếc xe đạp cũ kỹ như một hiện vật trưng 
bày trong bảo tàng, vào gốc cây cau sau nhà rồi nín thở nghe bên 
trong xem mẹ tôi đang làm gì!
Tôi thấy thương mẹ tôi quá. Ước gì tôi làm được như ông Lão Lai 
ngày trước, bảy mươi tuổi còn lăn ra giữa sân làm trò hề cho cha 
mẹ vui mỗi khi các cụ âu sầu. Nhưng tôi không làm được. Đành tự
hứa cố giữ mồm giữ miệng, hết sức tránh những cử chỉ làm cho 
mẹ buồn phiền. Tôi thương mẹ vì lòng chung thủy mẹ dành cho bố
mà tôi nghĩ trên đời này khó có được người thứ hai.
Qua khe cửa, tôi thấy mẹ tôi đang run rẩy hai tay lần giường, mò 
mẫm đi đến chiếc bàn thờ đặt trong cái củng lõm sâu như một cái 
hang trong bức tường nhà. Cụ sờ tay lên cái hộp gỗ sơn mài tròn 
như cái ống quyển đựng bài thi của sĩ tử ngày xưa, rút ra một nén 
hương, rồi bật lửa đốt, thành thạo như một diễn viên xiếc diễn trò 
khi bị bịt mắt.
Trên bàn thờ, khói hương nghi ngút. Bên phải là tấm bằng Huân 
chương kháng chiến hạng ba rực rỡ, chói lọi. Màu vàng và màu 
đỏ. Ánh sáng và bóng tối. Tấm bằng này ở nước ta có lẽ không gia
đình nào, cá nhân nào không tự hào nếu có nó trong nhà. Với mẹ 
con tôi cũng thế nhưng bên cạnh đó lại còn là sự trớ trêu, hờn tủi.
Bên trái, dòng chữ đen sì sì, đen như bồ hóng là tờ giấy khổ rộng, 
in chữ to. Đó là tờ quyết định xóa án tử hình cho bố tôi của Tòa án



Nhân dân khu Tả ngạn. Tờ quyết định cay đắng này nửa thế kỷ 
nay mẹ con tôi có công lắm mới cất giữ được.
Thêm một trớ trêu nữa là lẽ ra trên bàn thờ phải có bức ảnh của bố
tôi. Vậy mà không.
“Tất cả tinh anh đã hiến cho đời - Không giữ cho mình dù chỉ là 
hài cốt”, ai đó đã viết thế. Bố tôi còn hài cốt nhưng không còn 
dáng hình. Thành ra bao nhiêu năm nay, hiện diện trong khung 
kính vẫn là một khoảng trống rợn người.
Bố tôi không có một tấm ảnh nào trước lúc “hy sinh”. Điều này 
đồng nghĩa bố tôi bị chết một lần nữa. Và thế là, không chịu nổi sự
trống trải, tôi đã giấu mẹ, bắt nạt cụ mù lòa, dối trá đặt vào đấy 
tấm ảnh không phải của bố tôi. Tôi đảm bảo nhìn vào tấm ảnh này 
không ai không nổi da gà, ngực tức muốn nghẹt thở.
Ảnh chụp một người đàn ông, quần nâu, áo nâu, nhàu nát, trang 
phục quen thuộc của những anh cán bộ Việt Minh thời bấy giờ. 
Người trong ảnh bị trói ghì khuỷu tay bằng một sợi dây thừng siết 
chặt, làm toàn thân co rúm lại như con nhái bị tóm vào lưỡi câu. 
Cứ như đang bị những tín đồ cuồng tín của một giáo phái man rợ 
chuẩn bị lễ tế thần.
Người đàn ông đã khốn khổ, người đàn bà trước mặt anh còn khốn
khổ hơn. Khốn khổ hơn vì đang giết người mà lại không biết mình
làm điều ác, vẫn cứ tốc váy quai cồng lên rồi giơ thẳng cánh tay, 
chĩa ngón trỏ nhọn hoắt như mỏ chim dí vào vừng trán đầy vẻ trí 
thức của con người đang chịu nạn kia.
Khí thế ngùn ngụt căm thù (mà chả biết căm thù ai) đang cháy 
bừng bừng trên khuôn mặt chị ta, trong khi vẻ mặt người đàn ông 
bị trói vẫn thản nhiên, thậm chí còn phảng phất một nụ cười khinh 
mạn, coi cái việc đang diễn ra trước mắt chỉ là một trò hề, không 
hơn không kém.
Vượt qua đầu hai người này, trên cao là một sân khấu, giống hệt 
sân khấu tuồng chèo mà các gánh hát trước đây thỉnh thoảng lại về
bắc rạp cho dân làng thưởng thức, với ba bề bốn bên là cờ quạt, là 
băng biển và khẩu hiệu, màu đỏ và màu vàng, là những bức chân 
dung phóng to hết cỡ.
Để có bức ảnh chết người này, tôi phải nhờ một anh bạn hiện đang



sinh sống trong Sài Gòn sưu tầm nó từ internet rồi phóng to gửi 
cho. Bạn tôi bảo cũng là nhờ phóng viên Liên Xô thì mới có, chứ 
phóng viên Việt Nam ta lúc bấy giờ vừa sợ lại vừa phải dành phim
để chụp những cảnh “vắt đất ra nước, thay trời làm mưa” theo yêu 
cầu cấp trên. Tôi, mà chẳng cứ gì tôi, mang ơn các nhà báo Liên 
Xô là vì lẽ đó.
Nhiều người gàn khi tôi đặt bức ảnh này lên bàn thờ. Họ bảo tôi sẽ
bị khốn khổ rầy rà. Tôi bỏ ngoài tai tất cả.
Nhân bảo như thần bảo. Trước hết là lời mắng mỏ của bố tôi. Ông 
báo mộng, này đừng có tô son vẽ phấn lên người thầy đấy nha. 
Ngày người ta xử tử, thầy không trẻ trung và mặt mũi không sáng 
sủa như người trong ảnh đâu. Đừng có “điêu toa”, bố tôi dùng lại 
cái từ mà những người đứng đắn thường dùng để chửi mấy ông bà
nông dân hay tố điêu ngày cải cách ruộng đất. Tôi thấy bố tôi 
cười. Hai hàm răng đen nhánh như hạt na. Tôi sợ toát mồ hôi, vội 
thắp nhang khấn vái xin lỗi bố ngay. Có còn hơn không, thầy cứ 
cho con thờ bức ảnh này thầy nhá! Qua khuôn mặt người đàn ông 
khốn khổ, thầy tôi cười.
Đó là chuyện vui. Còn đây mới là chuyện chả biết buồn hay vui.
Một hôm, anh công an xã đùng đùng đến tận nhà bảo tôi rằng: 
“Vết thương đang liền da liền thịt, ông khơi ra làm gì, có phải định
phá hoại công cuộc xây dựng đất nước hiện nay không?” Anh điên
à? Vết thương này là của tôi chứ đâu phải của anh và giả sử có đau
thì tôi đau chứ có gì liên quan đến anh? Đừng có tư tưởng “tốt đẹp
phô ra xấu xa đậy lại”, hiểu chưa? Thế là ngu đấy! Tôi vừa nói 
xong, mẹ tôi tiếp luôn: “Này, công khai với bưng bít! Anh cứ về 
hỏi lại mẹ anh thì sẽ hiểu. Nếu ngày trước, hội phụ nữ chúng tôi 
không công khai cái tội hay đánh vợ của bố anh ra trước toàn dân 
thì liệu ông ta có dừng tay? Vậy thì giấu kín là tốt hay công khai là
tốt?” Thời cách mạng mới thành công, mẹ tôi phụ trách phụ nữ xã 
mà.
Gã công an ngượng, bỏ đi một mạch.
Cũng hôm đó, mẹ tôi nói với tôi: “Anh yên tâm, bu sẽ lo cho anh 
một bức truyền thần”. Nghĩ mẹ tôi nói đùa, tôi không hỏi lại.
Ngày bố tôi còn sống, việc chụp ảnh đâu có dễ như sau này. 



Chàng trai nào có cái máy ảnh trong tay thì họ chả khác gì những 
đại gia của ngày hôm nay, những người có khả năng biến tiền 
thành tình yêu. Giơ máy ảnh lên, tách một cái, chả cần biết trong 
máy có phim hay không nhưng cũng đủ làm mồi nhử cho nhiều cô
xúm lại tản tỉnh: Cho em một pô nữa đi anh. Và anh thợ ảnh chỉ 
cần gật đầu một cái là muốn gì cũng được, kể cả việc bắt các cô 
khỏa thân. Nhưng rồi sau đó, anh đi đằng anh, em ở lại vừa mòn 
mỏi trông ngóng vừa xuýt xoa tiếc cái đồng trinh và cái đồng tiền 
bỏ ra không thu lại được.
Ngày ấy, người ta gọi cách lừa ấy là đánh trận giả.
Nhưng bố tôi không có ảnh lại không phải vì lý do đó. Mà là do 
vấn đề an ninh. Bố tôi đang là bí thư Đảng của một xã thuộc loại 
“ấm ớ hội tề”, hoạt động hai mang, ban ngày thì chính quyền là 
của giặc, ban đêm là của ta. Ban ngày, chiêng trống phèng la um 
trời đuổi Việt Minh ra khỏi làng hoặc cắt cử dân công lên bốt làm 
phu phen tạp dịch nhưng ban đêm thì cũng chính những người bị 
dân làng đuổi này cứ việc bí mật về làng, sống chan hòa với dân 
làng, vận động bà con đóng thuế nông nghiệp, hô hào thanh niên 
trai tráng chống bắt lính, chống làm bia đỡ đạn cho giặc.
Mẹ tôi nói đây là công việc cực kỳ khó khăn với bố tôi, vì ông lúc 
nào cũng như người đi trên dây thép. Ngả bên này một chút không
được, nghiêng một ly sang bên kia không xong. Giữ thế an toàn 
cho bản thân đã khó, giữ sự bình an cho dân trong cái “thế trứng 
để đầu đẳng” càng khó hơn nhiều.
Vậy mà bố tôi làm được. Việc ông vận động chính quyền địch 
chấp nhận cấp thẻ căn cước cho dân làng để mọi người dễ dàng 
vào ra, đi đây đi đó là một thắng lợi trong công tác vùng địch hậu 
của ông, được dân làng hết sức hoan nghênh. Một hiệu ảnh lớn 
trên thị xã đánh hơi được đã lần về chụp ảnh dán thẻ. Và thế là ai 
đến tuổi cũng có ảnh, trừ ông và những đồng chí của ông. Ông sợ 
bọn chỉ điểm sẽ dùng ảnh làm chứng cứ cho bọn phòng nhì trên 
tỉnh bắt ông. Ông đâu có ngờ mấy năm sau, cải cách ruộng đất, 
những người nông dân được ông lo cho giấy tờ tùy thân để được 
an toàn tính mạng đã tố ông xúi bậy họ để rồi ông bị mất mạng vì 
chuyện đó.



Ông không có được một tấm ảnh là vì thế.
Bàn thờ của ông không có ảnh của ông là vì thế. Nhưng với bà thì 
ông có ảnh. Bức ảnh ấy đã bao năm bà cất trong lòng. Ở đó, ông 
lồng lộng tuổi hai mươi, trắng trẻo, thư sinh, miệng lúc nào cũng 
tươi như hoa, khối cô gái mê, bà bảo thế.
Trong nhà, tiếng mẹ tôi lầm rầm như cầu kinh:
- “Ông sống khôn chết thiêng. Ông về đây phù hộ độ trì cho con 
cháu với. Họ lại định cướp đất của chúng ta lần nữa ông ạ. Tội 
nghiệp con trai ông. Nó là đứa rất có hiếu”.
Khấn xong, bà cụ lại rờ rẫm ngồi xuống giường. Chợt cụ đưa con 
mắt đục lờ nhìn ra phía cửa. Chả biết có phải bằng một thứ giác 
quan riêng mà mẹ tôi nhận ra tôi, dù tôi đang đứng ngoài sân và 
đang nín thở:
- Thiện đấy à? Có kết quả gì không?
Tôi chỉ còn biết lách qua khe cánh cửa vào nhà rồi sà xuống như 
ngày còn thơ ấu hay ngồi bên mẹ lúc bà đang nấu cơm mùa đông 
hay bện chổi mùa hè. Mỗi lần như thế tôi lại cảm thấy một cái gì 
hình như là hạnh phúc đang dâng lên trong lòng, chặn đứng ở cổ 
họng và ở cả khóe mắt:
- Cũng sắp có kết quả rồi bu ạ! Nghe nói chỉ tuần sau là có sổ đỏ! 
Bu cứ yên tâm đi. Còn sống được bao lâu nữa mà lúc nào cũng đất
với đai thế này, mệt lắm! A, để con ra ngoài dây phơi lấy cho bu 
chiếc khăn lau mắt nhá. Khổ quá, khóc làm gì mãi thế. Gần năm 
mươi năm rồi, thế này bu chết mất!
- Mẹ cha nhà anh! Bu chưa chết được đâu! Bu còn sống đến ngày 
mảnh đất của nhà ta chính thức thuộc về nhà ta với đầy đủ nhà cửa
cây cối như hồi thầy anh còn sống.

♣♣
Gần nửa thế kỷ nay, cứ 4 giờ chiều mỗi ngày là mẹ tôi lại khóc.
Khóc được hai mươi năm thì mắt cứ mờ dần, từ lúc còn nhìn được
con gà đang chạy ngoài sân đến khi thấy con chó đen lại la lên là 
con chó trắng, tôi biết mẹ tôi đã bị mù màu. Tôi đưa cụ đi chữa 
chạy khắp nơi nhưng thời đó thuốc thang không sẵn như bây giờ, 
với lại bác sĩ nói trễ quá rồi nên cuối cùng phải chịu để một màn 



đêm dày đặc vĩnh viễn bao trùm lên đôi mắt của cụ.
Ngày mắt mẹ còn sáng, chúng tôi xúm vào động viên bà, bảo dù 
sao chuyện cũng đã xảy ra lâu rồi, số phận bố con cũng đã an bài 
nhưng mẹ tôi bảo bụng cụ không muốn nhưng không hiểu sao 
tiếng khóc vẫn cứ bật ra. Hình như đó là chuyện của bề trên, của 
một thế lực thần bí nào đó. Cụ bảo lạ nhất mà mấy chục năm nay 
cụ để ý, là mỗi lần khóc xong thì cứ như trời đất hiện ra sau cơn 
mưa ấy. Cụ như được trẻ lại, đầu óc tỉnh táo thêm ra, con mắt cũng
do đó mà sáng sủa thêm, mặc dù càng về sau bóng tối càng dày 
đặc.
Mẹ tôi bảo mỗi lần khóc là một lần cụ lại nhìn thấy rất nhiều hình 
ảnh, nghe thấy rất nhiều những tiếng nói mà lúc thường cụ không 
thấy bao giờ. Ví dụ, vào cái hôm người ta xử bắn bố tôi, cụ không 
được Đội cho ra đấu trường, không được phép chứng kiến giây 
phút nỗi oan của bố tôi được hóa vào gió vào nắng nhưng giờ đây 
lại nhìn thấy tất cả, thấy vẻ mặt tái nhợt vì sợ của lão Thoại, khi 
nâng súng nhắm vào ngực bố tôi, cái miệng méo xệch như muốn 
khóc.
Mẹ tôi bảo đó là ngày trước, còn hôm nay nhìn vào mặt mỗi con 
người cụ thấy lạ lắm. Phần lớn ai cũng chỉ có một mặt, hai mắt, 
hai tai, một mũi, một mồm, nhưng nhiều khi lại có những người có
đến hai, ba thậm chí đến bốn khuôn mặt. Điều đáng sợ là những 
khuôn mặt ấy thường là đối chọi nhau, trái ngược nhau. Mặt này 
hiền lành từ bi như mặt Phật bao nhiêu thì mặt kia gian tà độc ác 
như mặt thú dữ bấy nhiêu. Mẹ tôi bảo mỗi lần gặp phải những con
người như thế, cụ sợ lắm, sợ run lên, đến nỗi cụ thường phải thắp 
nhang khấn vái: “Xin trời phật phù hộ cho con để từ nay con chỉ 
thấy ở mỗi người một khuôn mặt thôi, dù đó là khuôn mặt ác độc. 
Chứ lá mặt lá trái thế này con không biết đâu mà lần”.
Đó là nhìn. Còn về nghe, mẹ tôi bảo cũng thế. Phần lớn người đời 
tính tình thế nào, suy nghĩ thế nào thì giọng nói đúng như thế. 
Nhưng ngoại lệ cũng không phải là hiếm. Mẹ tôi bảo do mấy chục
năm nay, bị mù lòa không đi đâu được nên thời gian cụ chỉ dùng 
để nghe đài. Cụ bảo tiếng nói của đài nhiều người nghe chỉ thấy có
một giọng nhưng với cụ thì không phải thế. Nhiều khi nghe oang 



oang giọng ông A rằng phải chống tham nhũng, chống triệt để 
nhưng kèm theo giọng ấy, cụ lại nghe cũng của ông A: “Tôi không
phải uống nước lã để ký giấy đâu nghe!” Hoặc nghe ông B nói: 
“Mại dâm là sản phẩm của chế độ tư bản, chúng ta phải kiên quyết
đẩy lùi” nhưng lại cũng chính giọng nói ấy nỉ non: “Sao lại kêu 
anh bằng chú?” và réo rắt tiếng nhạc mà ngày xưa chính các vị 
này bắt những người hát nó phải làm kiểm điểm.
Nhiều lúc tôi thấy mẹ tôi bịt tai. Nhưng bịt tai thì lấy gì mà nghe 
trong khi hai con mắt chẳng còn. Những lúc ấy, mẹ tôi như phát 
điên lên. May mà sau đó có buổi chiều, có hoàng hôn lạnh, có 
khoảnh khắc 4 giờ chiều để mẹ tôi được khóc.
Còn với tôi, đơn giản hơn nhiều, mỗi lần mẹ khóc, lại một lần kéo 
tôi trở về với nỗi đau của một buổi chiều xám mùa thu, khi những 
cơn gió đầu mùa lành lạnh thổi về, thứ gió bà con quê tôi gọi là 
heo may rải đồng và lúa vụ mùa đang cứng cây làm đòng trông 
thương như những người mẹ mang thai. Giữa cái không khí nên 
thơ ấy, họ lôi bố tôi ra giữa khu mả rộng lớn và cũ kỹ đầu làng, lôi
ra giữa hàng ngàn người đang đằng đằng sát khí hô to những câu 
khẩu hiệu đả đảo bố tôi và hò reo khi sau mấy loạt đạn đanh gọn 
bố tôi bị ngã tụt xuống gốc chân cột bắn như vừa bị rút hết xương.
Trở về với câu chuyện thằng Tản, bạn chăn trâu với tôi ngày nhỏ. 
Chuyện thật đau lòng nhưng tôi cũng chỉ biết nghe như đọc tiểu 
thuyết. Tản bảo trước khi bị xử bắn, bố tôi bị giam trong buồng 
nhà nó. Khát nước ông bò ra bể nước mưa, kiễng chân lên gục đầu
xuống định uống vì hai tay bị trói chặt quặt ra sau lưng. Thình lình
ông bị trượt chân, đầu chúi xuống nước, sặc sụa, Tản sợ quá chạy 
ra kéo chân ông lại, cứu sống ông. Nó tưởng thế là nhân đạo, nó 
đâu ngờ thế lại là vô nhân đạo. Vì nếu nó để ông chết sặc trong bể 
nước thì ông còn được một người thương tiếc là nó, chính nó, hơn 
rất nhiều khi chỉ mấy phút sau, ông phải chết giữa tiếng hoan hô 
dậy đất, dậy trời của cả ngàn người nhảy cẫng lên reo hò.

♣♣

Từ Sài Gòn, hai mẹ con tôi về quê mua lại được mảnh đất này.



Nói mua là theo nghĩa đen, chứ thực ra phải nói là chúng tôi tìm 
lại cội nguồn, tìm lại quá khứ và nhất là tìm lại được sự yên tĩnh 
của lương tâm.
Mãi mãi tôi không thể quên được cái ngày đen tối ấy. Bố tôi “hy 
sinh” chưa được hai bốn tiếng đồng hồ thì tại nhà tôi đã diễn ra 
cảnh mà giá ngày đó có máy quay thì viện lưu trữ phim quốc gia 
ngày nay có trả giá bao nhiêu chắc gì chủ nhân của nó đã bán. Và 
chẳng có máy quay phim thì bây giờ hình dung lại tôi vẫn thấy 
hiện lên trong mắt rõ mồn một từng cảnh, từng người. Đó là cảnh 
hàng trăm ông bà nông dân (gọi theo cách của ngày ấy) già trẻ, gái
trai, người gồng kẻ gánh, mặt người nào cũng tươi rói sắc xuân, dù
lúc đó đang là ngày hè nắng bỏng rát, ùn ùn kéo đến nhà tôi, để 
làm cái việc gọi là tịch thu toàn bộ tài sản của bọn địa chủ, cường 
hào phản động. Họ tịch thu nhưng thực chất là ăn cướp, cướp sạch
sành sanh, không chừa lại một thứ gì từ đất đai, ao chuôm, vườn 
tược, trâu bò, nhà cửa… đến cái bát, cái nồi, chổi cùn dễ rách… 
tất tần tật, thứ nào cũng oai phong cho đội lên đầu hoặc quấn 
ngang lưng, ngang hông, một giải băng giấy hồng điều tươi thắm, 
trên đó viết hay kẻ những chữ rất to, rất đậm, điệu đàng phượng 
múa rồng bay, những chữ lần đầu người dân Việt Nam được nhìn 
thấy, nghe thấy. “Quà quả thực”, lai căng bí hiểm, một ý nghĩa mơ 
hồ, nghe đâu bắt chước từ nước Trung Quốc láng giềng anh em.
Tịch thu xong, theo sự phân chia của các ông Đội, mớ tài sản được
họ liệt cho là bằng chứng của tội ác, rùng rùng chuyển động, đều 
bước theo nhịp tiếng trống ếch rộn ràng của đội thiếu nhi xóm, đi 
theo những lá cờ bay phất phới, tản về các ngõ xóm, tản về với các
gia đình nông dân, về với sự hân hoan của sự tỉnh ngộ, ồ vui nhỉ, 
mình chỉ tố có thế mà được những thế, thôi rút kinh nghiệm lần 
sau sẽ tố mạnh hơn, hay hơn.
Đó là những thứ biết đi, còn thứ đứng ì tại chỗ, những bất động 
sản trong mớ tài sản của gia đình tôi thì được các ông Đội, linh 
hồn và là người chỉ huy cao nhất của cuộc cách mạng ruộng đất 
phân chia như sau. Vườn chè rộng sáu sào đang xanh mơn mởn thì
cho sáu gia đình cố nông. Cái ao để lại làm của chung cho cả xóm,
để người nghèo đến rửa ráy, tắm giặt, gãi ghẻ và ăn nước, người 



này phóng uế thì người khác múc về dùng.
Cái ao này sau đó được đưa vào hợp tác xã, thành thứ cha chung 
không ai khóc, mạnh ai người nấy cạp bờ để bây giờ nó trở thành 
một cái vũng trâu đằm toen hoẻn.
Còn về nhà cửa thì do gia đình tôi có đến hai căn, căn trên là nhà 
thờ, căn dưới làm nhà ở. Do căn nhà dưới có kết cấu, vật liệu tầm 
thường nên Đội phân chia ra thành từng phần nhỏ cho nhiều 
người, để ai ở được thì ở, ai không muốn ở thì dỡ ra bán cho người
ta làm củi đun, còn gạch vụn thì để lót đường.
Riêng căn nhà thờ thì lúc đầu được Đội ưu tiên cho giữ lại. Chắc 
vì Đội thấy nó khang trang, bề thế, kèo cột gỗ lạt toàn thứ thuộc 
hàng tứ thiết, chạm trổ tinh vi, làm chỗ họp hành đàn đúm thì 
không đâu bằng. Nhờ thế nó không bị đem ra xẻ thịt. Nhưng rồi 
nó cũng không tồn tại được lâu, vì trước khi rút khỏi làng tôi, hai 
ông Đội phụ trách hai xóm, đã nhất trí giải quyết cho hai gia đình 
được nhận chung, mặc dù cả hai đều có nhà, theo chính sách thì 
không thể được. Hỏi ra mới biết đó là phần Đội ưu tiên cho hai gia
đình đã có công cúng tiến cho họ hai cô con gái đang hơ hớ tuổi 
xuân, để họ thành hai người đàn bà không chồng mà chửa khi các 
ông đến “ba cùng” (cùng ăn, cùng ở, cùng làm, theo yêu cầu của 
cấp trên). Coi như một sự đền ơn đáp nghĩa.
Đó là gia đình ông Khiết. Còn gia đình kia là ông Khương.
Ngày ấy, mỗi lần nghe chuyện này tôi tức lên đến tận cổ. Tôi chỉ 
muốn nhổ nước bọt vào mặt bọn lưu manh đội lốt cách mạng. Đồ 
khốn nạn! Chúng mày dám dùng chốn linh thiêng của một gia 
đình, một dòng họ để đổi chác lấp liếm cho sự đồi trụy, bỉ ổi, súc 
vật của bọn chúng mày!
Hai gia đình bần nông vừa là nạn nhân vừa là ân nhân của mấy 
ông Đội đến ở chung với nhau được mấy hôm. Mỗi gia đình có 
mấy đứa con, tên chúng nó là gì họ còn chưa kịp biết nhưng 
“chiến tranh” thì đã kịp xảy ra. Chả biết vì họ là nông dân cực 
đoan, trăm nhát cuốc vơ vào lòng cả trăm hay còn vì là sự trừng 
phạt của ông bà tổ tiên dòng họ chúng tôi mà những kẻ cướp ban 
ngày này phải hứng chịu nhiều tai ương đến thế. Họ đánh chửi 
nhau suốt ngày, ầm ĩ cả làng đến nỗi chính quyền không chịu nổi, 



đã phải miễn cưỡng cho họ dỡ ngôi nhà thờ của chúng tôi đổi lấy 
gạo ăn dần.
Dỡ hết, chỉ chừa lại gian hậu cung có diện tích vừa đủ đặt chiếc 
bàn thờ. Càng dốt nát càng mê tín. Họ là thế đó. Nhờ thế, gian thờ 
tự nhà tôi không bị tàn phá. Nhưng rồi sau không người trông nom
nên nó xơ xác tiêu điều, thành cái miếu hoang, chốn dung thân cho
lũ chuột bọ, cầy cáo.
Tôi đã từng đứng lặng hồi lâu, nước mắt chỉ muốn òa ra khi nhìn 
thấy những bức hoành phi câu đối trăm năm tuổi, sơn son thếp 
vàng, văn hóa vật thể của các cụ ngày trước, giờ đây bị các ông bà
nông dân đem ra cái thì chắn chuồng lợn, cái thì bắc cầu tiêu…
Thế là chỉ một thời gian ngắn, ngôi nhà thờ vào loại cổ kính nhất 
làng của gia đình tôi biến thành hai túp lều tường đất, lúc nhúc 
những sinh vật tàn tạ. Rồi cũng chỉ một thời gian ngắn nữa, không
chịu nổi cảnh đói rét, cả hai gia đình này đã phải gồng gánh, dắt 
díu nhau lên Thái Nguyên đến một nơi làm kinh tế mới, nơi họ 
tưởng không làm cũng có ăn, không đổ mồ hôi cũng có nhà cao 
cửa rộng. Họ còn bảo họ phải ra đi vì không thể sống với ma, sống
với những đêm thanh vắng tối trời, văng vẳng đâu đây tiếng khóc 
ai oán đòi nhà, đòi đất. Chả biết đúng hay sai nhưng đến câu 
chuyện dưới đây thì đúng là thật trăm phần trăm.
Đấy là chuyện hai năm liền cả hai gia đình này đều có người chết 
bất đắc kỳ tử, bí hiểm và rất thương tâm.
Gia đình ông Khương, mẹ chồng thắt cổ vì nàng dâu, lưỡi lè ra tận
miệng. Lúc ông chồng đến cắt dây tháo xác xuống thì máu từ 
trong ruột dây thừng phun ra như tiết cắt cổ gà.
Hận thù nhau lắm thì mới có cuộc quả báo khủng khiếp như thế.
Còn gia đình ông Khiết thì lại gặp phải cảnh thương tâm khác. 
Nàng dâu có chửa sắp đến ngày sinh, bỗng dưng phải gió lăn đùng
ra chết, kéo theo chết luôn cả đứa con trong bụng. Hai chiếc quan 
tài, chiếc lớn bồng chiếc nhỏ trên bụng, hình ảnh chưa từng gặp ở 
vùng này bao giờ.
Thế là họ bỏ đi, để lại trên mảnh đất của nhà tôi một nỗi buồn vạn 
cổ, chắc từ khi khai thiên lập địa đến giờ chưa gặp phải. Bởi nói 
đến đất là phải nói đến cây lá, đến hoa thơm, quả ngọt, đến những 



công trình mọc lên từ đất khi mồ hôi con người đổ xuống cùng 
những vui buồn từ đất nảy sinh.
Vậy mà giờ đây hai gia đình ấy đến ở rồi bỏ đi, đã xóa sạch dấu ấn
cha mẹ tôi để lại trên đất, xóa sạch những hoa thơm quả ngọt kết 
thành từ mồ hôi nước mắt của họ.
Hai gia đình ấy đi rồi, từ đây đi ngang mảnh vườn cũ của nhà tôi 
không ai không thấy ngao ngán. Thương hết mọi thứ. Cây chè, cây
mít, cây na, cây hồng, cây cam… bỗng chốc cây đi đằng cây, đất 
đi đằng đất. Có còn gọi là cây không, khi mà lúc này nó chỉ còn 
giơ lên không trung những bó que bó củi như nắm xương khô. Có 
còn gọi là quả không, khi nó vừa mới nhú như đứa trẻ con vừa 
nhoẻn miệng cười chào đời đã bị bẻ đầu, vặn cổ. Thay vào đó là 
một vườn cỏ gấu, với trận đồ bát quái những hang hốc dọc ngang, 
những đống đất chuột đùn.
 Đó cũng là lý do khi được Đảng sửa sai, bố tôi được giải oan, gia 
đình tôi lẽ ra được nhận lại những tài sản đã bị tịch thu cùng 
những quyền lợi bị tước đoạt một cách oan uổng nhưng chính 
quyền xã nói họ không thực hiện được tuy rất muốn.
Bát nước đổ xuống đất làm sao hốt lại được đầy như cũ. Họ ái 
ngại. Không biết thực lòng họ hay tình thế bắt họ phải như thế! 
Chúng tôi biết thế nên cũng không dám đòi hỏi gì nhiều. Mẹ con 
tôi buộc phải đi tìm một mảnh đất khác để lập nghiệp.
 Và thế là, những năm sau, bằng công sức, mồ hôi, nước mắt mẹ 
con tôi đã nhanh chóng biến mảnh đất đầu thừa đuôi thẹo, chó ăn 
đá gà ăn sỏi ở cuối làng, mảnh đất đã nhiều năm không ai thèm 
bén mảng tới, không ai thèm nhận, được chính quyền địa phương 
đền bù cho, thành một mảnh thổ cư thuộc loại nhất đẳng điền, 
xanh tươi trù phú, chim reo trên mái, gà mừng dưới sân, cá quẫy 
thùm thùm như trâu đằm dưới ao.
 Sau khi chuyển vào miền Nam công tác, tôi đã bán toàn bộ cơ 
ngơi mới tạo dựng này mua được căn nhà mặt phố ở Sài Gòn. Thật
may, nếu không có thứ tài sản đánh đổi đó làm sao tôi làm được 
ngày hôm nay. Cho nên công bằng mà nói, tôi không có gì phải 
lấn cấn với quê hương cả. Đất nước đẹp giàu đâu cũng là quê 
hương, tôi nhớ lời một bài hát ngày trước thường hát.



 Nhưng mẹ tôi không đồng ý. Cụ bảo dứt khoát cụ một tấc không 
đi một ly không dời. Tôi muốn bật cười. Giọng điệu của một 
người suốt ngày nghe đài có khác. Rồi mẹ tôi dẫn ca dao tục ngữ: 
“Sinh ra ở đất quê cha. Lúc chết thì phải làm ma quê chồng”, rồi 
thì: “Lấy chồng gánh giang sơn nhà chồng”. Thật khó lay chuyển 
được tâm lý “bất ly hương” của cụ. Tôi nghĩ phải đấu với cụ theo 
một mẹo khác. Tức là phải đánh vào lòng thương con cháu cố hữu 
của phụ nữ, đánh vào tinh thần trách nhiệm của một cựu cán bộ 
phụ nữ thời cách mạng mới thành công. Tôi nói với mẹ: “Bu có 
muốn con trai bu bị kỷ luật mất việc vì chống lệnh điều động 
không?” Vừa nghe đến hai chữ công tác, với kỷ luật, mẹ tôi sợ, gật
đầu ngay. Yêu sách của tôi thế là thực hiện được. Tôi bồi thêm cho
cụ một lý do nữa: “Bu ở ngoài này một mình, mắt mũi thế này ai 
chăm sóc bu lúc trái gió trở trời. Với lại, cơ quan đoàn thể người 
ta lại phê bình chúng con là đồ bất hiếu”. Mẹ tôi lại sợ thêm hai 
tiếng “phê bình”. Lại gật đầu lần nữa.                                              
Tôi đã làm được một việc là tách cá ra khỏi nước. Tôi đâu ngờ cá 
sẽ ngáp rồi sẽ chết nếu không mau tiếp dưỡng khí vào. Vào Nam 
hôm trước hôm sau mẹ tôi đòi về quê ngay, cụ bảo về đó chỉ cần 
dựng cho cụ một cái chòi cụ cũng sống được rồi. Ở tuổi này, cái 
sống chỉ tính bằng ngày bằng tháng, ham hố gì nữa, chỉ có về quê 
là đúng, là thượng sách, mẹ tôi cứ nhắc đi nhắc lại. Cụ còn bảo 
vào trong này sống với anh chị tôi khác nào người bị tù. Tù vì bị 
mù mắt đã khổ, vào đây còn bị mù thêm hai lỗ tai. Gỗ đá cũng chả
chịu nổi, nói chi là con người. Cả ngày chả ai nói với mình và có 
nói mình cũng chẳng nghe được tiếng nào ra tiếng nào. Cứ đưa bu 
về quê là xong. Bu ra đấy mới đúng là bu được sống, được làm 
người, được nói được nghe và được nhìn bằng mồm bằng tai bằng 
mắt của một người bình thường. Cái nhà bà Tần ấy, người đâu mà 
thật lạ. Cơm chả bao giờ được ăn no mà lúc nào cũng vui như tết. 
Bu nhớ mãi cái câu bà ấy khoe với bu về việc đi xin giấy thông 
hành để lên mạn ngược thăm con gái đi kinh tế mới. Ấy, bà ơi, 
chiều nay tôi ra bỉ ban để xin cái giấy tung hoành nhưng họ 
không chầu chực. Thế mới chó đái chứ! Đấy cái thứ tiếng mà bu 
nghe được là những tiếng ấy. Trong khi đó ở đây, dỏng tai phải thì 



tiếng ô tô, nghểnh tai trái là tiếng tivi, chán lắm. Bu thèm nghe 
tiếng ếch, tiếng chão chuộc con cái gọi con đực trả lời vào dịp đầu
xuân lắm. Nghe cứ rộn cả người.
 Với lại ở đây bu không được thoải mái mà khóc thầy anh, khóc đã
đời như ở ngoài quê. Nhà cửa san sát thế này, nói thầm trong 
miệng người ngoài còn nghe thấy nói chi tiếng khóc. Rồi người ta 
cho bu đi nhà thương điên mất thôi. Mà không khóc, bu không 
chịu được. Bu thương thầy anh lắm. Mẹ tôi khóc hu hu… Thôi 
cho bu về đi!
 Lại còn chuyện này nữa, tin hay không tùy anh. Đêm qua, thầy 
anh về trách mắng bu, bảo mẹ con bà nhà cao cửa rộng lại để tôi 
sống vạ vật không nhà không cửa.
 Tôi hỏi lại mẹ tôi: Bu nghĩ thế nào về giấc mơ đó?
 - Bu nghĩ thầy anh thực sự lâu nay không có nhà!
 - Tức là thầy không có một nấm mộ? Ngôi mộ xã xây cho thầy là 
mộ giả?
 - Thì bu nghĩ thế đấy!
 Tôi đọc lại cho cụ nghe rành mạch số hiệu ngôi mộ của bố tôi. 
Cái ngày cải táng đưa bố tôi từ nơi ông chịu nạn về nghĩa trang 
liệt sĩ của xã, do sốt nằm liệt giường nên tôi không ra dự được, 
còn mẹ tôi thì đang đau mắt nặng nên cũng không đi. Nhưng nghe 
dân làng kể thì lễ đón tiếp bố tôi cũng linh đình lắm, đủ các nghi 
thức cần thiết như mặc niệm, hát bài Hồn tử sĩ bằng băng cassette,
như đặt vòng hoa lên mộ. Rồi sau đó là xây mộ, là gắn bia tiểu 
sử…
 Tôi nói với mẹ tôi đừng có tin vào các giấc mơ. Mẹ tôi miễn 
cưỡng, ừ thì bu không tin nữa. Nói xong cụ khẽ nhếch miệng cười 
chua chát.
 Trong khi đó, vợ tôi lại trái ngược hẳn. Cô ta ngoác mồm chì 
chiết rằng tôi bị mát điện, bị ấm đầu. Nếu không, đang đường 
đường ở đất Sài Gòn hoa lệ, muốn ăn gì cũng có, chơi gì cũng 
xong mà lại đùng đùng đòi về quê, về cái chỗ toét mắt cả làng. 
Với lại cái đó không phải là cái chính. Cái chính, xin lỗi ông - vợ 
tôi bảo - ở đó nhung nhúc toàn những quân bất nhân. Muốn cướp 
đất người ta thì cứ việc cướp, việc gì phải bày trò giai cấp rồi đấu 



tranh này nọ, rồi dùng sức nặng của cả một xã hội hỗn loạn đè 
những người chân yếu tay mềm ra đánh đập, bắn giết... Thế không
bất nhân còn là gì nữa.
 Ông về thì ông cứ về, vợ tôi bảo, còn tôi dứt khoát là không, tôi 
dứt khoát trước sau là thành phố Hồ Chí Minh. Hồ Chí Minh 
muôn năm!
 Con trai tôi đang làm ăn ở nước ngoài thì gọi điện về: “Bà và bố 
đều già cả rồi. Các cụ cứ định đoạt theo ý mình”.
 Tôi ở vào thế giằng co, đi hay ở, về quê hay ở lại thành phố. Tôi 
nói với mẹ ngày nay quan niệm về quê hương khác rồi, đâu dễ 
sống đó là quê hương, “đất nước đẹp giàu đâu cũng là quê 
hương”, bu có nhớ bài hát ngày trước thanh niên hay hát không?
Biết tôi như thế là có ý không muốn ra quê, mẹ tôi tự ái, bỏ ăn hai 
ngày, chỉ nằm bẹp trong buồng, hỏi không nói, gọi không lên 
tiếng. Tôi lo quá nhưng vẫn đi làm. Đến ngày thứ ba, cũng là ngày
giỗ bố tôi, mọi năm tôi có làm mấy mâm mời anh em bạn bè đến 
chung nhau chén rượu nhạt, vừa để tưởng nhớ người xưa, vừa có 
dịp gặp lại nhau, nhưng năm nay thấy mẹ tôi không được vui nên 
tôi cũng giản tiện, bát cơm con trứng.
Hôm ấy, tôi ra phố có chút việc vừa quay về nhà đã không thấy mẹ
tôi đâu. Vào buồng thì thấy chăn màn đã được gấp gọn ghẽ trên 
cái giường mẹ tôi vẫn nằm. Vậy là có chuyện rồi. Tôi phát hoảng, 
chạy lại mở toang cái tủ gỗ nhỏ vẫn dùng đựng quần áo của mẹ 
tôi. Trống vắng đến bàng hoàng. Mẹ tôi đi thật rồi! Chẳng lẽ mẹ 
tôi bỏ đi là vì tôi. Tôi chạy sang hỏi chú xe ôm cạnh nhà vì lâu nay
có việc cần đi đâu tôi cũng kêu chú ấy. Chú xe ôm lắc đầu. Tôi 
giận điên người, chỉ muốn mắng chú ấy, cứ như chú có lỗi trong 
chuyện ra đi của mẹ tôi. Tôi cầm điện thoại gọi ra bến xe, ra ga tàu
hỏa. Tất cả đều lạnh lùng trả lời, sao mà dở người thế, có cả ngàn 
người đi, ngàn người về, biết ai với ai, mà cấu cánh, bôi vôi. Tôi 
chửi vào máy, đồ quan liêu, đồ vô cảm. Họ tắt máy đánh rụp, tôi 
đành chịu thua. Tôi chạy vào nhà, vừa lúc vợ tôi đi đâu về. Cô ta 
lắc đầu không thèm đáp lại. Mẹ tôi mà cô đối xử thế hả? Giận quá 
tôi ném vỡ tan ly nước đang cầm trong tay. Vợ tôi sợ xanh mặt, 
chỉ biết lẩm bẩm từ xa, tôi nghe tiếng được tiếng không: “Cái ông 



này, dễ tôi giắt mẹ ở cạp quần đấy hả?”
Ba ngày sau tôi gọi điện ra quê, hỏi đứa cháu họ rồi hỏi thêm mấy 
người bà con nữa. Các câu trả lời đều chung một ý: Ông bà đối xử 
làm sao mà để cụ phải bỏ đi thế. Không thấy cụ ra ngoài này đâu. 
Họ còn nói thêm, mắt cụ như thế sao đi một mình được. Ông bà 
giết cụ rồi. Đồ vô trách nhiệm! Tôi nhắn tin lên đài truyền hình rồi
đài phát thanh. Đáp lại vẫn là sự im lặng kinh hoàng.
Tôi cứ sống trong sự giày vò vừa thương vừa giận mẹ. Bỗng một 
hôm, như có trời giúp, tình cờ mở ngăn kéo bàn làm việc của tôi, 
cái bàn mà từ hôm mẹ đột ngột bỏ đi tôi buồn chẳng thèm ngó 
ngàng tới. Không ngờ bắt gặp ở đây một tờ giấy khổ A4 có dòng 
chữ viết rất to, nguệch ngoạc, to như con gà mái, trồi lên thụt 
xuống cách nhau cả gang tay. Chữ mẹ tôi! Đúng rồi. Ngày mẹ tôi 
còn tinh mắt thỉnh thoảng tôi cũng được đọc vài dòng của cụ, 
nhưng hiếm lắm. Ngày ấy với chữ nghĩa cụ dành hẳn quyền cho 
bố tôi. Đàn bà con gái biết đọc biết viết là tốt rồi. Tôi hoa mắt lên 
khi nhận ra đó là lời mẹ tôi trăn trối: “Bu đi theo thầy, đừng tìm, 
vô ích”. Đi theo thầy, tức là cụ tìm đến cái chết, tìm đến sợi dây 
thừng hay các dòng sông, hồ nước. Tôi rụng rời chân tay và ân 
hận. Vậy ra chính tôi đã giết mẹ tôi! Nhưng mẹ tôi chết bằng cách 
nào? Nếu lao vào gầm xe thì chỉ ít giờ sau sẽ có thông tin ngay, 
vậy chỉ còn cách nhảy xuống sông. Sài Gòn nhiều sông biết tìm 
đâu. Mấy ngày sau tôi thuê nhiều người đi dọc các bờ sông trong 
thành phố và túc trực các đầu cầu để nghe ngóng tình hình, rồi 
thấy báo chí đăng ở đâu có xác người trôi sông cũng cho người 
tìm tới. Nhưng tất cả đều vô vọng.
Tôi đành làm lễ phát tang trong gia đình. Con trai tôi đang làm ăn 
ở nước ngoài cũng được gọi về chịu tang bà nội. Vợ tôi thì tỏ ra ân
hận rõ ràng. Cô ấy chì chiết tôi, cho là tôi không hiểu tâm lý người
già nên mới ra nông nỗi này. Tôi cũng tức tốc thông báo tin tức ra 
ngoài quê, nhà nào có điện thoại tôi đều gọi. Tôi đặc biệt lưu ý 
những gia đình đang còn sống trên mảnh đất của nhà tôi ngày 
trước. Qua điện thoại ai cũng tỏ ra thương xót mẹ tôi.
Hôm làm lễ phát tang, tôi đặt bức ảnh chụp gần đây của mẹ tôi lên
bàn thờ bên cạnh bài vị của bố tôi. Mọi người nói nhiều về bố tôi. 



Họ bảo mẹ tôi dù sao vẫn còn hạnh phúc hơn bố tôi. Cũng là đi 
qua thế gian, dù có là hạt bụi, mẹ tôi còn lưu lại được chút hình 
hài, trong khi bố tôi chỉ là ánh sao băng vụt lên ở một góc trời rồi 
tắt ngấm vào đêm tối mênh mông.
Tôi lấy ngày mẹ tôi bỏ nhà đi làm ngày giỗ. Như vậy, từ sang năm
trở đi ở nhà tôi giỗ bố cũng là giỗ mẹ. Nhất cử lưỡng tiện. Không 
biết đây có phải là ý định của mẹ tôi.
Vì cứ đinh ninh rằng mẹ đã chết nên những ngày sau chúng tôi 
không còn nghĩ đến chuyện tìm kiếm mẹ nữa. Cứ như thế cho đến 
một hôm, tôi nhớ đúng vào dịp 49 ngày của mẹ tôi, nửa đêm tôi 
đang ngủ thì bị dựng dậy bởi tiếng chuông điện thoại và bởi một 
cái tin động trời, yếu bóng vía nghe cứ là sởn da gà. Bà Thỏa, một 
trong sáu người mấy chục năm nay vẫn còn bám trụ trên mảnh đất
cũ của nhà tôi, gọi điện vào, giọng run run: “Bác ơi! Bà về. Bà về 
thăm lại cái nền nhà thờ xưa trong chốc lát rồi lại đi ngay. Chúng 
em sợ quá. Cả đêm không ai dám ngủ”.
Vốn là dân duy vật dở hơi, không tin ở thế giới tâm linh, cho đây 
là chuyện nhảm nhí, hoang đường, thần hồn nát thần tính, tôi cũng
chẳng buồn nhắc lại chuyện ấy cho vợ con nghe.
Và tôi cũng quên luôn. Nhưng rồi lại không quên được. Lại điện 
thoại từ ngoài quê. Người báo tin hồi hộp, giọng thở ồ ồ: “Bác ơi, 
đêm qua, cụ lại về, vẫn lọc cọc chiếc gậy gỗ. Lần này có thêm 
người con trai nữa. Cụ ông nhà ta ngày trước khi chết cũng vẫn 
còn trẻ lắm phải không bác?”
- Còn trẻ! Tôi đáp lại.
Phía đầu dây:
- Vậy đúng là cụ ông rồi. Chắc kỳ này cụ bà dắt cụ ông về thăm để
rồi đòi lại mảnh đất ngày xưa đó. Chúng em sợ lắm. Đứng ở sân 
bên này, em chắp tay khấn vái: “Chúng cháu không cướp đất của 
ông bà đâu. Người ta chia cho nhà cháu đấy. Ông ơi, cháu biết cái 
thứ của ăn cướp được nó chẳng ra gì cái đâu. Ông cứ đòi lại đất 
của ông đi. Đòi là họ phải trả. Trả cho ông thì họ phải đền bù cho 
chúng cháu. Ông đừng lo!”
- Vậy thì ông phải bay ra ngay ngoài quê đi. Phải mời thầy về lập 
đàn cầu siêu. Các cụ cứ liên tục về thế này thì chắc là linh hồn 



chưa siêu thoát được. Mà cứ thế này thì con cái chúng ta sẽ không 
khá lên được đâu ông. Vợ tôi phán.
Tôi đành chỉ biết nghe theo lời vợ. Nhưng nghe thì nghe, tôi vẫn 
bảo, nói thế là cô lợi dụng sự mê tín dị đoan xúc phạm đến vong 
linh bố mẹ tôi đó? Sao mà cô quá đáng thế! Bố mẹ ông bà nào lại 
làm hại con cháu bao giờ.
Vợ tôi há hốc mồm ơ ơ lên mấy tiếng, không nói thêm được câu 
gì. Tôi vui như mở cờ trong bụng, lần đầu tiên thắng vợ 1 - 0. Còn
với vợ tôi, miệng thì ra vẻ cứng như thép thế, chứ vào việc có 
phép có tắc lại nhũn như con chi chi. Đàn bà xứ mình là thế. Được
nới lỏng tự do thì coi giời bằng vung nhưng vào khuôn phép thì lại
răm rắp đâu vào đó.
Đó là lý do vì sao mấy hôm sau vợ tôi lại ngoan ngoãn cùng tôi ra 
quê để lo chuyện đại sự. Ra đến nơi, chúng tôi tạm chia làm hai 
ngả. Vợ tôi ở lại tranh thủ thời gian sắm sanh đồ lễ và mời thầy về 
cúng kiếng, còn tôi lo chuyện tàu xe lên miền núi xin phép hai gia 
đình ông Khương, ông Khiết để họ cho tôi làm lễ cầu siêu ở tại cái
nơi mẹ tôi vẫn hiện về. Bà con hàng xóm bảo tôi, không “có nhời”
với họ trước, họ sẽ làm phiền.
Tôi phải lên tận Thái Nguyên mới gặp được họ.
Sau một quãng đường dài vất vả, hết tàu hỏa đến ô tô, hết xe ôm 
lại đến người dắt tay, khuân vác hành lý, leo đèo vượt suối, cuối 
cùng tôi cũng đến được nhà ông Khương. Hẳn mọi người còn nhớ,
sau khi dọn đến ngôi nhà thờ của nhà tôi được mấy ngày thì bà vợ 
thắt cổ chết vì tức với con dâu. Ông Khương lên đây được mấy 
năm bị ngã nước cũng lăn ra chết nốt. Các cụ nhà ông Tích, ông 
Thiện dưới xuôi vật đám người này chết đấy. Một người quen biết 
gia đình ông Khương nói nhỏ với tôi. Họ không biết tôi là Thiện, 
con trai ông Tích. Nhà ông Khương lúc này chỉ còn vợ chồng 
người con trai, vợ anh ta và vài đứa cháu nội, hiện cũng đang rất 
nghèo túng. Tôi nhìn quanh, thấy nhà chả có tài sản gì đáng giá 
ngoài chiếc ti vi đen trắng chạy bình và cái xe đạp cũ kỹ. Tôi xa 
gần gợi hỏi về con gái của ông Khương, người đã bị ông Đội cải 
cách biến thành đàn bà khi mới 17 tuổi thì được anh con trai trả lời
ráo hoảnh:



- Nó chết ngay ngày ấy rồi. Nạo thai bà mụ vườn, bị băng huyết 
chết tươi đành đạch.
Gớm, anh ta nói đến là kinh. Mà lạ, chị gái, lại gọi bằng nó. Nói 
xong anh ta cười khành khạch cứ như vừa kể một câu chuyện vui. 
Tôi thì ngậm ngùi chua xót. Cô gái ấy, tôi biết. Giá ngày ấy nhà tôi
không bị quy là địa chủ và bố mẹ cô ấy không là bần nông thì tôi 
nhất định sẽ tìm đến cô ấy, sẽ yêu cô ấy. Vì cô ấy cũng đẹp. Và 
biết đâu chúng tôi đã thành vợ chồng.
Nghe tôi tự giới thiệu, người con trai ông Khương giật mình, mắt 
mở to thao láo, buông một câu trả lời trong khi tôi chưa hỏi:
- Bác cất công lên đây định đòi lại đất hả? Khổ quá ngày ấy, nghe 
bố cháu kể lại thì đất ấy với ngôi nhà thờ ấy là do người ta cấp cho
nhà cháu và chú Khiết, chứ chúng cháu có cướp giật của ông bà 
đâu. Vậy mà không hiểu sao ông trời lại trừng phạt hai gia đình 
chúng cháu khủng khiếp đến thế. Nói thật với bác, đã lâu rồi 
chúng cháu muốn sang lại mảnh đất nền nhà ấy lắm rồi nhưng 
đánh tiếng mãi mà có ai dám đến mua đâu. Họ bảo đất ấy có huôn,
có dớp… gì đó. Họ sợ.
Tôi thanh minh:
- Ô! Anh hiểu lầm tôi rồi. Đất này hiện nay đâu có thuộc quyền gì 
nhà tôi mà đòi với hỏi. Tôi lên đây là vì một việc khác.
Tôi nói với anh con trai ông Khương về việc xin làm lễ cầu siêu 
cho mẹ tôi và chuyện mẹ tôi chết rồi mà đêm đêm vẫn hiện về 
thăm lại mảnh đất cũ , anh ta tròn xoe mắt:
- Vậy à? Thế thì mảnh đất của cháu còn ai dám mua nữa hở trời! 
Thôi thì thế này, nhân đây cháu cũng bàn với bác luôn. Bác lấy lại 
miếng đất đó đi. Bác là con cháu trong nhà chẳng ma quỷ nào 
quấy nhiễu bác đâu. Bác cứ mua đi cháu bán rẻ cho đấy.
Tôi mừng lắm. Bắt cua được ếch. Đúng là thời cơ có một không 
hai. Nhưng tôi phải giữ kín cảm xúc, mua bán mà. Tôi nói vòng 
sang chuyện khác:
- Tôi ở trong kia đã có nhà cửa đàng hoàng còn mua làm gì nữa?
- Thì để làm nhà thờ. Bác không thấy ở ngoài ta bây giờ cả tỉnh, cả
huyện làm nhà thờ à? Muốn tỏ ra sang trọng hơn người thì phải 
làm nhà thờ, phải xây lăng tẩm.



- Vậy nếu tôi mua thì giá cả sao đây?
- Cháu nói thật nhá. Bác cứ mua cho chúng cháu một chiếc honda 
và một con trâu là được!
- Vậy còn ông Khiết, nhà có ở gần đây không?
- Xa lắm, đi cả ngày đường cơ. Nhưng bác không cần hỏi. Ông 
Khiết chết lâu rồi, cả vợ cũng thế. Con gái bác ấy thỉnh thoảng 
cũng sang đây chơi. Chị ấy cũng nói với cháu, có ai mua miếng 
đất ấy thì bán giúp. Vậy bác cứ việc. Giá cả cũng như nhà cháu 
thôi.
Tôi ra ngoài cầm điện thoại gọi cho vợ. Vợ tôi ok, ok liên tục. Có 
lẽ do thấy rẻ.
- Mua đi. Địa phương ta đang rầm rộ quy hoạch thế này sau bán 
lại cũng lời khẳm. Nhưng trước mắt hãy xây nhà thờ đã.
Tôi móc số tiền mang theo trong túi ra đặt cọc.
Con trai ông Khương mừng ra mặt, cứ ngoẹo đầu, trề môi ra vẻ 
bùi ngùi:
- Chúng cháu thật chẳng ra gì. Cướp không đất của nhà bác, bây 
giờ lại bán lại cho bác lấy tiền.
Trước khi ra về, tôi nắm chặt tay con trai ông Khương. Thôi, 
chuyện xưa qua rồi, không nhắc lại nữa. Cứ thế tiến hành mọi việc
nhé. Anh con trai ông Khương gật đầu.
♣♣
Thế là tôi cho người sơn phết lại gian hậu cung, mua một ít đồ thờ,
đồ cúng, nhang đèn. Tôi câu điện của bác hàng xóm, bắc hàng loạt
đèn quả nhót, quả táo, đèn nhấp nháy xanh đỏ còn dày đặc hơn cả 
sao trên trời. Bọn trẻ con thấy lạ chạy đến bu kín cả mảnh sân đất 
trước cửa.
Vợ tôi phải quay vào Sài Gòn lo tiền nên không trở ra dự lễ được. 
Con trai tôi ở nước ngoài cũng gọi điện báo tin cháu không về 
được nhưng sẽ gửi tiền thêm vào để bố lo liệu công việc.
Có một vị khách không phải do tôi mời mà là do ông Chí. Vị này 
ở làng bên, năm nay ba mươi tuổi, vốn là công nhân mỏ than 
Quảng Ninh, người quắt queo gầy nhom như con cá khô. Không 
hiểu vì nguyên cớ gì mà gần đây anh ta lại nổi tiếng khắp vùng vì 
khả năng nói chuyện được với người của cõi âm.



Ông Chí bảo nhận phong bì xong, cất tiền vào ví đường hoàng đâu
vào đấy thầy mới phán rằng phải tìm cho thầy một người ngồi 
đồng. Người đó phải là đàn bà và càng già càng tốt, già bằng bà cụ
được cầu siêu là tốt nhất.
Ông Chí về báo lại. Tôi thân hành đi đến từng nhà trong xóm, gặp 
hàng chục cụ bà nhưng ai cũng lắc đầu quầy quậy. Họ ngại vì nghe
nói mỗi lần ngồi đồng về là mệt rã rời, mất ăn mất ngủ mấy ngày 
liền, người ngợm lúc nào cũng đờ đẫn như con điên, thôi bác đi 
mà tìm người khác. Cuối cùng, tôi chẳng tìm được ai. Ông Chí 
bảo, tôi đi guốc vào gan ruột các mụ hết rồi. Họ sợ ngồi đồng sẽ 
phải tự mồm mình nói ra những lời mà họ chẳng muốn nghe chút 
nào ấy mà. Đó sẽ toàn là những lời chửi mắng! Như năm đói có 
hai bát cơm, tao sẻ cho con mày một bát, vậy mà mày lại dí tay, 
tốc váy, vỗ bẹn đành đạch bảo tao cướp cơm của nhà mày. Sao 
điêu toa thế hả? Điêu toa thế, vậy mà sao còn sống dai đến tận 
ngày nay. Hoặc là đòi nợ. Cái chum đựng thóc, tao cho mày mượn
trước ngày cải cách, vậy mà khi Đội về mày dám đổ tội cho là tài 
sản tao phân tán, rồi mày tự báo và nẫng tay trên luôn của tao. 
Nay sửa sai rồi mày trả lại tao đi!
Thế có phải đang yên lành bỗng dưng lạy ông tôi ở bụi này 
không?
Ông Chí còn bảo: Rồi mà xem, trong đêm lễ cầu hồn này còn khối
người không dám đến dự nữa đấy. Tất nhiên đó là những người 
lớn tuổi, những chứng nhân của cuộc cách mạng long trời lở đất 
ngày xưa. Lòng vả cũng như lòng sung, các mụ rất sợ bà cụ. Sợ 
lắm!
Mặc dù thế, lễ cầu hồn vẫn được tiến hành đúng ngày giờ như đã 
định.
Ông thầy bùa, quần jean, áo thun chim cò, chạy xe Atila ào ào tới. 
Dựa xe ra góc sân, bước vào nhà, ông đuổi mọi người ra ngoài rồi 
đóng chặt cửa lại. Mọi người ngơ ngác chả biết ông ta bày trò gì. 
Mãi sau khi ông mở cửa mới hay. Từ anh chàng quần áo bảnh 
chọe rất mốt ông đã biến thành một ông thầy cúng chính hiệu với 
bộ quần áo nâu sồng rộng thùng thình. Đám nữ thanh niên chĩa 
mồm chọc ông thầy cúng không thương tiếc: Lúc nãy chúng em 



mê mẩn bao nhiêu thì giờ chán thầy bấy nhiêu.
Ông thầy không nói gì, đỏ bừng mặt, chắp hai tay trước ngực 
miệng liên tục “a di đà phật”. Ông thầy hỏi tôi ai là người ngồi 
đồng. Tôi chỉ vào tôi. Ông hơi biến sắc buông ra một câu sau cái 
nhăn mặt. Thôi thế cũng được.
Tôi quyết định vào vai, một phần do không tìm được người nhưng
phần chính cũng muốn tự mình trải nghiệm về một lĩnh vực mà 
mỗi khi nghe nói tôi cứ nửa tin nửa ngờ, u u minh minh. Tôi để ý 
thấy công việc của thầy bắt đầu bằng việc rút trong tay nải ra một 
tờ giấy to đã viết sẵn những chữ cái có đầy đủ cả các dấu huyền 
sắc ngã nặng. Rồi thầy vẽ một vòng tròn lên tờ giấy đó, vẽ tiếp 
một một ô vuông có đề chữ “có” rất to. Dưới vòng tròn là một ô 
vuông khác đề chữ “không” cũng to không kém.
Thầy bảo ông Chí lấy từ trên bàn thờ xuống một cái chén (dùng để
uống nước chứ không phải để ăn cơm theo cách gọi của miền 
Nam) đưa cho thầy. Thầy nâng chén lên rồi nói to cho mọi người 
nghe thấy: “Bốn người hãy đặt một ngón tay vào cái chén rồi lần 
lượt từng người xướng lên: “Hôm nay là ngày... tháng... năm..., 
chúng con thành tâm mời thần chén về có việc xin thần giúp đỡ. 
Nếu thần chén đồng ý thì cho chén chạy về chữ “có”, nếu không 
thì chạy về chữ “không”.”
Khi chiếc chén nhích dần về chữ “có” các bạn hãy nói ra một vài 
câu như tên bố mẹ của bạn chẳng hạn. Từ đây, việc hỏi gì là quyền
của bạn.
Trong khi cầu cơ nếu bạn nào yếu bóng vía thì sẽ nhìn thấy... ma!
Bạn nào vía cao thì sẽ không sao. Đây là công việc rất nguy hiểm 
cho những ai yếu bóng vía, nên những người gặp phải tình trạng 
này, tốt nhất đừng nên thử vào. Rồi kính chả bõ phiền.
Giờ hành lễ bắt đầu, ông thầy bùa ném cho tôi một cái áo chùng 
thâm hôi rình mùi mồ hôi người và mùi cứt gián. Vừa mới cầm áo 
lên, uế khí phả vào mặt, tôi đã muốn bịt mũi, nói chi bắt tôi chui 
đầu vào. Tôi định khước từ nhưng nghĩ có vào hang mới bắt được 
cọp nên đành nhăn mặt mặc áo, cài khuy.
Ông thầy bùa hình như vẫn chưa nguôi cơn say dạy dỗ nên lại 
giảng giải tiếp: “Bây giờ đến giai đoạn đứng giá hầu đồng, công 



việc quan trọng nhất của buổi lễ. Ai giữ vai trò này được gọi là 
thanh đồng, trong đó nam thì gọi là cậu, nữ là cô. Và đáng lẽ hôm 
nay cậu (ông chỉ vào tôi), phải mặc bộ quần áo lụa, mặt tô son 
điểm phấn và phải có hai hoặc bốn phụ đồng (được gọi là nhị trụ 
hoặc tứ trụ hầu dâng) đi theo thanh đồng để chuẩn bị trang phục, 
lễ lạt... nhưng do hoàn cảnh thiếu thốn, thầy cho miễn lễ. Nhưng 
còn việc này thì không miễn được, ấy là trong lúc thanh đồng 
đang hóa thân thì bốn phụ đồng ngồi quỳ chân ở dưới cũng 
nghiêng ngả và múa may hưởng ứng thanh đồng theo nhịp câu hát.
Nào tín chủ, đã chuẩn bị cho tôi bốn phụ đồng chưa?”
Thầy nhìn tôi, tôi nhìn ông Chí. Mặt cả hai đều thộn ra. Ông Chí 
nhanh trí đứng ra giữa sân vỗ tay vào nhau nói “cuộc chơi có 
thưởng”, nào tôi cần bốn thanh niên vào chân phụ đồng, ai xung 
phong giơ tay. Phải có cả chục em. Ông Chí chỉ lấy bốn em đứng 
ở ngoài cùng.
Ông thầy bùa đã ngồi ngồi xuống chiếu sau chiếc chuông, chiếc 
mõ và quyển kinh. Ông chỉ cho tôi ngồi xuống giữa manh chiếu 
đằng sau ông. Ông gõ mõ, đánh chuông và đọc kinh. Giọng lúc 
trầm lúc bổng, lúc vui như nước sôi, lúc buồn như cơm nguội.
Tôi chán chường, mệt mỏi, tai ù. Trong tiếng chuông, tiếng mõ ầm
ầm tôi nghe câu được câu không: “Than ôi! Gió thổi nhà Huyên. 
Mây che núi Dĩ. Dung mạo một mai vắng vẻ, bão xô cây, nghĩ lại 
ngậm ngùi thay. Âm dương đôi ngả xa vời, mây phủ núi, trông 
càng đau đớn nhẽ! Sương bay chớp nhoáng, bạch vân nghi ngút, 
cõi phù sinh. Nến đỏ hương thơm, án tọa hắt hiu đồ sự tử”.
Lời khấn này thực ra ông thầy không thuộc. Chiếc cassette ghi âm 
mang theo đã giúp ông, giống kiểu các ca sĩ ngày nay hát nhép. 
Tôi cũng thế, nếu tan buổi lễ tôi không mượn lại của ông cuộn 
băng, ghi lại và chép ra đây, thì tôi cũng chả sao có được đoạn văn
khấn trên đây để hầu chuyện mọi người.
Khấn xong, thầy làm tiếp một động tác nữa là thò tay bật công tắc 
chiếc cassette. Tiếng nhạc lại nổi lên. Hết điệu chầu văn lại đến 
hát nói. Ma lực của điệu chầu văn với dân đồng bằng Bắc bộ liêu 
trai thế nào ai mà chả biết. Đến cao trào, tiếng nhạc réo rắt, giọng 
hát vút lên, đến tim còn muốn bật ra ngoài nữa là thân thể con 



người. Vậy mà lạ thay sao lúc này cái xác phàm của tôi nó không 
hề lay động. Rõ ràng đây là trò bịp bợm rồi. Bốn em phụ đồng lúc 
đồng còn lắc lư mấy cái, sau thấy tôi ngồi im như khúc gỗ, các em
cũng im luôn. Chuông mõ lập tức dừng phắt lại như bị chẹn họng. 
Tiếng thầy quát lên:
- Hồn tự ái không lên rồi. Hẳn có thù oán gì đây? Có tiếng phụ nữ 
nói đế vào ở bên ngoài.
- Sao mà linh thế! Bà cụ giận con cháu bỏ nhà đi tự tử, chả giận 
dỗi thì sao!
Buổi cầu hồn như thế là tan với lý do mọi người đều cho việc giận
dữ của mẹ tôi là sự thật. Và như thế ông thầy không gian dối chút 
nào.
Chỉ có tôi là biết nhưng nói ra lúc này có lợi gì? Ông Chí dúi vào 
tay tôi nắm tiền lẻ, tôi chả hiểu chuyện gì nên cứ đứng đực mặt 
như tượng, đến khi ông ấy giật lại ném tung ra, ban phát cho 
những người xung quanh, tôi mới biết đó là tiền lộc dành cho 
những người đứng xem xung quanh nhặt lấy cất giữ để lấy may.
Ông thầy bùa lại vào nhà thay quần áo, lại hiện ra giữa ánh đèn 
sáng một anh chàng trai lơ đúng hiệu. Mấy cô nàng lại xúm vào 
trêu. Ném vào anh ta câu nào anh đáp trả lại câu đó nhưng nặng 
chùy hơn. Tiếng cười vang cả một khoảng không gian. Giữa lúc 
đó tiếng chuông điện thoại trong túi tôi reo. Tôi nghe. Một người 
bạn trong Nam báo ông đi theo tua du lịch, hiện đang có mặt ở thị 
xã cách chỗ tôi đang ở khoảng bảy cây số, ngỏ ý muốn gặp tôi để 
đưa cho số tiền tôi hỏi mượn. Ông bạn bảo sáng mai ông phải đi 
sớm nên chỉ có thể gặp tôi vào giờ này. Tôi vội vã lấy xe đạp đi. 
Một giờ sau đến được khách sạn nơi ông bạn nghỉ. Vừa gặp ông 
được một lúc, nhận được món tiền ông trao thì lại đúng lúc 
chuông điện thoại lại reo. Bật máy, tôi giật mình vì tiếng nói lẫn 
tiếng thở hổn hển của người cháu gái, tôi giao việc “thu dọn chiến 
trường” của buổi lễ vừa qua: “Bác ơi! Bác về ngay. Có chuyện này
kinh hoàng lắm, cháu trả nhà bác đấy”. “Chuyện gì?” “Đã bảo là 
chuyện kinh hoàng lắm”. Tôi lại phải quay trở lại nhà, thân già 
gân cốt rệu rã.
Cô cháu gái chạy ra đón. Hai tay vẫn còn run lẩy bẩy. Đèn trang 



trí tắt hết rồi, chỉ còn lại cái bóng đèn tròn vàng úa như ánh ma 
trơi.
- Cụ về bác ạ!
- Về khi nào?
- Về ngay sau khi bác vừa đi được một lúc và “chiến trường” cũng
vừa dọn xong.
- Ai gặp?
- Cháu! Lúc ấy mọi người về hết rồi chỉ còn lại một mình cháu. 
Thế mới sợ chứ! Cụ sờ soạng một lúc rồi hỏi “Vừa làm gì thế 
này?” Cháu bảo làm lễ cầu hồn cho cụ. Cụ bảo, tao sống sờ sờ thế 
này, sao dám bảo tao chết! Cháu chả biết nói sao, chỉ biết quỳ 
xuống lạy như tế sao: Xin cụ phù hộ độ trì cho cháu. Cụ bảo: 
“Cháu không tin cụ còn sống thì cụ đi vậy”. Rồi cụ đi rất nhanh ra 
ngõ. Cháu sợ quá líu cả lưỡi lại, chẳng hỏi thêm cụ được điều gì.
Đến đây thì tôi bắt đầu tin là người chết có linh hồn và có thể báo 
ân báo oán.
Tôi báo lại tin này cho vợ tôi. Bà ấy cũng sợ đến nỗi nói mãi mới 
thành lời. Không biết đêm nay mẹ có về Sài Gòn thăm lại nhà 
không? Em sợ quá anh ơi! Tôi phải nói vui. Thôi yên tâm mà ngủ 
đi. Giờ này đâu còn mua được vé máy bay.
♣♣
Mấy hôm sau, người con trai ông Khương từ Thái Nguyên về lại 
quê. Cũng vừa lúc tôi nhận được tiền của vợ gửi ra, của con trai 
gửi vể. Cộng với tiền ông bạn cho mượn, tôi trả tiền đất không 
thiếu một đồng. Ai cũng bảo quá rẻ nhưng rồi lại cũng chính 
người bảo rẻ ấy lại bĩu môi nhưng bán được là may rồi, đất nghịch
thế này ma nào dám đụng vào.
Nhận được tiền, cậu ta phóng ngay lên thị xã mua về chiếc honda 
rất mới, còn nguyên lớp keo dán bên ngoài. Cháu sẽ gửi xe qua tàu
hỏa, cậu ta hào hứng nói, còn bao nhiêu tiền, kể cả tiền của gia 
đình ông Khiết, cháu cất cả ở đây, bố bảo thằng trộm nào móc 
được của cháu. Anh ta vỗ tay đồm độp vào bụng, nơi đó gồ lên 
một khối u khá to.
Tôi nhận lại từ cậu ta tờ giấy viết tay chuyển quyền sử dụng đất và
hai tấm bìa đỏ, của cậu ta và của gia đình ông Khiết.



Trong túi còn lại ít tiền, hôm sau tôi thuê người đến dọn dẹp mảnh
vườn, mua ít nguyên vật liệu sửa sang lại gian hậu cung và dựng 
tạm đằng trước một gian nhà nhỏ lợp tôn làm chỗ ở trước mắt cho 
tôi.
Con trai rồi cả vợ tôi nữa đều tỏ ra không vui. Họ bảo, đã làm thì 
phải đường hoàng, họ sẽ gửi tiền về. Tôi không chịu. Tôi bảo họ 
hàng nhà mình tứ tán hết rồi còn mấy người ở lại quê đâu mà làm 
từ đường to lớn. Tái tạo khu đất này cho nó trở về dáng dấp hồn 
cốt của ngày xưa. Nhưng dù thế nào thì cũng phải tạo dựng ở đây 
cho được một môi trường xanh, nhà cửa có thể nhỏ nhoi nhưng tất
cả phải là được đắm chìm trong một thảm thực vật thật phong phú.
Đó là ước nguyện của tôi.
Hôm sau, tôi bắt đầu đi lo giấy tờ cho mảnh đất. Đã có chú xe ôm 
ở phố huyện nhận chở tôi bất kỳ lúc nào tôi cần. Tôi cứ việc đi về 
như thoi đưa. Nhưng tôi không muốn cho chú ấy biết nhà vì nhà 
mình đã đâu vào đâu đâu. Mọi sự đưa đón tôi chú đều phải thực 
hiện từ xa. Riêng hôm ấy, trời phù hộ hay sao mà lại rơi xuống lất 
phất mấy giọt mưa bắt tôi phải buộc để chú chở về tận nhà. Lần 
ấy, thật bất ngờ, vừa nhìn thấy căn nhà nhỏ của tôi, chú đã reo to, 
cứ như vừa phát hiện ra điều gì mới mẻ lắm. Ô, chỗ này thay đổi 
sao mà nhanh thế!
Tôi hỏi sao chú lại nói thế. Chú bảo chú rất quen chỗ này vì đã 
mấy lần đêm khuya chú chở đến đây một bà cụ mù lòa.
- Thật sao? Cụ ấy đến làm gì?
- Chả làm gì. Chỉ sờ soạng một lúc, khóc rồi về. Thế thôi!
- Ma chăng?
Chú xe ôm cười:
- Ma sao được! Bà cụ rõ ràng là người hiền lành tử tế.
- Anh còn gặp lại bà cụ không?
- Không! Chắc bị ốm rồi. Cách đây mấy hôm thấy cụ có vẻ mệt 
mệt.
Tôi bắt đầu chếnh choáng:
- Anh có biết chỗ bà cụ ở?
- Có. Nhưng không rành lắm.
- Vì sao?



- Vì cụ không khi nào cho cháu đến đón tận nơi. Cứ bắt đứng chờ 
ngoài xa. Cháu hỏi sao cụ lại đến đây ở một mình. Cụ bảo vì giận 
con cháu.
- Vậy anh đưa tôi đến ngay chỗ ấy nhá.
- Sáng mai!
Chỗ mẹ tôi trú ngụ là ngôi chùa cổ làng bên. Ngày trước, khi còn 
tinh mắt cụ hay đến lễ Phật và làm công quả ở đây. Cụ quen thân 
hầu hết những người trong chùa từ sư cụ trụ trì đến các phật tử gần
xa.
Chú xe ôm chỉ tay vào chùa: Đó!
Tôi lẳng lặng vào chùa, hồi hộp như thời nhỏ chơi trò trốn tìm. Tôi
sẽ làm gì khi gặp mẹ? Tim tôi đập loạn xạ. Tôi chỉ biết gật đầu 
chào lại những người trong chùa chứ không dám cất thành lời. Tôi
muốn kéo dài những bí mật. Tôi cứ loanh quanh trong sân chùa, 
hết ngắm cây lại ngắm hoa. Và đúng lúc ấy, trời phật giúp hay sao,
tôi nhìn thấy mẹ. Cụ đang cúi xuống nong lá cây làm thuốc, chăm 
chú dùng hai bàn tay đảo lên đảo xuống. Tôi rón rén đi đến chỗ 
mẹ. Mẹ tôi vẫn không hay biết. Tôi không biết mình phải làm gì 
nữa. Không gian ngập đầy mùi cỏ cây, nắng gió. Tôi nên đập tay 
vào người mẹ tôi hay cất tiếng gọi? Làm cách gì chắc cũng không 
khỏi khiến cụ giật mình và đó là điều tôi không muốn. Cuối cùng 
thì người ta cũng đã phát hiện ra tôi và nói lại với mẹ tôi. Mẹ tôi 
quay lại. Tôi chưa kịp phản ứng gì thì mẹ tôi đã hốt hoảng kêu lên:
“A di đà phật! Ai thế này? Sao lại là con, thằng Thiện của bu!”
Tôi chỉ còn biết ôm chặt lấy mẹ tôi như ngày nào lên năm lên sáu 
mỗi lần gặp mẹ sau những phiên chợ.
Mẹ tôi không nói gì, chỉ có ánh mắt đục lờ âng ấng nước là nói. 
Và tôi cũng thế, chỉ nghẹn ngào hỏi mẹ được đúng một câu thật vô
duyên: Sao bu lại bỏ con cháu hả bu?
Mẹ tôi cầm vạt áo chặm nước mắt:
- Bu không bỏ con cháu. Bu chỉ bỏ cái chỗ không thích hợp với bu
thôi.
Tôi đưa mẹ tôi hoàn tục về với căn nhà mới nhỏ hẹp của tôi. Được
dẫm chân lên mảnh đất dày đặc những kỷ niệm, thấm đẫm mồ hôi 
nước mắt, thấm đẫm vui buồn của cả một đời người, mẹ tôi vui 



lắm. Cụ bảo có lại được nhân duyên này đâu có phải do ý muốn 
của con người tạo ra. Mà là ý trời, ý Phật, ý nguyện của bố tôi và 
những linh hồn chịu nhiều oan trái mong mỏi. Tôi cũng mơ hồ 
thấy thế.
Vợ tôi ở trong Nam, con tôi ở nước ngoài cũng gọi điện về chúc 
mừng cuộc đoàn viên thật kỳ lạ.
♣♣♣
Cái nền nhà thờ tưởng hẹp, ai ngờ đo ra, tính cả mảnh sân con 
đằng trước nó cũng rộng đến cả sào Bắc bộ.
Chiều theo ý bà cụ, tôi dần dần phục hồi tại đây những vật thể 
từng hiện diện hồi bố tôi còn sống. Nào hòn non bộ với núi non và
những lão tiều phu đốn củi mà ngày còn nhỏ tôi say mê thả hồn 
vào. Mấy chú cá vàng mềm mại lung linh như nắng mai, cá La 
Hán đen như những mỹ nữ da màu. Nào dàn hoa móng rồng xanh 
mướt, hương thơm náo nức một vùng. Ngày trước, tôi thường bắc 
ghế hái xuống những bông hoa chín vàng rộm, bỏ vào túi xách, 
đến đâu cũng được người chung quanh khịt khịt mũi ngơ ngác hỏi 
nhau hoa gì mà thơm thế nhỉ!
Từ hôm được trở về sống với mảnh đất xưa, với những kỷ niệm 
cũ, mẹ tôi vui hẳn lên. Nhưng rồi chắc chả ai ngờ chính những kỷ 
niệm đó đã lại dồn về tạo thành cơn bão quật ngã mẹ tôi. Cụ 
không còn đứng vững được nữa, toàn thân cứ liêu xiêu như đi 
trong cơn gió lốc vô hình. Cuối cùng mẹ tôi phải ngồi bệt xuống 
đất.
Tôi hoảng quá. Ôi sao mẹ tôi lại thế này? Bao nhiêu đắng cay 
không quật ngã được cụ mà sao chỉ một làn gió nhẹ của hạnh 
phúc, đã làm mẹ tôi ra nông nỗi này.
Mẹ tôi lại khóc. Một trận khóc không định trước.
Tôi lại bị một phen hú vía. Mới có 2 giờ chiều mà đã vậy sao?
Và rồi không hiểu sao ngay sau đó mẹ tôi lại thành người ngồi 
đồng cho hồn bố tôi nhập vào. Toàn thân bà cụ cứ lắc la lắc lư. 
Miệng cứ hét ầm ầm. Nước miếng cứ phun ra rào. Và tay chân cứ 
huơ lên hạ xuống, múa may quay cuồng. Trong cơn hoảng loạn, 
tôi nghe tiếng được tiếng mất:
- Cốm ơi! Cốm của tôi ơi. Tôi biết bao nhiêu năm nay, dù âm 



dương cách trở muôn trùng nhưng tôi biết Cốm vẫn còn rất thương
tôi. Cốm yên tâm đi. Tiếng em nói, đầu em nghĩ, tôi nghe, tôi thấu 
được hết mà. Tôi hạnh phúc rồi. Đừng lo lắng cho tôi gì nữa.
Tôi dìu phần xác phàm của mẹ tôi vào nhà. Bố tôi vẫn còn ở trong 
mẹ tôi. Miệng cụ vẫn lào thào. Đó là lời của bố tôi nhờ miệng mẹ 
tôi nói hộ. Giọng của mẹ nhưng lời của bố.
Tôi tức tốc pha nước chanh đường cho mẹ tôi uống. Rồi tôi giơ 
thẳng tay đánh mạnh vào người mẹ tôi. Người ta bảo chỉ có thế 
mới giúp bố tôi thoát được ra khỏi mẹ tôi và mẹ tôi cũng mới thoát
được bố tôi. “Đến một lúc chẳng còn anh, chẳng còn em. Chỉ còn 
mỗi một con người gọi là hai ta”. Chả lẽ câu thơ tôi thuộc từ thời 
thanh niên lại vận vào trường hợp này?   -./.

... CÒN TIẾP ...

NGUYỄN KHOA ĐĂNG
Kỳ thứ Hai .
5.
Mùa xuân năm Mùi ấy, tôi bước vào tuổi 16 thần tiên. Điều đó có 
nghĩa, từ cậu bé, tôi đang trở thành một người lớn. Thành một 
người lớn thực sự. Tôi đã thành “chàng” rồi.
Rất vui vì đó cũng là năm đầu tiên, quê tôi, một làng nhỏ, một đầu
gối lên bờ đê một con sông lúc nào cũng đỏ lựng phù sa, đầu kia 
kề sát với quốc lộ 10, ngày trước từng tráng nhựa phẳng lì nhưng 
hồi kháng chiến chín năm nó đã bị đào lên tiêu thổ kháng chiến, 
để bây giờ lồi lõm, ổ gà, ổ trâu, bụi bay mù mịt. Tuy vậy nhờ có 
nó mà quê tôi có được những chiếc ô tô chạy qua và trở thành 
“văn minh” hơn nhiều nơi khác, vừa được giải phóng. Đây cũng là
lần đầu tiên quê tôi, kể từ ngày tôi sinh ra đến nay, được biết thế 
nào là thanh bình, yên ả. Còn trước đó toàn là bom đạn liên miên, 
là tận mắt thấy từng cái chết. Ba tuổi, chứng kiến cảnh máy bay 
Mỹ ném bom xuống chiếc tầu chiến của Nhật đang hùng hổ chạy 
trên sông Hồng. Năm tuổi, đem bát cơm nguội ra ngõ định đưa 
cho đứa bé lúc nãy còn run tay giơ ra xin ăn thì bây giờ đã thấy nó
chết gục ngay giữa lối đi, rãi rớt đầy mặt. Sáu tuổi, nghe tiếng đại 



bác của Pháp chiếm thành Nam Định. Bảy tuổi, Pháp tấn công 
sang quê tôi, bắn chết của nhà tôi con bò mộng cùng tuổi với tôi. 
Mười tuổi, sáng sớm theo người đi chợ Thông, đã thấy ông Cảm, 
nghe nói có âm mưu theo giặc, bị đội Thái Hùng diệt ác phá tề cắt 
đứt cổ rồi xẻ thịt thành hai mảnh bày lên tấm phản gỗ bóng nhẫy 
mỡ mà hàng ngày ông đồ tể Toạ vẫn dùng để bán thịt lợn. Mười 
một tuổi, giặc càn vào làng, gây ra vụ thảm sát Quang Thẩm, bắt 
đi hầu hết những thanh niên trai tráng, trói khít họ lại với nhau rồi 
đem ra bãi sông Hồng, bắt đứng thành hàng, xả súng bắn chết cả 
loạt như ngả rạ. Cái đêm các chú tôi đi lượm xác con cháu về, còn 
nhỏ quá tôi không được đi theo nhưng sáng hôm sau thì được nhìn
thấy người chết nào bụng cũng to kềnh, trắng ởn như con lợn chết 
trôi. Nhưng cái đập vào mắt tôi mạnh nhất là những lỗ đạn bắn. Lỗ
nào cũng đã se miệng, tròn xoe, xám xịt như lỗ mũi bò.
Tóm lại suốt cả tuổi thơ, tôi luôn phải thắt tim, sởn óc trong khói 
súng, trong âm thanh hãi hùng phát ra từ gót giầy đinh của bọn 
lính lê dương, linh bảo hoàng nện cồm cộp xuống đường làng, 
xuống mảnh sân gạch nhỏ trước nhà, sau những giây phút yên ắng 
đến rợn người, khi đạn đại bác nã vào làng dọn đường cho bọn bộ 
binh vừa chấm dứt.
Vậy mà nay quê tôi được hoà bình…
Cho mãi mãi sau này, tôi vẫn không giải thích được vì sao cái 
không khí của mùa xuân năm ấy lại rạo rực trong tôi đến thế. 
Cảnh vật thì vẫn là cảnh vật từ ngàn xưa. Vẫn những cây xoan, 
mùa đông rụng hết lá, chìa lên bầu trời xám như chì những cành 
nhánh sù sì, gân guốc, đầu tù ra như những khúc chân chó . Vẫn 
những bụi tầm xuân gai góc kín đáo giấu mình trong bụi rậm để 
bất ngờ nở tung ra những chùm hoa phơn phớt hồng làm sáng rực 
cả một không gian. Đó cũng vẫn là những rãnh đất, vạt vườn lâu 
nay khô cằn, xơ xác vì nắng hanh gió bấc, nay bỗng đồng loạt đội 
lên nào bí nào bầu, nào mận, nào đào…những mầm cây non nớt e 
ấp mang hai bên hai mảnh lá con con như hai bàn tay tí hon giơ 
lên che gió và nắng. Đó còn là những chồi non nghe tiếng gọi của 
mùa xuân đã như những con chim ngủ đông rủ nhau đồng loạt 
chìa mỏ chui ra.



Mùa xuân năm Mùi ấy gây ấn tượng mạnh cho tôi còn vì đó là 
mùa xuân đầu tiên trong đời tôi được gặp lại Én trong vóc dáng 
một cô gái tuổi dậy thì. Tôi nhớ mãi, buổi chiều xuân ấy, trời se se 
lạnh, có mưa bụi bay lay phay và những đám mây thấp ngang đầu,
bay là là trên mặt đất tràn ngập màu xanh. Tôi vừa giắt được từ 
trong nhà ra con bê sắp vực mà bố mẹ tôi mới tậu được trong 
phiên chợ Thông ra cánh đồng cho nó gặm cỏ dọc theo các bờ 
ruộng cỏ xuân non tơ đang lên mơn mởn. Bất chợt tôi nhìn thấy 
Én. Mới ngày nào cô bé này còn còi cọc như que củi, tóc đỏ như 
râu ngô, vậy mà chỉ mấy năm xa làng, lên thị xã học, nay trở về 
làng đã thấy phổng phao hẳn lên. Năm ấy, Én 18, hơn tôi hai tuổi. 
Én là con gái ông Khán Vĩnh, người thời trẻ từng làm canh điền 
rồi kéo xe tay cho ông nội tôi, bây giờ về già sống bằng nghề bẫy 
chim vào mùa xuân, còn mùa đông thì bốc mộ. Ông Khán Vĩnh có
cách bẫy chim rất lạ. Trên mảnh đất trống trước nhà, ông cho cắm 
chi chít những chiếc que dính đầy nhựa mít. Một con cú mèo bị 
buộc chân cho đậu trên một cành cây cắm giữa sân. Ông chọc cho 
con chim cú mèo kêu lên mấy tiếng. Và thế là, chỉ một lúc sau, 
không biết từ đâu, các loại chim thi nhau kéo đến, sà xuống gây 
chiến với cú mèo. Chúng bị dính nhựa mít, không bay lên được. 
(Không biết vì lý do gì mà các loài chim đều ghét cú mèo đến thế).
Rồi cứ thế ông ra gỡ từng con chim cho vào lồng. Nghe nói có 
buổi ông kiếm được hàng chục con. Với nghề bẫy chim ông độc 
đáo thì với nghề bốc mộ ông cũng lạ lùng, ghê gớm chẳng kém . 
Ông từng tỉ mẩn gỡ từng miếng thịt, sợi gân chưa tiêu hết trong 
những chiếc quan tài vừa được đào lên rồi trưa hôm đó lại nắm xôi
ăn bình thường, sau khi rửa tay qua loa bằng vài chén rượu. Ông 
Khán Vĩnh có hai người con. Vì mê chim nên ông đều lấy tên 
chim ra đặt tên con. Người con trai đầu năm ấy 26 tuổi mang tên 
Kền (chim kền kền), trong kháng chiến chống Pháp từng là du 
kích xã, người thứ hai là Én.Vợ ông chết đói năm Ất Dậu, nhưng 
vì nhà quá nghèo nên ông không dám lấy vợ lần nữa.
Cũng như nhiều cô gái nông thôn ở thời kỳ này, Én nghèo lắm. 
Cái áo cô mặc trên người rách vá tứ tung không sao che hết được 
những phần đáng ra phải kín đáo trên cơ thể người con gái mới 



lớn. Đơn giản nhất là nhiều khi chiếc cúc chiếc khuy cài chẳng đủ,
Én phải buộc nó lại bằng những cọng rơm, làm hôm ấy, tim tôi 
muốn nhảy ra ngoài khi Én bất ngờ cúi xuống cắt cỏ, để lồ lộ bên 
trong vạt áo hai bầu vú non tơ căng cứng, như cặp bánh dầy vừa 
nặn, hình ảnh sau này tôi chỉ nhìn thấy ở tượng thần Vệ nữ. Én 
khổ thế đấy, cái áo lót tân thời, gọi là xu chiêng hay corset, mà lúc 
này bắt đầu trở thành quen thuộc với các cô thôn nữ quê tôi, Én 
cũng không có được.
Mơ ước được gặp Én là những điều thường trực trong tôi những 
ngày sau đó và đó cũng là nguyên nhân tôi thường tìm cớ để được 
gặp nàng. Khi thì trên đường đi học, tôi liều lĩnh bỏ bạn bè đang 
cùng đi trên đường, rẽ vào con ngõ nhỏ trước nhà nàng và gặp 
nàng đang làm một việc gì dó. Khi thì tôi thấy nàng vác cuốc đi 
sau ông bố ra đồng trong nắng ban mai rực rỡ và những giọt 
sương long lanh như sao sáng treo trên lá cỏ bên bước chân nàng. 
Nàng đâu có biết lúc đó tôi đang biến thành tượng đá ngay sau 
lưng nàng.
Theo thời gian, càng ngày tôi càng mê Én, mê đến nỗi không lúc 
nào tôi không nghĩ đến nàng, đến nỗi, đi đâu, đứng đâu, ngồi đâu, 
bao giờ tôi cũng luôn tự hỏi: chỗ này nàng đã đến chưa, cái cây đa
gốc rễ xù xì kia, cây gạo hoa nở đỏ như một ngọn lửa khổng lồ 
kia, đã bao giờ lọt vào đôi mắt đẹp đến mê hồn của nàng. Rồi tôi 
cứ lẩn thẩn phát ghen với mọi người, từ cha mẹ nàng đến bà hàng 
xóm kề bên. Những người ấy, họ sung sướng, hạnh phúc hơn tôi vì
họ thường xuyên được gặp nàng, được trò chuyện với nàng. Cuối 
cùng sau một đêm mất ngủ, tôi quyết tâm phải tỏ tình với nàng. 
Tôi bỏ sẵn trong túi một bức thư viết rất ngắn gọn, có thế mới 
xoáy sâu, mới đánh trúng tim nàng được. Tôi viết rằng: “Én ơi, tôi
yêu Én lắm”. Hôm sau tôi lại đi chăn bê. Lúc này tôi đang học cấp
2 trường huyện, cách nhà 5,6 cây số, sáng đi trưa về, buổi chiều 
phụ giúp bố mẹ việc đồng áng, bài vở dồn hết buổi tối. May sao, 
chiều ấy, như thường lệ, Én lại ra đồng cắt cỏ. Nhìn qua nhìn lại 
thấy cánh đồng vắng vẻ, tôi liều mình, mặc kệ tim đập như trống 
ếch, cột con bê lại rồi đi thẳng đến chỗ Én. Nhanh như đại bác 
bắn, tôi dúi mạnh vào túi áo Én lá thư rồi chạy biến đến chỗ con 



bê của mình. Cả buổi chiều hôm ấy tôi cứ thẩn thơ, thơ thẩn. Cứ 
như tự đốt cháy mình!
Mấy hôm sau, tôi lại lựa thời cơ như lần trước, khi không thấy ai 
để ý đến mình, tôi dắt con bê lướt qua chỗ Én đang cắt cỏ rồi hỏi 
nhỏ: “Đọc thư tôi chưa”. Én trố mắt nhìn tôi, mãi sau mới nói 
được: “Chết! Không thể được cậu ạ. Gia đình cậu khác với gia 
dình tôi lắm”. Én gánh cỏ chạy như bay ra khỏi chỗ tôi đang đứng.
Vậy mà tôi vẫn không sao từ bỏ tình yêu với Én vừa nhen lên 
trong tôi. Tôi lại lập kế mới. Nhân người chị họ tôi, hơn Én mấy 
tuổi, lấy chồng ở xa về chơi, hôm trở lại nhà chồng đã bỏ quên lại 
chiếc áo gụ còn mới. Tôi thủ luôn chiếc áo ấy, giấu kín trong 
người chờ đến tối đem đi tặng Én. Không khó khăn lắm để tôi làm
việc này vì với gia đình ông Khán Vĩnh việc chúng tôi, con cháu 
cụ Hàn thân hành đến nhà xưa nay vẫn được coi là một niềm vui. 
Ông Khán Vĩnh cứ rối rít hết nâng bát nước mời tận tay tôi lại đưa
cái điếu cầy đã tra thuốc vào nõ bật lửa cho tôi hút. Ông đâu biết 
làm thế chỉ khổ tôi vì lòng tôi lúc này đang nóng như lửa đốt. Lại 
thêm tội giấu cồm cộm trong người chiếc áo ấy nữa. May sao vừa 
lúc có người đứng ngoài ngõ gọi với vào rằng xóm trong có người 
thắt cổ cần nhờ ông Khán đến tháo dây hạ xuống. Ông Khán Vĩnh 
tất tưởi xuống bếp cầm cái bùi nhùi rơm vừa đi vừa thổi lửa, ánh 
sáng bập bùng như ma trơi . Còn lại mình tôi và Én đang nhấp 
nhổm có ý muốn đi theo bố, tôi nắm tay Én kéo lại. Én mở to hai 
con mắt nhìn tôi, sợ hãi. Tôi thì chả sợ. Mà trong nhà, lúc này có 
còn ai đâu. Anh Kền, lấy vợ và ở rể ở xóm trên có mấy khi về. 
Còn với ông Khán Vĩnh, giả sử ông có nhìn thấy tôi đang ôm Én 
chắc ông cũng chẳng nói gì. Đũa mốc đã chòi được mâm son rồi 
mà. Én buộc lòng phải theo tôi ra sau nhà. Trên mảnh vườn nhỏ, 
ánh trăng thượng tuần sáng mờ mờ nhưng cũng đủ soi rõ những 
luống ngô đang bồng con, xoã tóc phất phơ trong gió. Gió đem từ 
cánh đồng ngoài xa về mùi đất nồng nồng ngai ngái và tiếng ếch 
nhái kêu gọi nhau hội hè rộn rã. Tôi dẫn Én đến bên gốc một cây 
ổi để Én dựa lưng vào đấy còn tôi đứng đối diện. Tôi nhìn vào mắt
Én trong khi Én nhìn ra ngoài ánh trăng. Trăng ngoài trời và trăng 
trong mắt Én cùng sáng một màu, màu gì tôi không định nghĩa 



nổi. Chờ cho Én hết hồi hộp, cho khuôn ngực thanh xuân của nàng
bớt phập phồng, tôi mới rút trong người ra chiếc áo cũ ấy. “Tặng 
Én cái này”- “Gì thế cậu”- “Cái áo!”. Én vùng vằng: “Em chả dám
đâu!”. Vừa nói Én vừa có ý muốn bỏ chạy. Và rồi Én bỏ chạy thật.
Nàng tuột khỏi tay tôi. Không còn cách nào tôi chỉ còn biết nhanh 
như con sóc nắm lấy tà áo của Én kéo lại. Thế là, xoạc một cái, áo 
và người bị phân ly để phần chạy đi là tấm thân trần nõn nà, căng 
tràn sức sống, phần còn lại trong tay tôi là mảnh áo rách của Én. 
Thế là Én buộc lòng phải quay lại với tôi. Tôi lấy cái áo cũ của chị
tôi khoác hờ lên cơ thể Én. Khuôn ngực thanh xuân lồ lộ đưới ánh 
trăng. Oâi tạo hoá ơi, người thật vĩ đại, thật tài hoa khi tạo ra cho 
loài người báu vật này. Tình yêu rồi cả dục vọng nữa thôi thúc tôi 
phải nhanh chóng chiếm lĩnh lấy kỳ quan ấy. Nhưng tôi đâu dám. 
Đúng hơn, tôi chỉ dám sau khi khoác chiếc áo lên người của Én thì
cài khuy lại cho nàng, thì vuốt ve cho nóù phẳng, cho nó bó sát 
các đường cong. Một lần nữa bàn tay tôi lại chạm vào làn da thịt 
ấy. Chắc Én mới tắm xong, tắm trước khi gặp tôi mấy phút. Bởi rõ
ràng vẫn còn đó những mụn gai ốc li ti nổi lên trên vồng ngực, 
làm tê dại hết cả mười đầu ngón tay tôi. Bất giác tôi ôm chặt lấy 
Én và đặt lên khắp da thịt nàng những cái hôn. Rồi tôi ra về. Sung 
sướng và hãi hùng. Lo sợ và yên tâm. Đây là lần đầu tiên trong 
đời, tôi biết thế nào là con gái và da thịt con gái. Lần đầu tiên tôi 
biết thế nào là tình yêu và nhục cảm.
Một hôm, không kìm hãm nổi lòng mình, đánh liều tôi hỏi mẹ tôi 
về Én.
Không ngờ mẹ tôi hỏi ngược lại:
· Mày thích nó phải không?
Tôi đỏ bừng mặt, công nhận:
· Vâng, thế thì sao hả bu?
· Thì mày ra khỏi cái nhà này ngay !
Tôi bối rối:
· Sao vậy ? · Còn sao với giăng gì nữa. Bố nó, ông Khán Vĩnh, là 
canh điền, là phu kéo xe cho ông nội mày đấy.
· Nếu thế thì đã sao?
Mẹ tôi trừng mắt nhìn tôi:



· Thì không được. Là họ nhà tôm lộn cứt lên đầu.
Mẹ tôi nói vậy nhưng tôi đâu có nản. Tình yêu mà! Tôi nhớ trong 
thời kỳ này, có một đêm mưa phùn gió bấc, đến rủ Tường, thằng 
bạn nối khố xuống làng Sáo Đền, cách làng tôi một cánh đồng để 
xem phim. Vừa mở bức mành, tôi đã giật mình vì Eùn đã có mặt ở
đấy từ trước. Chỉ có thế thôi, đúng là chỉ có thế mà đêm ấy tôi trằn
trọc không sao ngủ được. Tôi cứ tưởng chuyện này chỉ có riêng tôi
biết nào ngờ ở giừơng bên mẹ tôi phát hiện ra. Bà hỏi, tôi chống 
chế: “Tại chập tối con uống nước chè đặc ở nhà thằng Tường!”. 
Mẹ tôi cười thành tiếng: “ Anh gặp con Én phải không?”. Tôi chịu 
mẹ tôi tinh ý . Rồi tôi phải lên Búng trọ học. Sau cái đêm tình cờ 
gặp Én, tâm trạng tôi vẫn chưa hết bàng hoàng. Tôi chỉ nghĩ đến 
Én. Ân nghĩ. Ngủ nghĩ. Đi đường cũng nghĩ. Gặp ai hoặc ngồi với 
ai tôi cũng chỉ muốn nói về Én. Mẹ tôi không khó khăn gì để 
không nhận ra điều ấy. Vì thế đã có một buổi trưa thứ bảy khá lạ 
lùng của đời tôi. Trong bữa cơm tôi vừa mới gắp miếng thức ăn 
(rau bí ngô xào - mãi mãi sau này, tôi không thể nào quên được 
món ăn dân dã ấy) định đưa lên miệng thì bị mẹ tôi trừng mắt, 
hỏi :
· Mày phải lòng con Én phải không?
Tôi chưa kịp thanh minh và cũng không biết nên thanh minh thế 
nào thì mẹ tôi đã dồn tiếp:
· Thằng Phổng nó đang đe giết mày đấy.
Phổng là người đang ngấp nghé Én.
· Để bảo đảm tính mạng cho mày, từ mai tao cấm mày về nhà, cứ 
ở yên trên đó, hết gạo tao gánh lên.
Về sau tôi mới biết đây là câu mẹ tôi doạ tôi. Bà vẫn kiên quyết 
không cho tôi yêu Én, mà bà cho là không môn đăng hộ đối. Biết 
tính mẹ tôi nghiêm khắc, đã nói con cái phải nghe, từ hôm đó tôi 
không dám về làng nữa. Càng không được về làng, tôi càng nhớ 
Én hơn. Tôi chỉ buồn là không nói được cho Én rõ về cái điều 
khiến mẹ tôi cấm, không cho tôi chủ nhật được về làng. Tôi đâu có
ngờ Én biết và nàng đã chủ động viết thư cho tôi. Lá thư đầu tiên.
Thư được gửi qua một “hòm thư đặc biệt”. Buổi sáng sớm, tôi 
đang ngồi ôn bài trước cửa nhà trọ thì có người con gái vốn là bạn 



của Én gánh gạo đi qua. Hồi này các cô gái làng tôi thường nhận 
thóc của kho nhà nước đem về xay thành gạo để lấy cám và tiền 
công.
Người bạn gái của Én dúi vào tay tôi cái phong bì nhỏ, nói thật 
nhanh như sợ có ai nghe thấy: “Cái Én gửi anh” . Tôi nhận thư, 
toàn thân lại run lên lần nữa. Ôi, vậy ra nàng vẫn còn nghĩ đến tôi.
Sợ bạn bè biết, tôi lén đem thư ra sau nhà để đọc. Chữ nàng xấu 
hay đẹp (mà thực ra là xấu như gà bới), câu cú thế nào tôi không 
để ý đến, chỉ thấy có cái gì linh thiêng đến ma quái trong mỗi 
dòng chữ của bức thư. Tôi cứ đọc đi đọc lại, đọc xong lại giơ ra 
ngắm. Tôi nghe rõ trong thư có giọng nói, có hơi thở của nàng. 
Nàng viết rằng nàng rất buồn khi nghe tin tôi vì nàng mà từ nay 
chủ nhật không được về nhà. Nàng trách yêu nhau đã mấy tháng 
rồi, chưa đủ gan góc để chống chọi với mọi biến cố hay sao mà 
còn nhát thế…
· Chết nhá, đọc thư tình, tôi bắt quả tang.
Thằng bạn trọ cùng nhà thét tướng lên làm tôi giật nẩy người, tim 
muốn rơi khỏi lồng ngực. Hoá ra cậu ta rình tôi từ lúc nào không 
hay.
Tôi không thể tiếp tục đọc thư nàng được nữa. Buồn và bực. Nếu 
không vì những cảm xúc lâng lâng do lá thư nàng đem lại chắc tôi 
đã táng vào mặt thằng bạn cú tát trời giáng rồi. Tôi cuộn nhỏ lá 
thư nhét sâu vào trong túi áo rồi cắp sách đi học, lòng đầy nuối 
tiếc.
Tối hôm ấy, nhớ thư nàng quá, tôi lại tìm cách đọc lại. Để tránh sự
rình mò của thằng bạn, tôi thắp đèn rồi đem thư ra chuồng xí để 
đọc. Có hiểu sự bẩn thỉu, khai thối đến rợn người, lợm giọng của 
những nơi gọi là “nhà vệ sinh” ở nông thôn vùng đồng bằng Bắc 
bộ thời kỳ này mới thấy sự bất chấp, sự mê muội đến mụ người 
trước ma lực của tình yêu trong tuổi mới lớn của tôi mạnh mẽ đến 
chừng nào.
Nhưng đấy là chuyện của mấy tháng đầu năm Ất Mùi, 1955. Còn 
sau đó, chỉ mấy ngày thôi, tình hình đã đổi khác hoàn toàn. Ông 
biến thành thằng. Thằng đổi thành ông. Quay ngoắt đi 180 độ. 
Chuyện bắt đầu từ giây phút những ông Đội đeo ba lô về làng tôi 



và cuộc Cải cách ruộng đất long trời lở đất bắt đầu.
6.
Một hôm, có một người đàn ông, mặc bộ quần áo màu gụ, thứ y 
phục quen thuộc của những cán bộ Việt Minh lúc bấy giờ, đeo cái 
túi dết bằng vải ka ki tự khâu, chân đi đôi dép cao su mà sau này 
gọi là dép lốp, đến nhà tôi. Tôi nhận ra đó là ông Hứa, cán bộ 
ngành lương thực, từng ăn dầm ở dề nhà tôi cả mấy tháng trời để 
vừa thu mua thóc cho chính phủ vừa lo đục tường, phá cửa biến 
ngôi nhà gỗ lim hướng tây của gia đình tôi thành kho chứa thóc 
cho nhà nước. Việc biến cái riêng thành cái chung này hoàn toàn 
là sự tự nguyện của bố mẹ tôi, muốn được đóng góp chút công sức
và tài sản cho cách mạng vào thời kỳ đầu miền Bắc mới được giải 
phóng, còn biết bao khó khăn chồng chất. Từ đấy toàn bộ sinh 
hoạt của gia đình tôi gói gọn trong căn nhà ba gian lợp rạ, chật 
hẹp, dựng tạm trên cái nền của cái nhà 7 gian cũ trước đây bị bọn 
Pháp rỡ mang lên bốt Lãng Điền làm nhà ở cho vợ con binh lính . 
Chật chội lắm. Nhưng cả nhà tôi lại lấy đó làm vui. Bởi nghĩ rằng 
mình được phục vụ xã, phục vụ cách mạng, như thế là hạnh phúc 
lắm rồi. Với lại, khó khăn bây giờ nhằm nhò gì với nỗi kinh hoàng
khi bọn giặc Pháp còn chiếm đóng ở đây. Cứ nhìn ngay xuống cái 
nền nhà này thì rõ. Vết tích tội ác của chúng vẫn còn rành rành 
kia. Đó là một buổi trưa hè, năm 1953, khi cả nhà tôi đang quây 
quần bên mâm cơm thì bỗng nghe từ phía thị xã, đánh “ục” một 
cái, tiếng nổ đầu nòng của một quả đạn đại bác. Cũng như mọi 
khi, nghe thấy tiếng “nổ” ấy, chúng tôi đều im lặng lắng tai dự 
đoán xem lần này chúng bắn về đâu. Bởi nếu đó là tiếng “oành” 
thì đạn nổ hơi xa. Còn nếu là “oàng” là đã quá gần, có khi ở ngay 
nhà bên cạnh. Nhưng hôm nay chẳng “oành” cũng chẳng “oàng”, 
chỉ thấy cộc một tiếng, cái đầu đạn to như bắp chuối, xuyên thủng 
mái nhà, rơi thẳng xuống đất, nằm chềnh ềnh ngay bên cạnh mâm 
cơm chúng tôi đang ăn. Hoá ra viên đạn ấy bị câm. Cả nhà tôi 
bàng hoàng, nếu nó không câm miệng hến như thế, chắc họ hàng, 
làng nước chỉ còn cách dùng cuốc xẻng hốt cả nhà tôi vào một 
đống rồi chôn chung một lỗ.
Cho nên thực lòng mà nói được đóng góp chút gì cho cách mạng 



đối với gia đình chúng tôi là một niềm vui không gì so sánh được. 
Vậy mà bây giờ cái niềm vui ấy đang có nguy cơ bị cướp mất khi 
ông cán bộ Hứa nói thẳng:
· Chúng tôi sẽ cho chuyển hết số thóc trong kho này đi ! Kho thóc 
của chính phủ từ nay sẽ không đặt ở nhà ông bà nữa.
Bố tôi cứ ngớ người ra. Còn tôi thì bàng hoàng. Bố tôi run giọng 
hỏi lại:
· Vì sao vậy ông?
· Vì … vì… Thôi cái này ông hỏi cấp trên sẽ rõ.
Bố tôi như muốn khóc. Thấy vậy, mãi sau ông Hứa mới đáp nửa 
kín nửa hở:
- Nghe đâu sắp có cuộc Cải cách ruộng đất gì đấy…
· Cải cách thì liên quan gì đến chuyện này?
· Có đấy, vì hình như gia đình ông thuộc vào diện…Thôi, tôi 
không nói nữa. Chỗ thân tình tôi đưa ông cái này, ông đọc thì sẽ 
rõ.
Ông rút trong túi dết ra tập tài liệu mỏng đưa cho bố tôi rồi lùi lũi 
bỏ đi.
Tôi cầm tập tài liệu ấy lên tay. Nó chỉ to bằng bàn tay, giấy đen, 
đầy những cọng rơm. Dòng chữ trang đầu đập ngay vào mắt: 
“LUẬT CẢI CÁCH RUỘNG ĐẤT” và con số ghi niên hiệu năm 
tập sách ra đời: 1953. Sau này, tôi mới được biết, đó là năm Quốc 
hội nước Việt Nam Dân chủ Cộng hoà thông qua trong khoá họp 
lần thứ 3 ngày 4 tháng 12 năm 1953, tại căn cứ kháng chiến Việt 
Bắc .
Ngay chiều hôm ấy có tới hàng trăm thanh niên quang thúng lỉnh 
kỉnh, cười nói bô lô ba la đã tề tựu trong mảnh sân gạch nhà tôi. 
Họ chuyển thóc từ nhà tôi sang kho mới đặt ở từ đường ông Thoại,
cùng xóm .
Trong số những thanh niên này, dù biết chắc rằng sẽ có Én, vậy 
mà khi nhìn thấy nàng hai má đỏ ửng mặc cái áo tôi tặng hôm 
trước, từ ngoài ngõ quẩy đôi quang thúng bước vào sân , tôi vẫn 
cứ bối rối. Đứng sau cánh cửa nhìn nàng, lòng tôi buồn rười rượi. 
Én ơi, liệu chúng ta còn có nhau không.
Không bao lâu sau, toàn bộ số thóc mấy nghìn thùng chất cao đến 



tận nóc nhà đã bị chuyển đi sạch sành sanh, kể cả bộ khung gỗ và 
những tấm liếp đan bằng tre. Sẩm tối, kéo nhau lên thăm lại căn 
nhà cũ, bố con tôi nhìn mà ngao ngán. Tất cả lạnh tanh, trống trải. 
Nhận lại nhà đáng lẽ chúng tôi phải vui, đằng này lại buồn nẫu 
ruột.
Vậy là không còn nghi ngờ gì nữa, cách mạng hay chính xác hơn, 
chính quyền xã này đã từ chối gia đình tôi, loại chúng tôi ra khỏi 
cộng đồng. Chúng tôi sẽ phải đối mặt với một cái gì không bình 
thường đây.
Bố tôi bảo:
· Họ chê bai thế này có nghĩa là cuộc cải cách ruộng đất sắp tới 
nhà mình bị gay go rồi. Dứt khoát là thế.
Mẹ tôi bảo:
· Thầy mày cứ lo hão. Nhà mình xưa nay có giầu có hơn ai.
Tôi nói:
· Thầy đưa quyển sách lúc nãy cho con.
Bố tôi lật đầu giường lấy sách định đưa, sau nghĩ thế nào lại bảo:
· Để đấy đã.
Tôi không hiểu bố tôi định làm gì. Nhìn theo thì thấy ông đi đến 
chỗ chiếc máy khâu, hiệu Minato, phương tiện lâu nay bố tôi vẫn 
dùng để kiếm thêm tiền phụ giúp mẹ tôi. Ông đạp máy, may lại tập
sách. Hình như bố tôi sợ cái ghim sắt gỉ sét, mỏng mảnh kia không
đủ sức giữ cho cuốn sách được vẹn toàn… Cũng có nghĩa ông sợ 
chỗ dựa tinh thần duy nhất của gia đình tôi lúc này bị xộc xệch, 
lung lay!
Tứ đấy và những ngày sau, bố mẹ tôi và tôi chỉ xoáy vào từng 
điểm của cuốn Luật để hỏi nhau và dằn vặt nhau. Theo đó đã gọi 
là địa chủ thì phải có ruộng đất mà ruộng đất phải nhiều và phải 
bóc lột địa tô. Hôm ấy quẫn trí quá, tôi đã như quan toà truy hỏi bị
cáo là mẹ tôi, vì lâu nay trong gia đình tôi mẹ tôi gần như giữ 
quyền quản lý.
Quan toà: Số ruộng đất nhà này là bao nhiêu.
Bị cáo: 6 mẫu! (Hơn 3 mẫu mới được một ha. Tính ra ruộng đất 
của nhà tôi chưa được 2 hecta)
Quan toà: Nguồn gốc.



Bị cáo: Mua. Dành dụm bao nhiêu năm trời từ tiền đi buôn của vợ,
tiền làm máy khâu của chồng.
Quan toà: Có bóc lột địa tô.
Bị cáo: 30 cân, một sào, không nhiều hơn so với quy định của 
chính phủ trong Luật.
Như vậy thì gia đình này có đội đít mà nâng lên cũng không thể 
nào thành địa chủ được. Mẹ tôi nói thế. Nhưng tôi biết theo luật 
thì thế chứ khi vận dụng vào thực tế thì đâu như thế. Nhiều khi 
còn là nhân thân, là nguồn gốc xuất thân.
Tôi lại làm quan toà lần nữa và lần này thì mẹ tôi cho tôi biết nhân
thân của bà. Thì ra tuy là con quan huyện thật đấy (ông thân sinh 
ra mẹ tôi là Nguyễn Quýnh, sau khi đỗ Cử nhân đã được bổ làm tri
huyện huyện Nam Xương, nay thuộc tỉnh Hà Tây vào năm 1886. 
Gần đây tôi được biết điều này là do được đọc cuốn “Ông Nghè 
ông Cống, triều Nguyễn”) nhưng là con vợ ba, mà vợ ba ngày 
trước chỉ là nàng hầu nên mẹ tôi phải vất vả khổ sở từ thuở bé. Đã 
vậy sau khi sinh mẹ tôi, ông ngoại tôi lại về hưu, quyền hành 
chẳng còn nên bổng lộc cũng không. Đến năm mẹ tôi mười tuổi 
thì bà ngoại tôi chết. Chôn cất bà ngoại xong, ngoài dì Sót do còn 
quá nhỏ nên được đưa về quê ngoại để nuôi, còn mẹ tôi và dì 
Khuê lập tức phải dời bỏ quê hương theo người lớn về Hà Nội để 
làm con ở. Mới 10 tuổi đầu, mà ngày nào, 3, 4 giờ sáng, mẹ tôi 
cũng bị đánh thức bằng đấm, bằng đạp, bằng cả trò đập tã lót ướt 
sũng nước đái trẻ con vào mặt. Như vậy sao bảo mẹ tôi là người 
không lao động được. Lại đóng vai quan toà, tôi hỏi mẹ lần nữa.
· Nhưng đó là thời trẻ. Còn sau này !
· Thì vẫn là lao động, là đi buôn đi bán khắp chợ cùng quê, rạc cả 
gấu váy, rồi bố mày nữa, ngày đêm còng lưng ra đạp máy khâu, có
được đồng nào tích cóp lại, thuê người cày bừa, cấy hái, như vậy 
mà bảo chúng tao bóc lột à? Là sự đổi công chứ…
· Vậy còn thầy .
· Thì cũng vất vả kém gì bu đâu. Tuy là con cụ Hàn nhưng là Hàn 
mua thôi. Đã vậy cụ Hàn còn bị phá sản vì có bao nhiêu ruộng đất,
tài sản phải bán hết, trắng tay sau vụ kiện tranh chấp quyền sở hữu
đất đai với đám Hàn Phụ Hàn Bồng về cái ấp ở Thiện Tùng dưới 



huyện miền biển.
Nhờ mẹ tôi nói tôi mới biết trước đây, ông nội tôi có bỏ ra khá 
nhiều tiền của trâu bò thóc gạo ra giúp hàng trăm hộ nông dân ở 
cái ấp này phục hồi sản xuất sau khi một trận sóng thần khủng 
khiếp xảy ra vào năm 1904, quét sạch toàn bộ nhà cửa, cây cối, 
hoa màu ra biển cả mênh mông. Biết tiếng ông nội tôi xưa nay hay
làm việc thiện, bà con nông dân ở ấp này đã cử đại diện lên quê 
tôi, cách ấp Thiện Tùng gần 30 cây số, để xin ông nội tôi “ra tay 
cứu giúp” cho bà con phục hồi sản xuất. Ông nội tôi đã dốc toàn 
bộ thóc lúa, trâu bò, tiền bạc ra giúp bà con. Nhờ thế mà ấp Thiện 
Tùng lại được như xưa. Nhà cửa lại cất lên. Cây cối lại tươi tốt. 
Lúa ngô lại xanh mướt cánh đồng. Thôn ấp lại vang rộn tiếng hát, 
tiếng cười, tiếng trẻ học bài. Dân ấp Thiện Tùng biết ơn ông nội 
tôi, đã tôn cụ làm thành hoàng ngay khi cụ còn sống. Các triều vua
Thành Thái, Khải Định lần lượt xuống chỉ sắc phong cho đình thờ 
thành hoàng này. Sau đấy không lâu, cánh Hàn Phụ, Hàn Bồng ở 
bên kia sông Hồng, nghe tin đã đâm đơn kiện ông nội tôi với lý 
do, cái ấp này nguyên là của nhà họ, ông nội tôi đã lấn chiếm. Họ 
là dân có con cháu Tây học, thành thạo pháp luật nên đã thắng ông
nội tôi trong vụ kiện này. Kết qủa ông nội tôi không chỉ mất trắng 
cái ấp Thiện Tùng mà còn phải đóng án phí đền bù thiệt hại cho 
bên nguyên đơn, với một số tiền khá lớn, đến nỗi, ông nội tôi phải 
bán đi gần hết số ruộng hiện có mới thoát khỏi tù đầy.
Do đó mà bố tôi cùng các ông chú bà cô, đúng là tiếng cả nhà 
thanh, mang tiếng con nhà giầu nhưng ruộng đất, tài sản còn lại 
chẳng đáng là bao. Cáùc ôngï lại không được học hành đến nơi 
đến chốn, do ông nội tôi ghét Tây xâm lược không cho con cái học
cái chữ mà cụ bảo loằng ngoằng như cái xích chó, trong khi chữ 
nho đã đến thời mạt vận. Kỳ thi cuối cùng của thứ chữ thánh hiền 
này xảy ra đúng vào lúc bố tôi và các chú đang tuổi học hành.
Thế là, vào đời, học vấn không co,ù bố tôi và mấy chú buộc phải 
lặn lội vào Nam kỳ và Campuchia làm phu cao su trong các đồn 
điền của người Pháp.
- Vậy sao bảo thầy mày bóc với lột được!
Càng nghe mẹ tôi nói đầu óc tôi càng sáng ra. Tôi giở lại tập “Luật



cải cách ruộng đất” ra xem một lần nữa. Điều 12,mục 5 ghi rõ: 
“Những người có ít ruộng đất, nhưng vì tham gia công tác kháng 
chiến, vì thiếu sức lao động,vì bận làm nghề khác mà phải phát 
canh thu tô hoặc thuê người làm, thì không coi là địa chủ. Không 
đụng đến ruộng đất và tài sản của họ”. Gia đình tôi rõ ràng là rơi 
vào điều vào mục này rồi. “Vì thiếu sức lao động!”. Đúng rồi còn 
gì. “ Bận việc làm”. Thì cũng đúng nốt. Từ nhỏ đến lớn gần như 
tôi không thấy mấy khi mẹ tôi có mặt ở nhà. Bà đi hết chợ Thông 
đến chợ Búng, chợ Sóc, có chợ cách nhà cả hai mươi cây số. Mà 
toàn là gánh nặng và đi bộ, phải thức dậy từ ba bốn giờ sáng mới 
kịp. Còn bố tôi thì sau khi hết công-tra, về quê, cưới mẹ tôi, học 
thêm nghề thợ may, từ đấy ông bị cột chặt vào chiếc máy khâu, 
hết tháng này năm khác, “đít dầy như cái mo nang”, bố tôi thường 
bảo thế. Ông còn sợ cái nghề này như sợ định mệnh, đến nỗi mỗi 
lần tôi trèo lên chiếc ghế may đều bị ông đuổi xuống. “Một mình 
đời thầy đã khổ rồi, chẳng lẽ lại truyền đến đời con”. Như vậy 
những điều quy định trong Luật đã rõ ràng như ban ngày, chả còn 
điều gì khó hiểu nữa. Gia đình tôi dứt khoát không phải là địa chủ 
rồi! “Dứt khoát không phải là địa chủ rồi!” Sung sướng quá…Tôi 
hét to lên. Tôi reo lên như một thằng điên. Rồi tôi hát “Giải phóng 
Điện Biên bộ đội ta tiến quân trở về giữa mùa hoa nở…”. Tôi hát 
thế vì vừa nghe trên cây nhãn ngoài bờ ao nhà tôi người phụ trách 
thông tin tuyên truyền xóm phát thanh qua cái loa bằng sắt tây 
rằng: “Hôm nay là kỷ niệm một năm ngày chiến thắng Điện Biên 
Phủ…”
Hát rồi reo to không đủ. Tôi phải chạy ngay ra nhà Én. Nhưng Én 
không có nhà. Nàng đi họp thanh niên chuẩn bị cho buổi lễ chào 
mừng Đội Cải cách ra mắt dân làng rồi. Nhìn vẻ mặt lạnh tanh của
Kền, tự dưng tôi thấy lo sợ. Hình như sắp có chuyện không hay 
xảy ra rồi. Tôi lầm lũi quay về nhà.
7.
Lần này thì tôi chưa vào Sài Gòn ngay. Là trưởng của một chi họ, 
tôi không thể vắng mặt trong những ngày quan trọng này. Tôi điện
vào trong đó xin phép Tổng biên tập linh động cho phép tôi được 
ở ngoài này thêm một thời gian nữa. Tôi hứa sẽ đều đặn gửi bài 



vào toà soạn qua email. Rất may, tôi vừa sắm được chiếc máy vi 
tính xách tay. Tổng biên tập đồng ý. Thế là cái “văn phòng lưu 
động” nhỏ bé này đã giúp tôi đắc lực trong việc gửi bài vở và làm 
cầu nối cho tôi liên lạc được thường xuyên với toà soạn. Vì thế, tại
quê, cứ chiều thứ hai hàng tuần, tôi “meo” bài vào Sài Gòn để toà 
soạn dàn trang, trình bày đưa nhà in và hai ba hôm sau ra cái sạp 
báo đầu làng, tôi đã được đọc số báo có bài mình mới gửi vào mấy
hôm trước. Cũng may, nhờ báo tôi là tờ báo “nguội” nên tôi mới 
được như thế, chứ với báo “nóng”, tin tức cần cập nhật thì chắc tôi
cũng chẳng dám ở lại ngoài này thêm vài ngày nữa. Nhờ thế mà 
tôi vừa yên tâm với công việc của mình, vừa chu đáo với công 
việc của chi họ.
Chiều hôm ấy, sau khi lễ tang, lễ hoả táng và lễ cầu siêu của Eùn 
hoàn tất, một lần nữa, tôi thành kính nâng lên tay chiếc hũ sành da
lươn đựng tro di hài của Eùn, đồng thời cũng là đựng tình yêu và 
những kỷ niệm êm đềm của tuổi xuân của tôi, tạm biệt chùa Báo 
Thiên, tôi buồn bã trở về làng Phú Tùng của tôi.
Tôi kín đáo chuẩn bị bàn thờ riêng, trên đó có hương trầm nghi 
ngút, có bức ảnh Én thời trẻ mà tôi còn lưu giữ được. Tôi cũng đặt
lên đó chiếc máy cassette cùng cuốn băng ghi âm của Én . Gióng 
lên hồi chuông và gõ lên tiếng mõ, tôi đưa cuốn băng vào máy bật 
lên và ngồi thiền. Én hiện về qua giọng nói còn mang đậm âm sắc 
của tuổi 18 năm nào. Chập chờn hư ảo. Lúc xa lúc gần. Tôi như 
sống lại tuổi thanh xuân tươi đẹp nhưng đầy cay đắng của mình.
“Anh thân yêu! Lần đầu tiên, sau gần 50 năm em mới được gọi 
anh bằng cái tiếng bình thường nhưng rất thân thương này 
đấy.Trước đây nào em có được gọi thế. Anh còn nhớ không, ngày 
đầu em chỉ dám gọi anh bằng “cậu” thôi, mặc dù em biết anh 
không muốn thế! Sau đó mạnh bạo hơn em cũng chỉ được xưng 
“em với anh” có vài lần nữa, để rồi sau đó Đội về là cả hai chúng 
ta đều phải im lặng, riêng em chỉ dám gọi anh bằng ánh mắt nhìn. 
Tệ hơn nữa, chắc anh không ngờ đâu, có lầøn em phải gọi anh 
bằng “thằng”, khi vắng mặt anh, đấy là khi lão Kền và lão đội 
Khoảnh, bắt em phải như thế. Em đau đớn lắm nhưng may cho em
là ngày ấy anh hiểu em, hiểu cái nguyên nhân buộc em phải làm 



như thế.
Anh thân yêu! Cái hôm anh bỗng dưng tìm đến chùa Báo Thiên 
gặp ni sư Diệu Hằng rồi anh trốn chạy em ấy, tuy rất buồn nhưng 
rồi em lại thấy đó là niềm vui, vì đó lại chính là thời điểm tạo nên 
bước ngoặt của đời em, thời điểm của một tội đồ được thanh thản 
thú tội, thời điểm của một con người từ trong bóng tối được bước 
ra ánh sáng.
Nói thật với anh, hôm đó, bằng linh cảm, ngay từ lúc còn đứng 
ngoài xa, em đã nhận ra anh. Giấu làm sao được khuôn mặt và hai 
con mắt ấy. Em biết anh cũng đã nhận ra em ngay từ lúc ấy, nhưng
rồi cả anh, cả em, chúng ta không ai dám nhìn thẳng vào mặt 
nhau. Em thì vì sợ còn anh thì vì giận. Anh ơi, em đoán là cho đến
lúc này, anh vẫn chưa thể hiểu ra được vì sao em lại ra thế này anh
nhỉ, vì sao từ đứa con gái quê mùa, nghèo khó, có cái tên dân dã 
như củ khoai hạt thóc Bùi Thị Én lại thành ni sư với cái tên Diệu 
Hằng sang trọng và bí ẩn. Rồi từ từ anh sẽ hiểu, nhất là với cuốn 
băng anh đang có trong tay này.
Anh ạ! Em bị bệnh ung thư đang ở giai đoạn cuối. Bác sĩ dự đoán 
em có sống lâu cũng chỉ hai năm nữa. Em đã định mang toàn bộ 
những bí mật của đời em xuống tuyền đài nhưng rồi em đã không 
làm được việc ấy, kể từ hôm em gặp lại anh. Bởi nếu em cứ tiếp 
tục giấu anh thì sẽ làm anh bị tổn thương, sẽ làm anh tiếp tục bị 
mất thăng bằng trong cuộc sống. Vì thế em quyết định nói tất cả 
với anh. Chiếc máy ghi âm và cuộn băng sẽ giúp em thực hiện ý 
nguyện và chắc chắn đó là những lời trung thực nhất. Em cần phải
tranh cướp thời gian để trò chuyện với anh, vì em biết từ nay đến 
khi em không còn có thể cất lên giọng nói được nữa thời gian 
không còn nhiều , vì em bị ung thư vòm họng đang ở giai đoạn 
cuối mà anh. Với cuốn băng ghi âm này, em sẽ trò chuyện với anh 
mỗi đêm, khi lòng em lắng xuống. Hiện diện cùng em trong những
lúc như thế này là gương mặt hiền từ của đức Phật từ bi, người 
đang ngự trên toà sen. Em chỉ mong anh sau này mỗi lần nghe lại 
tiếng nói của em, anh hãy im lặng như đang ngồi thiền. Chỉ có thế 
anh mới hiểu em hơn.
Anh thân yêu, em không dám đòi hỏi ở anh gì nhiều đâu. Em chỉ 



mong mỗi lần đến với em, anh hãy thanh thản thắp nhang lên, ba 
nén thôi anh nhé rồi trong khói hương nghi ngút như có sự chứng 
giám của lòng em, anh gióng lên năm tiếng chuông và gõ lên bẩy 
tiếng mõ. Khói nhang sẽ đánh thức tâm linh. Tiếng chuông sẽ đưa 
anh về với cõi xa xăm vì ở đó có em để em được gặp anh. Tiếng 
mõ sẽ đưa anh về với thực tại để anh làm tiếp những công việc 
còn đang dang dở trên cõi đời này. Cứ như thế anh nhé! Em chào 
anh!
8.
Mất cả một buổi tối nghe anh em cháu chắt bàn bạc cãi nhau ỏm 
tỏi, với tư cách trưởng chi họ, tôi đưa ra quyết định cuối cùng: Chỉ
xây tháp lưu niệm , chứ không xây từ đường, bái đường…vì 
không có đắt, vì đơn gỉản mảnh dất hiện có, chỉ có được 6 mét 
vuông, vừa đủ xây một cái tháp thờ với mảnh sân nhỏ bằng cái 
chiếu làm chỗ đứng thắp nhang.
Đám con cháu được huy động về xây tháp khá đông, xa nhất thì ở 
Hà Nội, thành phố Hồ Chí Minh gần nhất tất nhiên là ở tại làng. 
Toàn bộ kinh phí xây dựng khoảng 3 cây vàng, do cô Quỳ, em con
chú Bẩy tôi (ông nội tôi, cụ Hàn Bằng, có 7 người con trai, được 
gọi tên tục theo thứ tự: Cả, Hai, Ba…) hiện sống ở Canada bao 
trọn gói. Vợ tôi, để nhà cửa lại ở Sài Gòn cho con cái trông nom, 
ra đây nấu ăn phục vụ công trình và quản lý chi tiêu. Tôi được chi 
họ cử làm tổng chỉ huy “công trình” .
Đến lúc này, đành phải nói thật, việc bày vẽ lôi thôi này không 
phải là ý muốn của chúng tôi. Con đâu cha mẹ đấy, lập bàn thờ 
ông bà cha mẹ ở nơi khác, thậm chí ở nước ngoài thì cũng đã sao. 
Ai dám cho thế là bất hiếu. Khốn nỗi, ai sống ở nông thôn miền 
Bắc thời gian qua hẳn rõ. Chả biết từ đâu mà cứ như một cơn lên 
đồng tập thể, khắp chốn khắp nơi, người người đua nhau xây cất, 
tôn tạo hết từ đường này đến lăng mộ nọ. Lúc đầu còn lẻ tẻ sau 
thành phong trào. Mà đã là phong trào thì không lực nào ngăn cản 
nổi. Giá bảo phú quý sinh lễ nghĩa đã đành, đằng này nhiều người 
còn phải ăn đói nhịn khát vậy mà ngày giỗ chạp cỗ bàn cũng cứ 
phải linh đình. Nhiều người còn phải chui rúc trong căn nhà xập 
xệ nhưng phần mộ của người khuất, dứt khoát cứ phải đường 



hoàng, có mái che, rồng chầu hổ phục. Đốt vàng đốt mã cũng 
thế.Trần sao âm vậy. Nhưng âm nhất định phải oai hơn trần. Ngày 
xưa còn sống các cụ chẳng biết đi xe đạp và cũng chẳng có xe đạp 
mà đi, thì nay con cháu phải “xoá đói giảm nghèo” cho các cụ. 
Phải xe hơi đời mới . Quần áo phải sang trọng, tân thời. Còn tiền 
tiêu cũng thế, cứ phải là đô la, nếu kém người ta, không chịu 
được. Thành ra bây giờ nhiều nơi song song tồn tại hai đô thị, 
người chết và người sống, mà đô thị người chết bao giờ cũng 
hòanh tráng, rực rỡ sắc màu hơn.
Gia đình, dòng họ chúng tôi, làm sao thoát ra ngoài quỹ đạo đó 
được. Có mà biệt xứ, cả đời đừng vác mặt về làng. Chả có vậy mà 
thời kỳ đầu, công việc chậm hơn người, thấy ngòai bãi tha ma, mồ
mả nhà người ta, chỗ nào cũng rực rỡ xanh xanh đỏ đỏ, trong khi 
đám mộ họ hàng tôi vẫn cứ xám xịt “xè xè nấm đất bên đàng”, dân
làng nhiều người đã ngứa mồm, hoặc bóng gió, hoặc chửi thẳng 
vào mặt chúng tôi là đồ mất gốc, là “bắn súng vào quá khứ”. Vân 
vân…Nghe rợn cả người. Miệng dân sóng bể. Không thể thanh 
minh giải thích hết được. Thế là chúng tôi đành phải hè nhau sửa 
chữa bổ sung cái sự chậm trễ đó. Đó là lý do vì sao bao nhiêu năm
nay xa quê, ly tán mỗi người một nơi, nay chúng tôi lại trở về làng
tề tựu với nhau.
Như trên đã nói, cái khó của chúng tôi lúc này không phải là kinh 
phí, mà là… mặt bằng. Vì chúng tôi muốn xây nơi thờ cúng tổ tiên
trên mảnh đất của tổ tiên của chúng tôi.
Bài toán này thật hóc búa, vì đất đai nhà cửa của gia đình chúng 
tôi trước đây vào những năm 55, 56 của thế kỷ trước đã bị các ông
Đội cải cách ruộng đất tịch thu sạch sành sanh rồi.
Ngày ấy Đội sau khi tịch thu toàn bộ tài sản, chỉ dành lại cho gia 
đình tôi vẻn vẹn một cái bếp, bốn bề đen nhẻm bồ hóng tích tụ 
mấy đời thành keo đặc quánh như nhựa thuốc phiện, kín min mít 
như cái lô cốt, để làn nơi chui ra chui vào cho mẹ con tôi. Phần 
còn lại gồm hai căn nhà gỗ lim lợp ngói, mỗi căn bẩy gian và 5 
sào chè Đội chia cho gia đình lão Kền và hai gia đình nông dân 
khác.
Để có thể sống được trong cái lô cốt tăm tối này, anh em tôi đã 



phải nai lưnglấy mảnh chai, mảnh sành, khăn ướt khăn ráo ra cạo 
cạo chùi chùi nhưng cũng chẳng ăn thua, vẫn cứ lem nhem, tởm 
lợm. Sau này mẹ tôi cho đập đi lấy gạch xây lại được căn nhà nhỏ 
hơn và để chừa ra được một khoảng sân chỉ rộng hơn cái chiếu 
một chút.
Cách đây mấy năm, sau khi mẹ tôi chết thì căn nhà nhỏ này giao 
lại cho cô Ngân, em gái mà lúc này là út, trông nom, thờ cúng tổ 
tiên, ông bà, cha mẹ. Cô em gái tôi thuộc loại lỡ thì. Nhưng không
phải do xấu xí hay dốt nát. Mà do… như một bài thơ không biết 
tác giả là ai mà ngày ấy ai cũng thuộc, hội nghị nào cũng được 
ngâm lên, với những câu thay cho lời cảnh báo: “Anh đã trót con 
yêu con địa chủ- Lỡ yêu rồi biết bỏ làm sao”. Cũng do đó cho đến 
nhiều năm sau, chẳng một anh con trai nào dám bén mảng đến gia 
đình tôi để thương yêu cô ấy. Chẳng cần khôn ngoan lắm, họ cũng
biết dính vào em tôi thì con cháu ba đời sau vẫnï không thể ngóc 
đầu nổi, không thể làm được cán bộ, nói chi làm ông nọ bà kia. 
Mãi gần đây, khi ngọn gió đổi mới về đến quê tôi thì số phận cô 
em tôi mới có chút thay đổi. Nhưng con đường chồng con thì vẫn 
cứ bế tắc vì tuổi đã lớn, đã có tóc bạc trên đầu. Theo bước anh em 
chúng tôi, Ngân cũng thoát ly khỏi làng. Nhưng cô không làm gì 
được hơn là cái nghề giúp việc nhà. Thế là căn nhà của mẹ tôi để 
lại đành phải khoá cửa bỏ không. Dù vậy, cô em gái tôi chỉ đồng ý
nhường lại cho chi họ mảnh sân trước cửa để xây cái tháp lưu 
niệm. Tôi có đề nghị chi họ cho xây tháp hoặc từ đường ở chỗ 
khác nhưng mọi người không chịu, cứ cho rằng đã gọi là lưu niệm
thì phải đặt ở chỗ có in dấu nhiều kỷ niệm chứ đặt ở chỗ khác thì 
còn có ý nghĩa gì nữa. Thế là chúng tôi đành phải chấp nhận 
phương án này. Rồi mọi người cũng phân công nhau đi xem thầy, 
xem bà định ngày tốt, giờ tốt tiến hành khởi công.
Và cái ngày giờ hoàng đạo ấy đã đến. Sáng hôm ấy anh em, vợ 
chồng, cháu chắt trong chi họ đều có mặt rất sớm và đông đủ. 
Cúng kiếng xong, trong khi, tôi với tư cách cháu đích tôn của chi 
họ vừa được “bổ nhát cuốc đầu tiên” mở đầu công trình trong 
tiếng vỗ tay hoan hỉ của đám cháu trai và tiếng khóc nức nở ‘ông 
ơi” “thầy ơi” “bác ơi” của đám đàn bà con gái thì bất thình lình từ 



ngoài ngõ vang lên tiếng hét rất to: “Dừng lại! Không được phép 
làm nữa!”
Quay nhìn ra thì thấy bốn năm đứa thanh niên choai choai, cầm 
gậy gộc, cuốc xẻng, sát khí đằng đằng, như chỉ chờ chúng tôi bước
ra là chém, là đập. Đứng trong sân tôi nghiêm giọng hỏi: “Các anh
muốn gì”. Một gã trong đám, tuổi không còn trẻ nữa, mắt trắng 
môi thâm da xanh mét, sau tôi mới biết đó là thằng Cò, con trai lão
Kền, đáp:
· Muốn các ông không được phép xây bên cạnh nhà tôi chỗ thờ 
cúng lão Cả Lân, kẻ ngày trước, hồi Cải cách ruộng đất đã bị ta xử
tử!
Tôi đang định đứng ra nói chuyện phải trái với thằng Chí Phèo 
hiện đại này nhưng bị nhiều người gàn, nó có hiểu biết gì dâu, nói 
chỉ tốn nước bọt. Tôi đành phải chịu thôi nhưng trong bụng vẫn 
ấm ức. Vừa lúc đó, có tiếng xe hon da và ông Hoạch, phó chủ tịch 
phụ trách công an xã mặt đỏ gay, hồng hộc chạy vào. Bọn thằng 
Cò thấy thế lủi mất. Chúng tôi xúm lại bên ông Hoạch. Người tức 
tối chửi thề. Người xanh mặt sợ hãi. Ông Hoạch cho biết, xã cử 
ông đến đây vì vừa nhận được đơn tố giác của Bùi Văn Kền và 
của một số người cùng kýtên, đề nghị xã can thiệp không cho đám
con cháu địa chủ được xây tháp lưu niệm trong khu vực này. Vì 
làm thế khác nào tiếp tay cho bọn địa chủ đã bị nông dân đạp 
xuống “bùn đen vạn kiếp” nay được ngóc đầu dậy cùng sánh vai 
đi đến tương lai với dân làng.
Tôi mời ông Hoạch vào nhà, trình giấy phép xây dựng cho ông 
xem, kèm theo cuôn sổ đỏ công nhận quyền sở hữu mảnh đất của 
cô em gái tôi. Ông Hoạch xem xong lắc đầu quầy quậy:
- Làm việc ở nông thôn khó thế. Chẳng có luật lệ gì cả. Các ông 
hãy đi hỏi lại xã và huyện xem sao.
Trước khi lên xã rồi lên huyện, tôi có hỏi thăm một số bà con 
chung quanh. Hoá ra lão Kền phá hoắng. Mấy năm nay lão bị xuất
huyết não rồi bị bán thân bất toại nằm một đống ở nhà, cơm chẳng
có mà ăn, áo chẳng có mà mặc nên luôn nghĩ cách làm tiền bằng 
cách chuyên “chỉ đạo” cho thằng con chọc phá hết chỗ này đến 
chỗ khác, buộc đương sự muốn yên ổn làm ăn sinh sống thì phải 



cho hắn tiền, có thế hắn mới chịu thôi.
Nghe tôi kể lại, anh em tôi có người định dúi cho hắn một ít tiền 
để hắn im cái miệng đi. Tôi và nhiều người không chịu. Làm thế 
hoá ra mình thua hắn, rồi được đằng chân lân đằng đầu, hắn lại 
tiếp tục làm tình làm tội mình hơn.
Tại Uûy ban huyện, Nguyễn Tiến Lộc, chủ tịch huyện, vốn quen 
biết tôi khi tôi còn làm báo ở quê, nghe tôi kể phá lên cười ha hả:
- Người ta không hiểu thì nhà báo phải giúp đỡ người ta chứ!
Rồi ông đi cùng tôi về làng, bước chân đến tận hiện trường. Ông 
Chủ tịch cho gọi thằng Cò con lão Kền sang nghiêm giọng hỏi: “ 
Các anh biết gì về cuộc Cải cách ruộng đất ngày xưa mà định dính
vào. Đây là chuyện lớn lao của dân tộc, của lịch sử. Khôngphải cứ
cho xây dựng cái tháp kỷ niệm, cái nhà thờ dòng họ làcó thể cho 
phục hồi cả một giai cấp đã bị đánh đổ hay sao! Các anh đừng có 
làm tiền mà lại mỹ miều nói là làm cách mạng giai cấp, hiểu 
chưa!”
Cò im thin thít, lủi thủi ra về.
9.
Cái năm Mùi ấy hình như mùa hè đến sớm hơn. Chưa hết tháng ba
mà hoa xoan đã rụng đầy ngõ. Và nắng, nóng và muỗi, muỗi hoa 
xoan vừa chập tối đã bay loạn xạ như vãi trấu, kêu như sáo thổi.
Như mọi năm, cứ đến mùa hè tôi lại đem cái võng đay đã vứt 
trong xó tủ suốt cả mùa đông ra mắc vào hai cái móc trên tường. 
Lâu thành quen đến nỗi có lẽ cả năm tôi chỉ nằm giừơng vào 
những ngày mùa đông rét mướt. Còn lại là võng. Mưa võng và 
nắng cũng võng. Nằm lên chỉ cần đu đưa mấy cái, nghe võng kêu 
cót két, là giấc ngủ ập đến ngay.Vậy mà ngủ say đáo để. Cái lần 
vào giữa trưa, bọn lính trên đồn La Uyên càn vào làng, lục soát 
quát tháo ầm ĩ, vậy mà tôi chẳng biết gì, cứ ngủ khì.
Vậy mà đêm nay, tôi không ngủ được. Quyêûn báo ảnh Việt Nam, 
tôi mượn được của chú Năm, do con trai chú, đi bộ đội suốt những
năm kháng chiến nay mới được nghỉ phép đem về làm quà, đã ám 
ảnh tôi suốt. Quyển báo ảnh đã đăng rất nhiều hình ảnh về cuộc 
Cải cách ruộng đất vừa diễn ra ở Thái Nguyên mà tôi nhìn vào cứ 
thấy sợ mãi. Người ta ghi chú rằng đây là cuộc Cải cách thí điểm, 



được thực hiện lần đầu tiên ở nước ta. Tôi không thấy vui, đáng lẽ 
một thằng học sinh vừa lớn từ bé đến giờ chưa nhìn thấy ảnh màu 
trên báo bao giờ thì phải thấy vui, thấy hấp dẫn chứ, vậy mà chỉ 
thấy buồn thấy lo. Lo nhất là khi nhìn thấy ảnh một người đàn bà 
can “tội” là địa chủ bị đem ra xử bắn. Người đàn bà ấy khác gì mẹ 
tôi. Mẹ tôi cũng trạc tuổi bà ta.
Cũng lại còn vì chuyện khác nữa. Chập tối nay, thằng Thăng, con 
chú Sáu, từ mấy năm nay chuyên ngủ chung võng với tôi rù rì nói 
nhỏ:
-Đội về xã rồi, anh biết chưa?
Như người bị phát hiện quả tang vì một ý nghĩ vụng trộm, tôi giật 
mình hỏi lại Thăng:
-Đội gì . Ai bảo cậu?
-Đội cải cách. Tôi nhìn thấy mà !
-Ở đâu?
-Nhà bà Tụ…
-Mấy người?
-Hai…
-Đen hay trắng, trẻ hay già?
-Một đen một trắng. Đen nói giọng trọ trẹ khó nghe lắm. Trắng nói
giọng như mình. Cả hai đều còn trẻ. Mặc quần áo gụ. Đi dép cao 
su. Đeo sác cốt kaki trông oai lắm.
Bà Tụ là người nghèo nhất ở xóm tôi. Chồng mới chết. Lúc nhúc 
một đám con bốn năm đứa. Nghèo đến cái bát ăn không có, toàn 
phải ăn bằng những mảnh gáo dừa. Mỗi lần cái Tý, con bà Tụ đem
“bát” ra cầu ao nhà tôi rửa, tôi cứ thấy bùi ngùi, thương hại.
A, vậy là tôi biết rồi. Mấy ông đội này đến ở nhà bà Tụ là để “ba 
cùng”, để “xâu rễ”, “xâu chuỗi” đấy mà! Cách đây mấy ngày ở 
trường thầy giáo đã nói cho chúng tôi nghe việc này.
Vậy là Cải cách đến làng tôi rồi. Cái tin Thăng báo làm tôi đến gà 
gáy sáng mới chợp mắt được. Rồi tôi lại nằm mê. Hai ông du kích 
mặt đen sì sì, quấn người mẹ tôi bằng cái võng tôi đang nằm rồi 
dẫn ra mả Vần. Giống như người đàn bà tôi nhìn thấy trên báo, mẹ
tôi cũng bị trói vào cột, bị bịt mắt bằng mảnh vải đen và bị sáu 
khẩu súng trường đen ngòm chĩa vào người. Hoảng quá, tôi phóng



như tên bay tới chỗ mẹ tôi:
- Không được bắn… Thả ra. Mẹ tôi là người nghèo khổ, vất vả 
lắm, không sung sướng gì đâu .
Tôi hét lên, dãy dụa rồi rơi bịch xuống đất, đau tức tưởi. Cú ngã 
võng đột ngột ấy làm ngực tôi đau nhói như bị gãy xương sườn. 
Đến bây giờ đêm đến tôi vẫn còn đau âm ỉ mỗi khi trời trở lạnh.
Bố tôi rồi mẹ tôi choàng dậy hốt hoảng chạy lại đỡ tôi lên. Thằng 
Thăng cũng ngã theo tôi. Mắt nhắm mắt mở, tôi giật lấy cái đèn 
hoa kỳ rồi cứ thế soi qua soi lại khắp lượt mặt mẹ tôi làm bố mẹ 
tôi đều sững người lại vì sợ. Chắc ngỡ tôi bị ma làm. Mãi đến khi 
thấy đúng là mẹ tôi đang còn sống sờ sờ trước mặt tôi kia, tôi mới 
tin là mình vừa bị nằm mê. Tôi hoàn hồn leo lên võng ngủ tiếp.
Tôi đón đợi ngày Đội ra mắt dân làng với một tâm trạng như thế.
10.
Và cái ngày tôi vừa mong lại vừa không mong ấy đã đến…
Mấy ngày hôm nay cả đến những ngọn gió thổi vào làng tôi cũng 
như đều được nhuộm cùng một màu. Ấy là màu đỏ. Rồi chính 
những ngọn gió màu đỏ ấy lại nhuộm cho những mảnh vải ở khắp 
làng tôi rực lên thành màu của cờ, của băng biển, màu của khẩu 
hiệu, của cổng chào và thành màu hồng ửng trên gương mặt 
những cô thôn nữ đang náo nức đón chờ những anh Đội về làng..
Có thể nói tất cả sinh lực của làng tôi lúc này đều đổ dồn cho khẩu
hiệu. Người người khẩu hiệu. Nhà nhà khẩu hiệu. Khẩu hiệu dán 
lên nong, lên nia, trên thúng, trên mủng…Chỗ nào trống thì khẩu 
hiệu lấp vào. Chữ đẹp viết, chữ xấu, nguệch ngoạc như gà bới 
cũng viết, cũng kẻ. Không đủ giấy đủ mực thì lấy kim, lấy dùi 
nhọn tỉ mỉ đâm thủng vỏ cây, lá cây … Mặc kệ, miễn sao người 
nông dân tỏ được tấm lòng của mình đối với Đảng, với cuộc cách 
mạng long trời lở đất sắp sửa xảy ra, miễn sao chuyển tải được 
những điều cần bày tỏ, miễn sao được há miệng thật to để hô lên: 
“Hoan nghênh cuộc Cải cách ruộng đất…” - “Nhiệt liệt chào 
mừng các cán bộ Đội về xã nhà”- “Đả đảo giai cấp địa chủ”. Là: 
“Có khổ tố khổ-Nông dân vùng lên”- “Tố khổ nhiều- Đấu tranh 
mạnh”…vân vân. Ai nghe mà chả hừng hực căm thù . Ai nghe mà 
chả thấy lòng mình rạo rực, nhất tề chỉ muốn vùng lên “đạp lũ 



chúa đất xuống bùn đen vạn kiếp” (câu thơ của Tố Hữu mà hồi 
này gần như ai cũng thuộc), nói chi những người nông dân quê tôi 
lâu nay cứ tự cho rằng mình không được ăn, được nói.

... CÒN TIẾP ...

NƯỚC MẮT MỘT THỜI

Kỳ thứ Ba .
11.
Tôi nhớ mãi không quên cái buổi chiều hôm ấy, một buổi chiều 
sắc trời rạng rỡ nhưng lại u ám bậc nhất đời tôi. Đội thiếu nhi 
xóm, trống ếch rộn ràng, khăn quàng đỏ thắm trên vai, rồng rắn, lũ
lượt len lỏi đến từng ngõ xóm, từng quãng đường làng, vừa đi vừa 
hát những bài ca cách mạng mà phần lớn là những bài nói về nông
dân và địa chủ. Như “Anh em ơi, công ta cấy, công ta cày, mà ta 
không được bát đầy. Bởi vì địa chủ đêm ngày hại ta…” . Hát xong
lại đồng thanh hô vang các khẩu hiệu. Vẫn cứ là “Có khổ, tố khổ - 
Nông dân vùng lên”…nhưng lần này đã có thêm một lời rao: 
“Kính mời bà con tối nay ra đình Hát để dự lễ chào mừng Đội 
Giảm tô- Cải cách ra mắt giai cấp nông dân xã nhà !”- “Kính mời, 
kính mời”. Hô xong, trống ếch lại đập thình thịch, rộn ràng, phèng
la lại gõ lên xoe xóe.
Ngồi trong nhà nghe những âm thanh ấy, tôi vừa rạo rực vừa tái tê.
Những ngày tới không biết số phận tôi và gia đình tôi sẽ ra sao 
đây? Bần nông, trung nông hay phú nông, địa chủ?
Nhìn qua hàng giậu tre gai thưa thớt, thấy bóng dáng những đứa 
trẻ, đứa ôm trống cái, đứa khoác trống con … quại thật lực cái dùi 
vào mặt trống cho vang lên những âm thanh rộn rã, tôi bỗng thấy 
thèm thuồng và ước gì mình được bé lại. Đội thiếu nhi đã đi đến 
bờ ao, sau bếp nhà tôi.
Chưa bao giờ quê tôi lại vui, lại ồn ã như thế. Con Đốm cứ nhảy 
cẫng lên mà sủa. Muốn chết hả. Muốn bị “triệt để chó”hả. (1). Tôi 
quát lên, chạy ra gọi Đốm quay về. Rồi tôi đâu có ngờ ngay sau 



đấy tôi bị bắt mất hồn, cứ bâng khuâng lơ lửng như bay trong 
không trung. Tôi vừa gặp Én của tôi. Hoá ra, chỉ sau mấy ngày 
Đội về, Én đã có được cuộc đổi đời đầu tiên, được Đội cử làm chị 
phụ trách thiếu nhi thôn, thay chị Loan mới đi lấy chồng. Con tim 
tôi lại giở chứng. Cứ đập mạnh, rất mạnh không theo ý tôi, để mặt 
tôi thì tái đi, hai vành tai lại đỏ bừng lên và đầu óc rối tinh rối mù, 
khiến bụng tôi thì muốn nói với Én một câu nhưng cái miệng 
không sao cất lên nổi. Tôi chỉ còn biết quay mặt đi để rồi hối tiếc.
Đội thiếu nhi xa dần. Tiếng trống và tiếng hát cũng lặn dần cùng 
vừng mặt trời đỏ ối ở phía tây. Buồn bã, tôi quay về nhà, vu vơ hỏi
mẹ tôi một câu:
Tối nay con có nên ra đình dự mít tinh không bu?
Mẹ tôi hỏi lại:
- Mít tinh cái gì .
- Mừng Cải cách. Mừng Đội về xã.
-Đi mừng chứ có đi chửi rủa người ta đâu mà phải sợ!
-Sợ gia đình mình địa chủ, người ta không cho dự!
-Vớ vẩn! Địa cái con khỉ!
Mẹ tôi nói nghe cũng phải. Có gì mà phải đắn đo. Được rồi, tôi 
đi . Tôi rủ thêm bé Ngân đi cùng cho vui nhưng nó lắc đầu. Chỉ có
con Đốm lằng nhằng theo sau. Sợ vào chỗ đông người nó lạc, tôi 
phải dậm chân mấy lần nó mới chịu về. Tôi cứ lấy làm tiếc giá 
hôm ấy có nó đi theo. Chắc chắn lão khốn nạn ấy sẽ được nó dạy 
cho một bài học thế nào là lòng trung thành của chó.
Đêm đầu mùa hè trời trong và cao lắm. Lại đầy sao nữa. Con 
đường nhỏ ra đình làng, nơi tổ chức mít tinh ngoằn ngoèo như con
rắn nước bơi giữa ao đầm. Tôi cứ ngỡ rằng mình đi sớm, ai ngờ 
dân làng còn sớm hơn. Cơ man nào là người, là đuốc. Lửa cháy 
bập bùng hắt lên nền trời, lên hàng tre, hắt xuống mặt nước những 
bóng hình lung linh ma quái.
Đã lâu lắm rồi làng tôi mới có một đêm lửa tha hồ cháy, tha hồ 
sáng như đêm nay. Chả bù cho mấy năm qua, giặc đóng bốt đầu 
làng, ngọn đèn học của trẻ con cũng phải che bớt hoặc vặn cho 
thành hạt đỗ. Cũng chưa bao giờ quê tôi có một buổi tụ họp quần 
chúng đông vui và thoải mái đến vậy. Thật vui, náo nức hơn hội 



Sáo Đền cũng vào tháng này.
Tôi bỗng dưng có cảm giác mình như con cá đang hoà vào dòng 
nước. Và cũng như nhiều người khác, tôi tự cho mình cái quyền 
được ngẩng cao đầu, được hùng dũng bước đi. Vui quá, hồi hộp 
quá, thật sung sướng cho một công dân của một miền quê vừa 
được giải phóng, sau hàng chục năm bị kẻ thù kìm kẹp, giam hãm 
trong những hàng rào dây thép gai và những họng súng. Đã bao 
năm rồi, từ khi tôi lớn lên, quê tôi mới có những đêm được thả sức
vui chơi hát hò, cười nói oang oang trên miệng và trên loa phóng 
thanh thế này.
Vui quá nên tôi quên hết. Quên hết cả nỗi lo canh cánh mấy ngày 
nay, để bây giờ chỉ thấy náo nức, thấy trong sân đình lung linh 
một sân khấu bắc rất cao, phấp phới những lá cờ đỏ sao vàng, cờ 
lá chuối ngũ sắc.
Lòng tôi cũng muốn bay lên…
Vậy mà đúng lúc ấy, tôi bị đứng tim vì một hành động hết sức độc 
ác, khi mà bất thình lình, từ trong bóng tối đen kịt của bụi tre bên 
đường, thò ra một bàn tay lạnh lẽo, xương xẩu, như bàn tay phù 
thủy, chộp mạnh lấy cổ áo tôi. Tiếp theo là một tiếng quát kinh 
hoàng: “Đứng lại!”
-Đứng lại! Quay về!
Lại tiếng quát nữa!
Dù tim tôi run lên vì sợ nhưng tôi vẫn đủ lý trí để trả lời:
- Tôi…tôi…đi dự mít tinh !
Vẫn là tiếng của bàn tay phù thủy:
- Không được! Mày là con địa chủ. Mày không được phép họp 
hành!
- Tôi cứ vào. Ai cấm được tôi!
Lập tức một cái tát nảy đom đóm mắt trả lời tôi. Rồi lại chính bàn 
tay phù thủy ấy đẩy tôi một cái thật mạnh. Tôi ngã sõng xoài 
xuống mặt đường đất lổn nhổn vỏ ốc, vỏ trai và mùi khai khắm 
nước đái bò.
Một ánh đèn pin rọi thẳng vào mặt tôi. Hoá ra bàn tay vừa rồi là 
của lão Kền, anh ruột của Én.
Kền bồi thêm cho tôi một câu nữa:



-Thằng con địa chủ kia, mày còn định đứng lại làm gì, định làm 
bẩn thỉu cuộc mít tinh của nông dân chúng tao phải không?
Lão này thật mau giở mặt. Mới hôm trước, còn ngọt ngào gọi tôi 
bằng cậu .
- Anh Kền, anh nói gì, tôi không hiểu!
Kền nói gằn từng tiếng:
- Từ nay chúng mày phải gọi chúng tao bằng ông, bằng bà nghe 
chưa!
Lão bồi tiếp tôi quả đấm nữa vào mặt. Máu từ mồm, từ mũi tôi 
chảy ra mặn chát. Ưùc quá, tôi đạp mạnh chân xuống đất lao trọn 
cả người vào cái thân hình gầy gò như cây sậy của hắn. Kền hét 
lên:
-Anh em ơi, thằng địa chủ con nó đánh tôi.
Những người đi dự mít tinh dừng đứng lại. Tôi sợ quá lủi vào đám
đông nhưng vẫn còn nghe thấy phía sau một giọng con gái: “ Gì 
vậy, anh Kền?” Đó là tiếng của Én. Nàng vừa từ đâu chạy lại. 
Nhục quá! Thật là nhục. Bỗng dưng tôi cảm thấy xấu hổ với Én, 
dù biết mình chẳng có gì phải xấu hổ.
Lòng nặng như chì, tôi lê từng bước về nhà.
Phải chăng chế độ mới, xã hội mới gạt tôi ra rìa? Không cho tôi 
làm một con người theo đúng nghĩa con người! Đến một cuộc mít 
tinh quần chúng, như cái chợ, ai vào cũng được, ai ra cũng chẳng 
sao mà tôi còn bị đuổi, không biết mai sau những công việc lớn 
hơn, tôi có được làm.
Câu hỏi đó suốt hàng chục năm về sau cứ nhoi nhói trong tôi, đòi 
một lời giải đáp.
12.
Lại trở lại năm Mùi, trước ngày Đội về làng. Kể từ khi cảm thấy 
mình đang trở thành người lớn, tôi rất mong muốn được tham gia 
công tác xã hội dù chỉ là một việc rất nhỏ. Lòng tôi luôn cháy lên 
mơ ước sao sớm được trở thành đoàn viên Thanh niên cứu quốc. 
Còn nhớ hôm xã mít tinh ngoài sân đình để chào mừng hoà bình 
vừa lập lại, nhìn thấy bức huy hiệu Đoàn vẽ trên cái mẹït sẩy thóc,
tôi mê cái hình vẽ cánh tay chắc nịch cầm cán lá cờ đỏ sao vàng 
đến thế, đến nỗi cứ chìa cánh tay trẻ con nhẽo nhèo chẳng gân cốt 



gì của mình ra so sánh rồi tự hỏi: Bao giờ tay tôi mới được thế kia,
bao giờ tôi trở thành đoàn viên?
Lại mới đêm vừa rồi, tôi còn ngớ ngẩn bò đến nhà ông Khán Vĩnh 
xem người ta kết nạp Đoàøn cho thanh niên trong xóm trong đó có
Én của tôi. Đêm ấy Én đâu biết ở bên chái nhà, trong bóng tối đen 
kịt của đêm cuối tháng, có một gã thanh niên đứng âm thầm “dự 
thính” toàn bộ cuộc họp của đoàn.
“Đi lên thanh niên, có ngại ngần chi, đi lên thanh niên làm theo lời
Bác, không có việc gì khó, chỉ sợ lòng không bền, đào núi và lấp 
biển, quyết chí ắt làm nên…”, Đó, mơ ươc một thời của tôi là thế 
đó.
Tôi mê trở thành một đoàn viên thanh niên như mê Én của tôi. 
Ứơc mơ ấy thật quá đơn giản, dễ dàng đối với mọi thanh niên Việt
Nam, vậy mà tôi phấn đấu phải đến 8 năm sau, sau bao nhiêu dằn 
vặt đớn đau, bao nhiêu hy vọng và thất vọng, mãi đến khi đã là 
một giáo viên cấp hai, chủ nhiệm một lớp toàn là đoàn viên, chắc 
là cấp trên thấy nếu tôi cứ mãi là thanh niên “trơn” thì sẽ khó làm 
tốt công việc “giáo dục lớp trẻ” nên người ta mới chịu cho tôi vào 
Đoàn, sau khi đã bỏ ngoài tai lời phê của địa phương vào lý lịch 
của tôi, một lời phê rất ngô nghê, sai ngữ pháp: “ Không thể cho 
vào Đoàn vì gia đình địa chủ, bản thân có nhiều sâu sắc với chế độ
ta”. Tôi chẳng hiểu cái ông Diệp, phụ trách thanh niên ở xã tôi phê
thế là thế nào. “Sâu sắùc” là căm thù hay yêu thương. Không biết 
trên đời này, ở đất nước này có bao nhiêu người bị giết chết hay bị
khốn khổ một đời vì những lời phê vừa ngu ngốc vừa tàn bạo thế 
này. Bao nhiêu người chết vì sự dốt nát.
Từ đình Hát nơi tôi vừa bị đuổi ra khỏi cuộc mít tinh, tôi thất thểu 
nặng nề lê từng bước về nhà. Xóm làng im ắng rợn người. Giun dế
kêu ai oán. Thật buồn không tả nổi. Tôi không muốn về nhà nữa. 
Tôi chỉ muốn bỏ làng ra đi. Nhưng đi đâu bây giờ và đi làm sao 
nổi. Gạo chẳng có, tiền cũng không, lại bần cố nông nhan nhản 
bủa lưới vây chặt khắp nơi thế kia, tôi sao lọt nổi ra khỏi lũy tre 
làng. Về đến nhà, tôi nằm vật ra bậc hè. Ngao ngán quá, tôi buông 
ra câu trống không:
- Bị lên địa chủ rồi …



Bố tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ tra thuốc lào vào nõ điếu, bật lửa 
rít một hơi dài. Rồi ông ngồi, chống hai tay ra sau, tuôn khói lên 
trời, mỗi khi có gì xáo trộn trong lòng ông thường như thế!
Mẹ tôi thì khác hẳn. Bà không nói gì thêm, cứ lẳng lặng ngồi tẽ 
ngô, những hạt ngô chắc, rắn như đá rơi rào rào xuống nia.
- Địa chủ thì đã sao! Dễ thường ngồi chơi mà thành địa chủ được 
đấy.
Hai ông bà cãi nhau. Lần đầu tiên tôi chứng kiến chuyện này. Bố 
tôi la lên. Sau ngày cưới bà về, bà cứ mặc kệ tôi nghèo khổ như 
hai chú em tôi đánh bài đánh bạc bán hết ruộng vườn thì có phải 
bây giờ tôi được là bần cố nông, được nghèo khổ, được sung 
sướng không chứ.
Mẹ tôi vặc lại: “Ông không là con trai cụ Hàn, danh giá nhất vùng,
có tiếng mà không có miếng thì tôi cũng mặc xác ông, vất vả làm 
gì cho cực”. Bị thua, bố tôi lại giở sang chuyện khác. Lại bảo cứ 
để mặc ông di cư vào Nam có phải bây giờ ông đang vi vu ở 
“Nam kỳ lục tỉnh” không nào. Mẹ tôi không nói nữa. Bà nhìn tôi 
muốn tôi trả lời giùm. Tôi nói luôn:
- Tại con !
Tôi nói to lên với bố tôi.
Mà tại tôi thật, đúng hơn tại cái xã hội mới mẻ này hấp dẫn tôi. 
Hồi tháng 2 Ất Mùi, sau tết vừa rồi, anh Thoan là cháu nội cụ Hàn
Lãm (mẹ cả tôi là con gái của cụ) từ làng Mỹ Bổng xuống nhà tôi 
vận động bố mẹ tôi bán hết nhà cửa ruộng vườn để cùng anh di cư 
vào Nam . Anh Thoan nói sắp tới quê mình sẽ có cuộc cải cách 
ruộng đất, những người có ruộng vườn trâu bò như bố mẹ tôi chắc 
chắn sẽ bị đấu tố, đánh đập, tù đầy, thậm chí còn bị xử bắn, bị tịch 
thu tài sản. Anh Thoan bảo trong lúc còn tranh tối tranh sáng thế 
này, có cái gì hãy bán hết, biến tất cả thành vàng, rồi đi theo anh ra
Hải Phòng, xuống tàu há mồm di cư vào Nam, vào Sài Gòn. Chỉ 
có lúc này mới đi được vì hiện nay quân Pháp còn kiểm soát 300 
ngày nữa.
Bố tôi hỏi ý kiến mẹ tôi. Mẹ tôi bảo làm sao khiêng được tất cả 
ruộng đất của bà vào Nam thì bà mới đi. Bố tôi hỏi tôi. Tôi bảo tôi
không thích cái chế độ ấy vì nó đẻ ra và dung túng những thằng 



lính lê dương, lính bảo hoàng trong đó có những thằng ác hơn quỷ
như thằng Cai Việt ở Thuận Vy.
Bọn này ngày trước thường vào càn quét làng tôi. Chúng đồng 
nghĩa với nỗi khiếp sợ kinh hoàng và những tội ác nghĩ đến đã 
muốn sởn gai ốc. Ngày ấy, sáng ra, cứ nghe tiếng đại bác dọn 
đường là y rằng một lát sau bọn lính tràn vào càn quét. Dân làng, 
đàn ông trai tráng, ở lại đánh trả hoặc rúc xuống hầm bí mật, con 
gái thì cũng phải trốn nhưng trốn bằng cách dùng nhọ nồi trát kín 
mặt để nếu bắt được may ra được bọn chúng “chê xấu” không 
thèm đếm xỉa tới, nhờ đó tránh khỏi bị hãm hiếp (phòng xa thế 
thôi, chứ lâm trận, bọn chúng chẳng có tha ai đâu. Tôi nhớ có lần 
chính mắt tôi nhìn thấy thằng Tây đen đèngửa một bà già rụng hết 
răng xuống bờ tre nhà tôi). Số còn lại, bà già, trẻ con rủ nhau ngồi 
tập trung lại một chỗ để mà khi thấy chúng xục vào nhà cả đám 
cúi gầm mặt xuống, hai tay vái lạy lia lịa, miệng lầm rầm như cầu 
kinh “Lạy quan lớn ạ”. Mà quan lớn quan bé đó có xa lạ gì với dân
làng tôi đâu. Trong đám quan lớn này tôi từng nhìn thấy có những 
đứa cách đấy không lâu còn cởi trần đóng khố đến làng tôi đánh 
giậm, đun riu hoặc tay này xách cái sọt tre, tay kia cầm cái bù cào 
bốn răng sục sạo khắp các bờ tre bụi dứa để gắp…cứt... Cứt người
và cứt chó. Ngày đó ở quê tôi gắp cứt cũng là nghề kiếm sống, 
nghề của quân “tưrănggơ”, tên gọi của dân làng tôi nhái theo tiếng
Pháp.
Bọn này giết người không biết ghê tay. Hai đứa em họ tôi, đứa lên 
6, đứa lên 2, lần ấy bị Cai Việt vào tận nhà bắn nhưng phúc đức 
làm sao lại không chết, trong khi bốn người còn lại cùng ngồi tập 
trung một chỗ với em tôi người vỡ toang đầu, người nát bấy vồng 
ngực. Hoá ra thằng Cai Việt khát máu (nghe nói ngày nào không 
giết người hắn cứ bồn chồn như bị điên) trước khi rút khỏi nhà đã 
kê tiểu liên sau đít bóp cò rê một băng đạn. Hai em tôi không chết 
là do con chị bế thằng em ngồi khuất sau cánh cửa.
Trận thảm sát này gia đình ông Tụng hàng xóm nhà tôi chết hai. 
Thằng Ưởng, bằng tuổi tôi và mẹ nó, bà Tụng. Nhà cụ Boong chết
ba: cụ và hai vợ chồng người con trai.
Vậy chả lẽ bây giờ tôi lại bỏ những anh bộ đội, những chị du kích,



lúc nào nụ cười cũng tươi đỏ trên môi, hết dạy chúng tôi hát lại 
bày trò cho chúng tôi chơi để chạy theo đuôi những con thú mặt 
người mà tên cai Việt là đại diện hay sao? Không, dứt khoát 
không. Dứt khoát tôi không vào Nam. Vào Nam là theo giặc, là 
phản bội chế độ này.
Bên tai tôi vẫn còn tiếng cằn nhằn của bố tôi. Tôi buộc phải gắt 
lên:
-Thầy bu ở lại là đúng. Không có gì phải ân hận cả.
13.
Đêm ấy, trừ cái Thân, em út tôi còn bé, chưa dứt sữa mẹ, còn lại 
cả nhà, kể cả cái Ngân, mới mười tuổi, đều mất ngủ. Bố tôi chốc 
chốc lại bật lửa hút thuốc lào. Tiếng điếu rít trong đêm nghe thật ai
oán. Mẹ tôi thì liên tục lẩm bẩm trong miệng: “Đúng là mình ngu, 
ngu hết chỗ nói. Ngày đó được đồng nào xào đồng ấy, có phải vừa
sướng thân, đỡ khổ chồng con, giờ đây lại được mọi người kính 
trọng. Con ơi, con đừng giận bu . Đáng nhẽ cái phiên chợ Thông 
hôm ấy bu phải mua áo len cho con , đằng này bu lại tiếc tiền chỉ 
dám mua cho con một chiếc áo sợi. Bu chỉ nhằm nhè dành tiền để 
mua ruộng thôi”.
Tôi thì lại càng đau khổ hơn. Bởi dù gì thì bố mẹ tôi đang cảnh về 
chiều trong khi tôi như bình minh vừa ló. Đời chúng tôi còn dài 
lắm. Chả lẽ chúng tôi không có quyền được phấn đấu, không có 
quyền được trở thành ngừơi hữu ích của xã hội.
Hôm sau đúng là ngày “lịch sử sang trang” với gia đình tôi. Mở 
đầu là cách xưng hô mà ông bà nông dân dành cho bố mẹ tôi, 
những người năm ấy đều ở tuổi ngoài năm mươi. Mà nếu như 
chiều hôm qua, hôm kia họ còn gọi bố mẹ tôi là ông, là bà rồi 
xưng con xưng cháu thì nay tất cả từ đứa nhãi ranh chưa sạch máu
đầu đến người rụng răng, tất cả đều đồng loạt gọi bố mẹ tôi là 
thằng, là mày, là con mẹ, là con mụ, con đĩ rồi xưng tao, chúng tao
nghe cứ ráo hoảnh như đám trẻ con ngoài bãi chăn bò đánh chửi 
nhau…Ai đặt ra cái quy định này nhỉ! Ai. Cho đến mãi mãi những
năm tháng sau này, tôi vẫn không được nghe một lời giải thích, 
một chỉ thị hay một chủ trương.
Phát súng đầu tiên bắn vào nhà tôi bằng thứ ngôn ngữ xằng bậy 



này không phải ai khác mà là từ miệng lão Kền:
- Vợ chồng thằng Lân đâu ra cho ông bà nông dân bảo.
Cả nhà tôi sững sờ. Bố tôi không tin vào lỗ tai mình nên chạy ra 
hỏi lại :
- Kền! Nói gì ?
- Kền kèn cái con mẹ chúng mày! Thôi, không lôi thôi dài dòng 
văn tự nữa, nghe tao báo lại lời của các anh Đội đây: Chiều nay 
vàng mặt trời, vợ chồng nhà mày phải đến từ đường ông Thoại để 
nghe Đội phổ biến chính sách đối với gia đình địa chủ. Không 
được vắng mặt, nghe chưa?
- Dạ…vâng.
Lần này, chắc để yên chuyện, bố mẹ tôi đồng thanh “ngoan 
ngoãn”.
Bọn họ đi rồi, cả nhà tôi ngao ngán. Nhục ơi là nhục. Nếp sống 
tôn ti gia truyền của gia đình chúng tôi đâu rồi. Bao đời nay chúng
tôi tôn ti đến mức đã là con nhà bác thì bé cũng phải được gọi 
bằng anh, bằng chị. Vậy mà nay, đúng như mẹ tôi nói, họ nhà tôm 
lộn cứt lên đầu rồi. Khủng khiếp quá.
14.
Trưa hôm sau, vừa ăn cơm xong thì chị Nghiệm sang nhà rủ tôi đi 
họp “con cái địa chủ”. Bố mẹ tôi có 4 người con, 2 trai, 2 gái. Chị 
Nghiệm là vợ anh Nghiệm, anh cả tôi, bao năm nay ở goá thờ 
chồng. Anh Nghiệm bị giặc bắn chết cách đấy 4 năm trong trận 
càn Quang Thẩm khi chúng bắt thanh niên trai tráng xếp thành 
hàng cho chúng lia đạn trung liên. Năm Cải cách chị Nghiệm 25 
tuổi. Khá đẹp. Nếu Én đẹp trần tục như quả chín lúc nào cũng hấp 
dẫn mời gọi bầy chim thì chị Nghiệm như bức tranh tố nữ chỉ treo 
cao để ngắm nhìn. Đẹp thế, vậy mà suốt bốn, năm năm goá chồng,
chị vẫn giữ được mình, vẫn lạnh lùng với mọi cám dỗ. Nhớ mùa 
hè năm ngoái khi hoà bình mới lập lại, không biết từ đâu đưa đến, 
quê tôi bỗng dưng như lên cơn động rồ, cả xóm, cả làng, trai gái 
trẻ già xúm xít rủ nhau đi nhảy …kết đoàn. “Kết đoàn là sức 
mạnh, kết đoàn là chiến thắng”. Chỗ nào cũng nhảy, cũng hát bài 
hát đó. Cứ có hai người trở lên là nhảy. Nhảy ở sân nhà. Nhảy 
ngoài sân đình. Nhảy ngoài đồng. Những đêm trăng sáng thì nhảy 



thâu đêm. Muốn mời ai nhảy chỉ cần vỗ hai tay vào nhau đánh đét 
một cái, xoè ra, nhịp nhịp bàn chân và miệng hát: “Chúng mình 
cùng đoàn kết tiến lên…Xây cuộc đời tươi mới hoà bình…” là bạn
nhảy, dù đang băm bèo cho lợn hay hút thuốc lào… cũng bỏ việc 
đấy, đứng lên tay nắm tay, dậm dậm chân, nhảy và nhảy. Cứ như 
điên. Thật lạ. Ngày đó không ai thống kê được xem có bao cô gái 
trinh bạch, xuân xanh hơ hớ…chỉ vì nhảy mà biến thành… đàn bà,
bụng mang dạ chửa. Chắc là nhiều. Vì thế mới thành ca dao : 
“Người ta chết vì nước vì non – Con gái tôi chết vì son đố mì”. 
Chị Nghiệm của tôi thật đáng ngợi ca vì đã không bị dính vào đám
mạng nhện đó. Phải nói chị là người bản lĩnh. Vậy mà…
Chị Nghiệm bảo với tôi sáng nay đội Khoảnh cũng báo cho chị 
biết có cuộc họp này. Tôi hơi lấy làm lạ. Sao đội Khoảnh lại báo 
riêng cho chị ấy.
15.
Theo lời dặn của Én, trước khi mở cuốn băng ghi âm ra nghe, tôi 
thắp lên 3 nén nhang, gióng lên 5 tiếng chuông và gõ lên 7 tiếng 
mõ. Quá khứ và hiện tại như hoà quyện lấy nhau. Én lại hiện về 
chập chờn hư ảo. Tiếng Én xa xôi như từ cõi âm vọng về:
“Mấy đêm nay, em không sao ngủ được. Em có hỏi anh Kền sao 
lại đánh người ta. Anh ấy bảo địa chủ là giống hôi tanh bẩn thỉu 
như loài chó, chuyên hút máu người, như loài đỉa, không đánh nó 
để nó nhờn, nó liếm mặt, nó đeo bám à! Em cũng hỏi sao người ta 
già bằng bố bằng mẹ mình mà các anh lại gọi bằng thằng, bằng 
mày. Kền trả lời: Phải thế mới hạ được uy thế của bọn địa chủ. 
Chứ cứ gọi chúng bằng ông bằng anh như trước, chúng coi 
thường, khó hoàn thành công cuộc cải cách lắm, Đội bảo vậy, Đội 
bảo đúng là đúng, cô cứ tin đi.
Em căm ghét Kền lắm. Em chỉ muốn nhổ bọt vào mặt anh ta. Đồ 
bất nhân. Em hứa với anh bất kỳ hoàn cảnh nào em cũng vẫn yêu 
anh. Dạo trước, bất chấp sự ngăn cản của mẹ, anh cứ yêu em thì 
nay cũng chẳng ai cấm được em yêu anh. Em yêu anh đến trọn 
đời, mong anh hãy tin như thế !”

... CÒN TIẾP ...



NƯỚC MẮT MỘT THỜI

Kỳ thứ Tư .
16.
Trong thời gian xây tháp, ngôi nhà nhỏ bé lụp xụp như cái chuồng 
trâu lâu nay khoá cửa bỏ đấy của em gái tôi được trưng dụng làm 
“trụ sở ban chỉ huy công trường”. Có hơi người, gian nhà ấm áp 
hẳn lên. Chả bù mấy năm qua nền nhà cứ mốc xanh, phảng phất 
mùi ngai ngái. Tuy vậy, với cái nhà bé bằng mắt muỗi này, lúc đầu
có vài người thì còn ở được, sau con cháu đánh tiếng về đông, nhà
không chứa nổi, chúng tôi đành phải chia bớt người sang bên nhà 
vợ chồng lão Hết Sạch, con chú Sáu. Bên ấy nhà hai tầng rộng rãi,
thoáng mát, bao nhiêu người mà chả chứa hết. Hết Sạch năm nay 
cũng đã già, gần 50 tuổi rồi còn gì, vậy mà hắn nói vẫn chưa sõi, 
vẫn chưa phân biệt được giữa tôi với hắn họ hàng máu mủ thế nào,
đi đường vẫn cứ chúi đầu về phía trước, gặp ai cũng mắt trước mắt
sau chỉ tìm cách trốn. Nghe nói hắn sợ, ai hắn cũng sợ, kể cả đứa 
trẻ con, vì cứ tưởng đó là “ông đội cải cách” đến bắt mẹ hắn đi 
truy tô. Ấy vậy mà cái lão “thần kinh” ấy gần đây lại là tấm gương
điển hình để nhiều người đem ra so sánh rồi chửi chúng tôi rằng 
“các bác mang tiếng có hệ thần kinh tốt đẹp rồi trí óc khôn ngoan 
hơn thằng Hết Sạch rất nhiều nhưng thử hỏi có bác nào phục hồi 
nổi được toàn bộ cơ ngơi nhà cửa của bố mẹ ngày trước. Vậy mà 
vợ chồng thằng Hết Sạch làm được đó. Thế mới tài.
Mà nào, hắn có phải học hành tốn cơm tốn gạo gì đâu. Và giả dụ 
có học thì hắn cũng chẳng học nổi, vì ngay cái việc xưa nay chẳng
ai phải học thì hắn vẫn phải có người hướng dẫn. Ấy là việc sau 
khi cưới vợ, trong đêm động phòng, phải làm thế nào mới được 
gọi là chồng . Không ai ngờ một người như thế, không bao lâu 
sau, chỉ bằng công việc hàng xay hàng xáo, chồng giã vợ sàng mà 
làm nên cơ đồ này. Người ta bảo Hết Sạch có một khả năng khác 
thường. Người ta cũng bảo giá ngày đó, các ông Đội đừng làm 
hỏang lọan, làm tê liệt hệ thần kinh của hắn, chắc chắn bây giờ 



hắn đã là một nhân tài …Nếu không, ít ra hắn cũng lo cho chi họ 
tôi được một chỗ xây cất từ đường đàng hòang, một nơi thờ phụng
tử tế, chứ đâu phải để các cụ phải chật hẹp, úi xùi thế này.
Khen Hết Sạch bao nhiêu, dân làng chửi mắng chúng tôi bấy 
nhiêu. “Các bác nói thì giỏi lắm, lúc nào cũng kêu gọi người ta 
phải về nguồn với về tổ nhưng bản thân các bác có về nổi đâu. 
Một miếng đất để đủ xây cái từ đường cac bác cũng không lo nổi, 
đến nỗi phải xây cái chuồng chim để thờ, lại còn sĩ diện gọi là 
tháp lưu niệm, thật nhục ơi là nhục!” . Tôi chỉ biết nghe chú đâu 
dám cãi lại.
Sau gần hai tháng trời mấy anh em tôi đổ mồ hôi sôi nước mắt, cái
tháp lưu niệm đã gần hoàn thành. Phải nói Túy, con trai chú Hai 
tôi, có tài kiến trúc và đầu óc thẩm mỹ. Nhìn ngôi tháp ai cũng 
ưng ý. Vừa có dáng tháp rùa ở hồ Hoàn Kiếm, vừa như chùa Cổ 
Lễ bên Nam Định thu nhỏ. Tháp cao chỉ khoảng độ 4 mét nhưng 
vẫn đủ chỗ để chia được thành năm tầng, mỗi tầng tương ứng một 
thế hệ. Tính từ đời cụ Giáo là cụ cố thì đến đời con cái chúng tôi 
là đã trọn 5 đời . Sách Thọ Mai xưa quy định khi đã quá 5 đời, con
cháu sẽ chôn bài vị đi, không còn phải cúng giỗ đời thứ nhất nữa 
(ngũ đại mai thần chủ)
Trên thân tháp, mỗi tầng lại được chia làm từng ngăn nhỏ làm 
thành tủ thờ riêng cho mỗi gia đình, mỗi cá nhân.
Bốn mặt của tháp, được đắp nổi thếp vàng bốn đôi câu đối với bốn
chữ “đại tự” viết bên trên. Mặt bắc có chữ “Đức”, mặt đông chữ 
“Hữu”, mặt tây chữ “Thế”. Mặt nam có chữ “Tâm”. Đôi câu đối 
của mặt Nam làï: “Đức thừa tiên tổ thiên niên thịnh- Phúc ấm nhi 
tôn bách thế vinh” . Có nghĩa “Thừa hưởng đạo đức của tổ tiên thì 
nghìn năm phát triển- Phúc đức con cháu được hưởng đến trăm 
đời”. Có ý răn dạy con cháu nên luôn nhớ đến tổ tiên.
Chúng tôi phân công vợ chồng Hết Sạch quản lý ngôi tháp với 
nhiệm vụ thắp nhang, quét dọn, đóng mở cổng khi có người muốn 
vào cúng bái . Anh em con cháu sẽ góp tiền lại để hàng năm trả 
lương cho vợ chồng nhà này.
Đêm hôm ấy vợ chồng Hết Sạch chính thức thực hiện nhiệm vụ 
được giao. Hết Sạch đem chăn màn đến ngủ. Hai ngọn đèn điện, 



một ở cổng, một ở đỉnh tháp được thắp sáng suốt đêm. Gần năm 
mươi năm nay, gia đình, họ hàng chúng tôi mới có được một buổi 
“sinh hoạt cộng đồng” vui như thế. Ai ngờ, sáng sớm hôm sau, 
vừa bảnh mắt, Hết Sạch đã hốt hoảng chạy về nhà, nói chẳng ra 
hơi, vừa nói vừa bịt mũi, liu lô líu lường:
- Cức ! Thằng đểu nào… nó…nó trát cức… lên tường… lên cả …
bệ thờ! Thối…thối lắm.
Tôi vội chạy sang đã thấy mấy đứa em đứa cháu đến đó trước, tay 
bịt mũi, đầu lắc lia lịa. Bọn lưu manh không chỉ trát cứt, chúng 
còn dùng than củi viết la liệt, làm sống lại những câu khẩu hiệu, 
tưởng đã quên đi được từ mấy chục năm nay: “Đả đảo bọn địa 
chủ!”, “Cương quyết không cho bọn địa chủ ngóc đầu dậy”, “Hãy 
dìm chúng nó xuống bùn đen vạn kiếp”… Cô Thêu, vợ lão Hết 
Sạch, đọc thấy tức quá chanh chua chửi, không khác gì bà nông 
dân bị mất gà:
-Tiên sư quân khốn nạn! Không ngóc đầu dậy để cả đời cứ phải 
đói rách, phải đi ăn mày ăn xin ăn cắp à. Đừng thấy người ta ăn 
nên làm ra, học hành tấn tới, ghen ăn tức ở, hiểu chưa!
Chả ai còn lạ gì lối chửi chanh chua của mấy người đàn bà nông 
thôn miền Bắc. Tôi bảo Thêu không được chửi bậy nữa mà trước 
mắt phải xúm nhau lại dọn cho sạch đám bẩn thỉu dơ dáy này đã.
Thế là mỗi người một việc, người xách nước, kẻ lau chùi, chả mấy
lúc tháp thờ nhà tôi lại thơm tho sạch sẽ như cũ. Tôi ra xã rồi lên 
huyện báo cáo chuyện vừa xảy ra. Một anh công an huyện được 
phái về để làm sáng tỏ điều này. Tôi đi với anh sang nhà lão Kền. 
Vậy là lâu lắm rồi hôm nay tôi mới lại bước vào căn nhà này. Một 
cái ổ chuột thì đúng hơn. Chăn gối, giường chiếu bừa bộn. Mùi 
hôi thối của phân, mùi khai khắm của nước tiểu ứ đọng lâu ngày 
xông lên tận óc. Một lão già hốc hác như nắm xương khô với 
chiếc đầu lâu sâu hoắm hai hố mắt, nằm bất động trên chiếc 
giường bằng tre ọp ẹp, định cất đầu dậy nhưng do không gượng 
nổi nên lại nằm vật xuống, nhếch cái miệng móm mém ú ớ định 
cất tiếng chào nhưng không nên lời làm tôi phải lên tiếng trước:
- Ối, ông Kền đấy ư !
Tôi đến nắm lấy tay lão. Kền run rẩy nắm lại, miệng lắp bắp mãi 



mới nói được: “Cậu! Cậu vẫn khoẻ chứ!”
Tôi chẳng muốn cải chính tiếng “cậu” làm gì. Chẳng qua đó cũng 
chỉ là thời tiết, sáng nắng chiều mưa của đời người, của nhân tình 
thế thái, việc chi phải nặng lòng.
Tuy lâu rồi hôm nay mới gặp lại lão già này nhưng những “thành 
tích bất hảo” của lão, tôi chẳng còn lạ gì. Tôi biết ngày ấy, sau khi 
Đội rút đi, do thuộc thành phần cốt cán bần cố nông nên lão được 
cử làm chủ nhiệm hợp tác xã nông nghiệp xóm Trung, chứa tới 
125 hộ với diện tích vài trăm mẫu. Đang từ một cố nông, không 
thước đất cắm dùi, kinh nghiệm quản lý đã không, đến kỹ thuật 
cày cấy lão cũng rất lơ mơ, nên cái hợp tác xã do hắn đứng đầu 
sản xuất bị thất bại, xã viên đói mờ mắt là chuyện hiển nhiên, 
không tránh khỏi. Đã vậy, lại mang sẵn trong cơ thể cái máu thèm 
tiền (máu tham hễ thấy hơi đồng là mê) của hạng người đã mấy 
đời nghèo khổ, lão đã không thoát khỏi sự mồi chài, quyến rũ của 
đồng tiền. Thế là lão, trước tiên bị sa thải vì năng lực yếu kém, sau
phải vào tù vì tội tham ô tài sản xã hội chủ nghĩa với mức án 10 
năm. Rồi trong tù lão lại phạm thêm tội nữa, tội giết bạn tù vì 
gianh ăn và bị khoác thêm mức án 20 năm. Lão mới ra tù về nhà 
cách đây mấy tháng, về được ít hôm thì bị xuất huyết não, bán 
thân bất toại, ỉa đái cả ra quần áo, giường chiếu. Đứa con dâu lão, 
vợ của thằng con trai nghiện ma tuý nặng, di chứng của những 
ngày đi đãi cát tìm vàng, mỗi lần phải tự tay dọn cứt dọn đái cho 
lão lại chửi lão tục tĩu hơn chửi chó.
Anh công an đi cùng tôi vào đề luôn:
- Ông Kền có biết đứa nào trát cứt lên bàn thờ nhà người ta không!
Lão giả vờ như không nghe thấy, anh công an phải nhắc lại. Bấy 
giờ hắn mới nhăn mặt:
-Thưa không biết ạ!
Anh công an tấn công thêm:
- Làm thế là phạm tội hình sự đấy ông Kền ạ. Tội xúc phạm nơi 
thờ tự của người khác đấy.
Nghe xong , hắn không biết nói gì thêm, tiu nghỉu gật đầu chào lại
khi chúng tôi quay chân ra về. Bỗng hắn cho cô con dâu chạy ra 
gọi tôi quay trở lại rồi nói nhỏ:



- Cậu có tiền cho lão mấy đồng. Lão đói quá,thèm miếng bún ăn 
với mắm tôm mà lâu nay chẳng có.
Tôi đưa cho lão tiền. Lão run run đỡ lấy bằng cả hai tay, mắt sáng 
lên nhìn tôi như kẻ tội đồ được quan toà chiếu cố giảm án. Lão 
lầm bầm trong miệng: “Vậy là cuối cùng, chúng tôi vẫn lại là…
chúng tôi!”
Từ đấy cái tháp thờ nhà tôi mới tạm yên.
17.
Cũng vào cái năm Mùi ấy và lại vẫn vào buổi chiều. Nắng hè đổ 
dài bóng cây cau xuống mảnh sân gạch trước cửa nhà. Con ngõ tre
men theo bờ ao sau nhà tôi vang lên tiếng trống ếch và tiếng hô 
mới lạ của đội thiếu nhi: “Kính mời bà con nông dân đến từ đường
ông Thoại tham gia tố khổ !”.
Bố tôi bỏ chiếc xe điếu xuống, thở dài:
- Thế là bước đầu tiên của cuộc phát động quần chúng đã bắt đầu.
Tôi buồn bã hỏi lại:
- Hôm nay người ta tố ai thế thầy nhỉ?
Bố tôi buồn buồn:
-Thiếu nhi chả vừa hô đấy thôi. Có khổ tốù khổ. Họ sẽ tố tất cả 
những điều họ cho là khổ.
Dĩ nhiên các gia đình địa chủ, phú nông không được tham gia tố 
khổ. Đêm ấy tôi rủ Thăng đi nghe trộm xem họ tố khổ thế nào. 
Chúng tôi trèo lên cây si mọc ở bờ ao trước cửa từ đường, chui 
vào búi rễ chằng chịt rậm rịt như râu kỳ lân tết trung thu . Trong 
quầng sáng vàng khè của hai ba ngọn đèn bão, cuộc tố khổ được 
mở đầu bằng một chương trình văn nghệ cây nhà lá vườn. Có ai 
đó hát rằng: “Thằng phong kiến thường hay nói rằng: giầu nghèo 
hay đói no, tình chung là tại số. Kiếp trước ông trờøi đã định cho 
chúng ta”. Rồi hàng loạt người hát nhái theo điệp khúc: “Đừng 
nghe lời quân gian tham, bần cố trung nông ta ơi, đời mình xác xơ 
là vì địa chủ”. Tân nhạc xong là đến hát chèo. Không ngờ người 
lên “hát hiến tặng bà con một bài” lúc này lại là Én của tôi. Nàng 
hát bài chèo theo điệu xẩm xoan“Ai xui là xui bông lúa chín”. 
Giọng nàng ngọt lìm gạo tám thơm. Mỗi câu hát lại như xoáy vào 
lòng tôi một nỗi buồn tê tái.



Cuộc biểu diễn văn nghệ chấm dứt, cuộc “biểu diễn” thứ hai có 
tên là “tố khổ” được bắt đầu. Đội Khoảnh đứng lên làm “nhạc 
trưởng” “hát” mấy câu mào đầu. “Hàng nghìn năm nay nông dân 
ta lầm than đói khổ là do sự bóc lột tàn bạo của giai cấp địa chủ. 
Bọn chúng là con muỗi, con đỉa hút máu nông dân. Chúng ta phải 
vùng lên tiêu diệt chúng. Muốn thế phải có lòng căm thù. Căm thù
càng lớn hành đông càng lớn. Mà muốn căm thù thì phải vạch ra 
được tội ác của chúng. Phải tố khổ. Trong chúng ta đây ai mà chả 
có khổ do bọn địa chủ gây ra. Vậy đề nghị bà con anh chị em hãy 
tố ra!”. Đội Khoảnh vừa nói xong, đã thấy từ cuối nhà vang lên 
tiếng hô mào đầu của Kền: “Có khổ tố khổ! Nông dân vùng lên! 
Tố khổ nhiều, đấu tranh mạnh!” Lập tức cả trăm cái mồm hô theo.
Đêm ấy bà con nông dân xóm tôi đã đứng lên tố địa chủ với đủ 
mọi loại tội ác nghe rợn cả người. Nào tội đánh người. Tội hiếp 
dâm. Tội ngồi mát ăn bát vàng. Tội thu nặng địa tô. Tội chỉ điểm 
cho giặc đem máy bay đến ném bom. Tội là Quốc Dân Đảng. Qua 
đây cho thấy người nông dân nào cũng tốt, cũng khổ, cũng bị bóc 
lột tận xương tuỷ và tên địa chủ nào cũng gian ác, dã man, dâm 
dục.
Nghe chán tai quá, tôi rủ Thăng luồn cành cây nhảy xuống bờ ao 
chuồn về nhà. Rất may không ai nhìn thấy chúng tôi.
Sau buổi tố khổ có tính chất mở màn ấy, cả xã tôi bừng lên cơn sốt
tố khổ. Người người tố khổ, nhà nhà tố khổ, đêm trước tố không 
hết, khổ còn nhiều thì dành đến đêm sau rồi đêm sau nữa tố nốt. 
Tố ở xóm không đủ thì tố ở thôn, ở xã. Khổ ít nói thành khổ 
nhiều. Không có khổ thì cứ việc bịa ra rằng mình khổ. Không bị 
đánh đập cứ vu là bị đánh đập. Không bị hiếp dâm cứ nhận là bị 
hiếp dâm. Đã sao. Có ai xác minh gì đâu mà lo. Dịp này quê tôi 
bỗng dưng xuất hiện một từ mới xưa nay chưa có trong từ điển. 
Đó là từ “tố điêu”. Tố điêu. Đúng thế. Và ai cũng biết thế, nhưng 
không ai từ chối nó, không buổi họp, buổi mít tinh nào, lại không 
vang lên những khẩu hiệu mang nội dung đó, được hùng dũng hô 
to qua cửa miệng của hàng trăm hàng nghìn người: “Có khổ tố 
khổ- Nông dân vùng lên- Tố khổ nhiều- Đấu tranh mạnh…”.
Về sau tôi mới được biết để những người nông dân quê tôi có thể 



đường hoàng đứng lên giữa chỗ đông người, nói trơn lèo lèo, 
không ngập ngọng, chữ tác đánh chữ tộ, không run như cầy sấy, 
ngược lại nhiều khi còn biết diễn tả tình cảm, sướt mướt khóc lóc 
làm nhiều người nghe phải chảy nước mắt sụt sùi theo, là do trước
đó đội Khoảnh trong nhiều đêm liền đã phải làm “đạo diễn” bất 
đắc dĩ cho những “diễn viên” tự nguyện diễn theo kịch bản đã 
soạn sẵn. Nào là phải tố thế nào cho lâm ly bi đát, phải khóc mếu 
thế nào cho rung động lòng người. “Thằng địa chủ gian ác kia! 
Mày cúi mặt mày xuống, mày vểnh tai mày lên, để nghe tao nói 
đây” là những câu giáo đầu được hầu như tất cả nông dân làng tôi 
lúc này thuộc lòng. Mà muốn được diễn tả thành thạo những động 
tác ấn đầu, vít tóc địa chủ điệu nghệ như diễn viên trên sân khấu, 
bà con nông dân quê tôi thường phải được tập luyện nhiều đêm tại
sân đình với những thân cây chuối dựng đứng đóng vai địa chủ.
Cũng mãi sau này tôi mới hiểu người ta đua nhau tố điêu như thế 
chỉ vì có như thế người tố mới được thêm ruộng thêm vườn thêm 
nhà thêm cửa. Có thế, người không nghèo và có lý lịch ba bốn đời 
không trong sạch cho lắm, như có cụ cố là phó lý, có ông nội là lý 
trưởng, có bố là trương tuần… mới có cơ may thoát khỏi bị quy là 
địa chủ, phú nông.
Chưa bao giờ làng tôi, những người không nghèo lắm hoặc những 
người lo bị rơi vào hoàn cảnh như chúng tôi, ngày nào cũng mơ, 
đêm nào cũng ước, ôi…giá gia đình mình sau một đêm thức dậy 
bỗng được trở thành một người nghèo, nghèo rớt mùng tơi như 
một cụ già ở Thanh Hoá, được in hình trên tờ báo ảnh Việt Nam, 
ra vào dịp cuối năm 1954, 80 tuổi vẫn chưa biết được cục đường 
hình thù vuông méo ra sao, mùi vị ngọt đắng thế nào.
Thế mới là hạnh phúc!
18.
Đợt “tố khổ” khủng khiếp qua đi. Đám địa chủ chúng tôi tưởng 
những nỗi khổ do bà con nông dân trút lên đầu mình đã được giải 
toả, được hạ nhiệt thì sẽ chả còn cái gì để mà “khổ” nữa. Nào ngờ 
lại còn nhiều cái “khổ” hơn. Khổ vì phong trào “tự báo ruộng đất”,
khổ vì chiến dịch “truy tô” và khổ vì đấu tranh trên “đấu trường”.
Tự báo ruộng đất là gì? Thưa, là cái phong trào xác định diện tích 



ruộng đất, vườn tược, ao chuôm không cần thước đo, không cần 
căn cứ vào sổ sách văn tự, mà đơn thuần chỉ bằng cảm giác chủ 
quan.Theo đó, ông bà nông dân sẽ tự báo lên cho Đội, cho những 
người dự hội nghị biết diện tích từng thửa ruộng , từng mảnh vườn
của mỗi gia đình địa chủ, theo như lối bán đấu giá, để từ đó Đội 
tính ra số thóc lúa phải nộp thuế nông nghiệp, phải truy thu hoặc 
số thóc tô phải thoái .
Không biết bao nhiêu chuyện khôi hài. Mảnh ruộng của nhà tôi ở 
ven đường Cổ Cò, trước cửa đình Hát là thuộc vào diện này. Kích 
thước của nó, ngang bao nhiêu, dọc bao nhiêu, bản đồ địa chính vẽ
từ thời Pháp và trong văn tự ghi rõ rành rành như thế, vậy mà Đội 
không tin, phải đem ra bình bầu lôi thôi rắc rối thế này :
Oâng Cấp vốn là người nuôi rẽ bò nhà tôi lên tiếng trước:
- Mảnh ruộng ấy không phải 5 sào như địa chủ khai trong giấy tờ 
đâu. Mà phải là 7 sào. Mấy năm trời đánh trâu cày bừa mảnh này, 
tôi biết mà. Chồn cả chân bò, mỏi nhừ cả gối người .
Lâm bạch tạng tiếp:
- Mảnh ấy, không 8 sào, tôi xin đi đầu xuống đất. Một lần gánh rạ 
qua tôi thấy nó lớn lắm mà.
Thằng Tạo lác bĩu môi:
- 8 sào sao được. Phải là 1 mẫu. Cấy rẽ mấy năm tôi biết mà.
Kết quả lần tự báo khôi hài ấy, mảnh ruộng 5 sào nhà tôi tăng diện
tích lên 1 mẫu 2. Các mảnh khác cũng bị dãn nở như bị nấu với 
bột nở như thế, làm số ruộng đất vốn có của gia đình tôi trong 
phút chốc phồng lên từ 5 mẫu đã vụt lên thành 9 mẫu 7 sào.
Hỏi thăm những địa chủ khác thì thấy ruộng đất nhà họ cũng đều 
bị những cái miệng thần…dân như miệng lưỡi phù thủy, làm tăng 
đột biến như thế. Nhà chú Sáu từ 3 mẫu lên 5 mẫu. Chú Tư, chú 
Năm từ 2 lên 4.
Từ số diện tích ma này, tất nhiên số thóc tô, thóc thuế nông nghiệp
phải truy nộp cũng phải cũng phải tăng theo, phải thành con số … 
ma luôn. Các gia đình địa chủ chết về những con ma ấy. Con ma 
của nhà tôi là 95 thùng thóc các loại. Các nhà khác cũng cứ thế 
tăng lên.
Tiếp theo đó là “khổ nạn” “truy tô” (truy nộp thóc thoái tô, thóc 



thuế nông nghiệp) bắt đầu.
Người bị đem ra làm vật tế thần đầu tiên cho chiến dịch này là mẹ 
tôi rồi đến bố tôi.
19.
Liền kề ngôi nhà gỗ lim lợp ngói 7 gian của nhà tôi là ngôi nhà 
cũng 7 gian như thế của chú Bảy bị bỏ không đã vài chục năm 
nay, kể từ ngày chú dẫn cả gia đình vào Nam làm ăn sinh sống. Vì 
thế nó thành vương quốc của loài chim sẻ với những chiếc tổ như 
cái búi rác rửa bát ngoài cầu ao giắt chi chít trên những lỗ hổng 
mái nhà. Từ đây chúng đẻ trứng, sinh con, đánh chửi nhau inh ỏi.
Tôi nhắc đến ngôi nhà hoang này vì gần đây đội Khoảnh có hai 
việc làm không thể không gây bàn tán cho mọi người. Một là, 
bỗng dưng ông ta cho gia đình bà Tụ, cố nông, nơi ông ta đang 
“ba cùng” được chuyển đến đây ở, mà theo như Đội Khoảnh nói 
thì để ông ta, vừa làm trụ sở Đội, vừa có điều kiện tiếp tục thực 
hiện “ba cùng” với gia đình cố nông này. Hai là, bỗng dưng (lại 
bỗng dưng), ông ta đột ngột hạ thành phần cho chị Nghiệm, từ 
thành phần liên quan với địa chủ thành trung nông lớp trên. Rồi, 
dựa vào cái nguyên tắc do ông ta đưa ra “thỏ không thể sống 
chung với chó sói, nông dân không thể ở cùng nhà với địa chủ”, 
ông ta ra lệnh buộc chị Nghiệm phải từ bỏ gia đình tôi để sang 
sống với gia đình cố nông Lê Thị Tụ. Tại đây, chị Nghiệm được 
ưu tiên sở hữu hẳn một gian buồng.
Thế là từ đây ngôi nhà hoang của chú Bảy trở thành trung tâm của 
hai cái sự “hành”: Một là, hành xác bố mẹ tôi và các địa chủ khác, 
hai là hành lạc với chị dâu tôi. Tuy vậy, do Đội sáng suốt nên cũng
có sự phân công phân nhiệm rõ ràng. Hành xác địa chủ thì dành 
cho những người nông dân chân chính như lão Kền, lão Lâm bạch 
tạng. Còn hành lạc với chị Nghiệm và với nhũng chị em “chuỗi 
rễ” khác, thì đội Khoảnh giành độc quyền.
Người bị “hành xác” đầu tiên là mẹ tôi.
Theo con số từ văn phòng Đội phích xuống thi số thóc nhà tôi bị 
truy thu tính đến thời điểm đó là 95 thùng, bao gồm 35 thùng thuế 
nông nghiệp và 60 thùng thóc thoái tô. Đây là con số ma vì như 
trên đã nói, nó được tính ra từ diện tích ma, diện tích tự báo. Dĩ 



nhiên bố mẹ tôi không thể nào đóng nổi số thóc quá lớn này. Năm 
ấy mất mùa, 9 thùng rưỡi còn chẳng có nói chi 95 thùng.
Đêm ấy cả nhà tôi hoảng sợ đến nỗi không ai ngủ được. Vì việc 
hành hạ mẹ tôi rồi bố tôi, các chú thím tôi và nhiều địa chủ mới 
được quy lên, đều được diễn ra ở ngôi nhà hoang ấy. “ Con vợ 
thằng Lân, bao giờ mày nộp đủ số thóc ấy cho Đội” - Tiếng lão 
Kền . “Dạ, trong nhà con một hạt chả có, chứ đừng nói đến một 
thùng!”- Tiếng mẹ tôi. “Không có thóc thì đưa vàng ra thay cũng 
được”- “Nhà nông thì làm gì có vàng”- “A, con mụ này bướng 
thật! Quỳ xuống”… “Véo, véo!” tiếng roi rít lên trong không khí. 
“Ái, ái…đau quá! Đau quá!” Tiếng mẹ tôi kêu lên. Lại tiếng lão 
Kền: “Có nộp vàng không thì bảo!”- “Dạ, đã bảo nhà con không 
có mà”- “A, con mụ này đánh thế mà vẫn còn bướng hả. Ra quỳ 
gối ngoài sân kia! Không phải quỳ chỗ ấy mà quỳ lên cái vỏ mít 
kia kìa!”- “Xin ông tha cho, thân già đầu gối toàn xương với da, 
con quỳ không được!”- “Vậy khi bóc lột ông bà nông dân chúng 
tao chúng mày có hỏi thế không”.
Mẹ tôi được thả về vào lúc đã quá nửa đêm. Cái Thân khát sữa 
khóc từ chập tối đến giờ tiếng khàn như con mèo hen. Bây giờ đến
lượt bố tôi bị gọi sang. Tôi cứ phải lấy ngón tay bịt tai lại vì không
sao chịu nổi tiếng quát tháo, tiếng roi vọt đang quất lên da thịt bố 
tôi mà tôi nghĩ như đang dứt da dứt thịt tôi. Cứ thế hết đêm ấy 
sang đêm khác, hết bố mẹ tôi lại đến các chú thím tôi liên tiếp bị 
gọi đến căn nhà hoang này để đánh đập, để truy tô, để cho đám 
nông dân chưa sạch máu đầu quát tháo, chửi rủa.
Đêm ấy, sau khi bị quỳ trên đám gai mít trở về, quần áo rách 
bươm, hai đầu gối rướm máu, bố tôi buồn bã nói với mẹ tôi và tôi,
giọng nghẹn lại:
-Tình hình này, nếu cứ ở nhà mãi thì không chết vì đói cũng chết 
vì bị tra tấn và nhục nhã. Bu nó là đàn bà chắc họ chỉ hành hạ thế 
này thôi. Còn với tôi chắc họ còn làm dữ hơn nhiều và họ sẽ còn 
moi móc ra rồi đổ lên đầu bao nhiêu tội lỗi nữa. Thôi, xin nhà cho 
tôi trốn đi. Biết đâu tôi lại tìm được một chỗ sống.
- Ông định đi đâu.
-Tôi đi xuống ấp Thiện Tùng ở dưới bể. Ở đấy người ta vốn kính 



trọng cụ Hàn nhà mình chắc họ sẽ che chở tôi. Còn kiếm sống thì 
tôi đã có cái nghề này.
Bố tôi đập tay vào cái bị cói đeo bên người nghe loảng xoảng 
tiếng kim khí va vào nhau. Đó là bộ đồ nghề cắt tóc. Hoá ra mấy 
tháng trước ngày Đội về, bố tôi đã ra chợ học ông Mễ được cái 
nghề “đè đầu thiên hạ” này. Thật đúng là quân tử phòng thân. Phải
công nhận là bố tôi “nhìn xa trông rộng”!
Nửa đêm, bố tôi khoác bị quần áo và đồ dùng cắt tóc ra đí. Bố tôi 
đi rồi mấy mẹ con tôi nằm lăn ra giường khóc cho đến sáng.
Gia đình tôi khốn khổ thế, gia đình các chú thím cũng chẳng dễ 
chịu hơn. Mấy ngày nay, không chịu nổi áp lực của những đòn 
truy tô, thím Sáu đã phải nhảy xuống cái ao sau nhà định tự tử, khi
bụng mang thai sắp đến ngày sinh đẻ. Rất may, người nhà cứu 
được tính mạng của thím nhưng đứa bé trong bụng thím thì bị sinh
non. Đứa bé thiếu tháng ấy, chú Sáu đặt tên là Sạch (Nguyễn Thị 
Sạch), bổ sung cho cái tên của anh trai nó, mà chú đặt là Hết, sinh 
trước hai năm, đánh dấu thời điểm năm 1953, nhà chú bị bọn lính 
ngụy ngoài bốt vào dỡ và lấy đi hầu hết tài sản. Còn Sạch là để 
đánh dấu thời điểm này. Hết Sạch tức là hết tất cả, là chẳng còn gì.
Kiếp con ngừơi thật khổ. Hết lúc trước và sạch lúc sau. Bé Sạch 
đã sinh thiếu tháng lại chào đời đúng vào lúc cả làng đói vàng mắt 
nên nó chỉ sống oặt oẹo bằng nước cơm, cháo khoai lang được 
mấy tháng rồi cũng ra đi vào cõi vĩnh hằng. Chỉ còn lại Hết (về 
sau để dễ phát âm mọi người thường gọi gộp là Hết Sạch) sống 
đến tận ngày nay nhưng trí óc đần độn, tính tình dở dở ương ương,
bố bảo xem chai nước mắm có bị thối không thì bê cả chai lên 
ngửi ngoài vỏ, lấy vợ về phải có người cầm tay chỉ việc mới biết 
cách làm tình.
- Tại lúc nó còn bé, bập bẹ nói, tôi liên tục bị Đội và ông bà nông 
dân gọi đi truy tô, bế nó đi theo, nghe tiếng quát tháo, tiếng roi vọt
nhiều quá, đầu óc nó hoảng loạn mà hoá ra ngớ ngẩn như thế, chứ 
lúc mới sinh nó cũng khôi ngô, tuấn tú đáo để.
Bây giờ, đã gần 50 năm trôi qua, hễ ai hỏi về Hết Sạch, thím Sáu 
thường giải thích như thế. Nghĩ mà kinh hoàng, sởn tóc gáy.
20.



Sáng hôm sau, gặp tôi ngoài giếng xóm, chị Nghiệm kéo tôi ra 
một chỗ rồi nói nhỏ:
- Chị báo tin mừng cho chú. Chị được hạ thành phần rồi. Không 
còn bị là phú nông nữa mà là trung nông lớp trên!
Tôi chưa kịp hỏi thêm, chị đã giải thích: “Đội bảo, chị là con dâu, 
ruộng đất đã được nhà chồng chia cho đâu mà bảo là phú nông”.
Vậy là từ nay gia đình tôi mất đi một người. Tôi vừa giận vừa thấy
thương chị Nghiệm. Vậy là chị Nghiệm được thành người nghèo 
rồi. Ôi, bao giờ tôi mới được thế nhỉ!
Một buổi trưa, con sáo tôi đang nuôi bị lạc sang căn nhà hoang ấy. 
Tôi trèo tường sang để bắt nó về nhưng vừa bước vào sân đã bị bà 
Tụ giữ lại không cho đi: “ Không được vào nhà, Đội đang giáo 
dục lập trường giai cấp cho con dâu địa chủ”. Tôi biết tỏng tong tổ
con chuồn chuồn rồi. Là chuyện ấy chứ còn chuyện gì nữa. Chờ 
cho bà Tụ mải đuổi theo con mèo vừa quắp đi khúc cá con trai bà 
vừa câu được, tôi lẻn ra sau nhà. Chỗ ấy, có chiếc cửa sổ mục nát 
lâu nay vẫn đóng im ỉm. Thằng Miêng, con trai út bà Tụ, 9,10 tuổi,
bé dại “không sợ liên quan với con địa chủ”, thấy tôi nó cầm ngay 
lấy tay rồi vừa cười vừa chỉ chỏ: “Lại đây xem, có cái này hay 
lắm”. Vừa tò mò, vừa tức với chị Nghiệm nên tôi đi theo nó, dí 
mặt vào khe cửa sổ, ghé mắt xem. Trời ơi, không ngờ hôm nay tôi 
lại phải chứng kiến cảnh bẩn thỉu ấy. Trên chiếc giường tre ọp ẹp, 
phía trước che bằng tấm chăn đơn Nam Định, phía sau trống tuềnh
trống toàng, chắc vì đội Khoảnh không ngờ nơi ấy lại có cái khe 
cửa sổ để bên ngoài có thể nhòm qua được, hai cơ thể, một đàn 
ông, một đàn bà trần truồng đang quằn quại, quấn chặt lấy nhau 
như hai con rắn đến thời kỳ giao phối. A, thì ra đàn ông đàn bà ăn 
ngủ với nhau là như thế đấy. Chị Nghiệm kính yêu, người bao năm
nay chính chuyên, thủ tiết thờ chồng của tôi hôm nay thế này đây. 
Mặt tôi đỏ bừng lên, tim đập còn rộn ràng hơn cả tiếng trống ếch 
thiếu nhi những đêm tố khổ. Đây là lần đầu tiên trong đời, tôi biết 
thế nào là hoạt động tính giao của loài người.
Tôi chạy ra ngoài. Lợi dụng lúc vắng người, bắt chước đám quỷ 
sứ trong xóm mỗi khi muốn trêu chọc bà Tụ, tôi bê nguyên nồi 
hông nước giải đổ đánh thùm một cái vào chum nước ăn của nhà 



bà. Rồi tôi biến mất ngay. Bà Tụ từ trong nhà lập cập chạy ra chửi 
tóang lên: “Cha tiên sư thằng khốn nạn nào đổ nước đái vào chum 
nước nhà bà. Phen này bắt được bà xé xác nó ra. Nó là quân Việt 
gian, quân phản động. Nó phá hoại không để Đội làm việc…”
Rất may, đội Khoảnh hôm ấy không phát hiện ra tôi vừa “nhòm 
trộm” ông ta. Nếu không chắc tôi cũng bị quy là “Quốc dân đảng 
phản động” và bị bắt giam rồi.
Kết quả sau những ngày “ba cùng” và thực hiện sứ mạng giáo dục 
lập trường giai cấp của đội Khoảnh là: Trong khi cái thành phần 
giai cấp của chị Nghiệm được xẹp xuống (từ phú nông xuống 
trung nông) thì cái bụng chị lại ngày một to kềnh ra (từ lép kẹp 
đến tròn vo như cái trống cà rùng) để rồi chín tháng sau một “ông 
Trời cháu” (có thể gọi như thế vì ở quê tôi người ta vẫn gọi Đội là 
“ông Trời con” mà) đã ra đời. Sau vụ việc này, chị Nghiệm bế con,
về quê bên kia sông Hồng, bỏ lại sau lưng làng tôi với dòng họ 
nhà chồng, đồng thời bỏ luôn cả cái thành phần nghèo khổ mà chị 
mong ước bao lâu mới có được. Từ đó, tôi không được gặp chị 
nữa. Còn chị, hình như vì quá xấu hổ về chuyện ấy nên cũng 
không bao giờ trở lại quê tôi.
Ở quê tôi thời kỳ này những cô gái đẹp nếu không may lọt vào 
những đôi mắt…xanh, à quên, đục lờ của những ông trời con này 
thì thật khó mà thoát được. Nhất là một khi các cô được các ông 
ấy tín nhiệm tuyển chọn làm chỗ để thực hiện “ba cùng”, hoặc 
“bắt xâu, bắt chuỗi”.
“Đội về Đội dựa vào mông- Đội đi Đội để trống đồng em mang”. 
Đến nay chưa có ai tổng kết xem ngày đó có bao cô gái bị chửa 
hoang vì những ông Đội này. Nhưng một khi đã vào ca dao, vào 
văn học dân gian thì chắc đó không phải là trường hợp cá biệt. 
Ngày nay đọc lại câu ca dao này ta thấy mỉa mai, cay đắng nhưng 
ngày đó thực tình có không ít ông bố bà mẹ lại thấy đó là niềm tự 
hào, mãn nguyện như chuyện có con gái tiến cung ngày xưa.
Không biết Eùn của tôi có thoát khỏi cái nạn này!
21.
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gió mát, tôi đi thả bò trên cánh đồng Ao Đào. Đây là thời điểm lý 
tưởng của đám trẻ chăn bò. Vì cả cánh đồng rộng mênh mông lúa 
vừa gặt xong chỉ còn trơ cuống rạ, khoai lạc thì sắp rỡ, sắp bới thế 
này, trâu bò chả còn bị cấm đóan nữa, tất cả được tháo khoán, tha 
hồ ăn lá, ăn dây, hết ruộng này sang ruộng khác. Thoải mái nhất là
vào ban đêm. Thả bò xong, người đi chăn chỉ cần tìm một chỗ nào
kín đáo, cao ráo như nóc ngôi mộ xây hoặc một gò đống cao, gom 
rạ khô dưới ruộng trải lên, nhổ dây lang dây lạc cuộn lại làm gối, 
rồi nằm xuống, mượn gió nồm nam hây hẩy làm quạt, là có thể 
đánh một giấc ngon lành đến sáng và nếu không có sương đêm 
lành lạnh đánh thức bắt choàng dậy chạy đi tìm bò để dắt về thì có
thể ngủ đến lúc nắng lên.
Nhưng đêm ấy, nằm như thế lâu rồi mà tôi vẫn không sao ngủ 
được. Tôi nghĩ đủ thứ, nhớ đủ thứ. Nhớ nhất vẫn là nhớ Én. Vậy là
từ sau cái đêm tặng nàng chiếc áo rồi sau đó ôm hôn nàng, chiếc 
hôn đầu tiên tôi biết thế nào là hương sắc, là da thịt con gái mà dư 
vị đến bây giờ vẫn còn ngọt ngào. Không khí căng thẳng của cuộc 
cải cách ruộng đất, những con mắt hận thù, ghẻ lạnh của những 
người nông dân càng ngày càng kéo dãn ra xa khoảng cách giữa 
hai chúng tôi. Chợt nhớ lại câu cái Ngân khoe lúc ban chiều rằng 
chị Én hồi này tối tối thường hay mang vó ra ao Đào cất tép, tôi 
vội lặng lẽ đi đến chỗ đó. Đây là cái ao, ngày trước ông nội tôi 
thuê người đào lấy đất đắp nền nhà. Tôi nhón chân đi như một con
mèo. Đã cảm nhận được làn hơi nước lành lạnh thổi tới. Rồi tiếng 
nước chảy qua màn vó rơi xuống mặt ao lõng bõng. Én đang giơ 
chiếc gậy dài ra mặt nước cất lên từng chiếc vó. Sóng nước lấp 
lánh. Aùnh trăng như dát bạc lên từng chiếc gọng vó, lên mái tóc 
dài tha thướt và khuôn mặt thanh tú sáng long lanh của Én. Nấp 
đằng sau đống dây lang dây lạc chất cao, tim tôi đập rộn lên. Tôi 
chỉ muốn nhảy bổ ra ôm chặt lấy Eùn để thoả lòng ao ước bấy lâu 
nay. Nhưng ngay lập tức tay chân tôi bị khựng lại . Tôi vừa nghe 
thấy có tiếng người nói lào xào ở trên bờ ao. Tiếng lão đội 
Khoảnh. “Ến, bỏ vó đấy, lên với anh đi, chúng ta cần bàn chuyện 
này. Mau lên, anh còn lên họp trên xã”. Tiếng Én, chỏng lỏn, nhát 
gừng:



- Anh cứ nói đi, tôi đang nghe đây.
- Không, em phải lên trên bờ này kia. Dưới ấy, nước ướt nhèm làm
sao mà ngồi được.
Tiếp đó, tôi thấy đội Khoảnh chạy xuống mép nước cầm tay kéo 
Eùn lên. Không thấy đội Khỏanh nói gì nữa, chỉ thấy Én nói rất to:
· Tôi đã nói với anh rồi. Tôi đã có người yêu, anh hãy để cho tôi 
được yên thân.
Tiếng đội Khoảnh gầm gừ:
- Hừ, người yêu! Cô định nói đến thằng nào: thằng Phổng khố 
rách áo ôm hay thằng địa chủ con, chó chết ấy. Được rồi, tôi sẽ 
cho cô biết cái trinh tiết của cô đáng giá bằng nào…
Tôi đã nhìn rõ lão đội Khoảnh kéo Én lên bờ ao , vật ngửa Én 
xuống rãnh khoai rồi nằm chồm lên. Tôi cũng kịp nhìn thấy Én đã 
đứng dậy được, chạy vuột ra khỏi đội Khỏanh và kêu cứu.
Nhanh như một con ếch, tôi co giò nhảy vọt một cái thẳng chỗ lão 
đội Khỏanh đang ngã quay lơ. Bằng sức mạnh phi thường bật dậy 
như chiếc lò so của tuổi 16, của lòng căm thù lên đến tột đỉnh, tôi 
dơ thẳng chân đạp mấy cái liền vào mặt hắn. Hắn sợ quá lồm cồm 
bò dậy rồi cứ theo bờ ruộng mà chạy, không hề dám ngoảnh đầu 
lại. Toàn bộ sự việc diễn ra quá nhanh và cũng do tôi chủ động 
kìm nén không để bật ra một câu nói nào nên cả đội Khoảnh và Én
không ai biết người vừa can thiệp đó là ai. Nhờ thế câu chuyện 
được giữ kín mãi. Tuy thế, tôi vẫn nghĩ, rất có thể hôm ấy đội 
Khoảnh đoán ra được. Nhưng hắn đành phải ngậm bồ hòn làm 
ngọt, vì lúc này hắn đang rất cần đến uy tín, dù giả hiệu.

... CÒN TIẾP ...

NƯỚC MẮT MỘT THỜI

Kỳ thứ Năm .
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    Tôi lại thắp lên 3 nén nhang, gióng lên 5 tiếng chuông và gõ 7 



tiếng mõ. Tiếng Én lại hiện về.
    Trong đợt tố khổ, anh Kền mỗi lần đi họp về lại bắt em sắp tới  
phải đứng ra tố cáo ông bố anh là cách đây mấy tháng trước khi 
đội về, lợi dụng lúc em sang nhà anh để làm việc gì đó, đã đè em 
ra hiếp dâm em nhiều lần, khi thì ở chân đống rơm, khi thì trong 
chuồng trâu. Em không chịu, bảo Kền đừng có ăn không nói có, 
rồi tội ngợp mặt. Kền bảo em, sao ngu thế, bọn địa chủ có được 
phép cãi lại đâu mà lo. Với lại có tố nặng thì lão ấy mới bị quy là 
địa chủ cường hào gian ác, mới bị xử tử và mới bị tịch thu toàn bộ 
gia sản được. Có thế, nhà mình mới được chia nhiều nhà, nhiều 
ruộng nhà nó.
    Rồi anh ta bảo với em: “Tao cũng sẽ tố nó thật nặng. Tao tố 
rằng cái năm làng mình chưa tề ấy, thằng chánh Lân một buổi trưa
đang đi trên đê bỗng dưng làm động tác giả vờ bị gió làm bay mũ 
xuống ruộng, ấy là nó chỉ điểm đấy. Thế là chỉ một loáng sau, máy
bay giặc kéo đến, ném xuống làng ta hai quả bom napan làm chết 
2 người và 1 con bò, vậy không phải thằng Lân chỉ điểm thì còn ai
vào đây nữa!”
     Nói xong, anh ta có vẻ tự mãn về cái tài bịa đặt của mình lắm, 
đã vừa thổi sáo miệng vừa nói với bố em: “Còn bố nữa. Bố cũng 
phải nghĩ ra một câu tố nào cho thật độc mới đựơc. Như hắn nhiều
lần đánh bố hoặc có lần bắt bố ăn cứt chẳng hạn!” Bố em nghe nói
thế, mới tức điên lên, cầm nguyên cái bát điếu ném vào mặt Kền, 
may mà anh ta tránh được. Bố em chửi: “À, thằng này láo nhỉ, 
mày dám bảo bố mày ăn cứt hả! Được rồi tao sẽ tố ông chánh Lân.
Tao tố rằng năm tháng 3 năm At Dậu nếu ông ấy không lừa gạt 
giấu vợ con cho tao mấy đấu gạo đem về nấu cháo cho chúng mày
ăn dần chống đói thì chúng mày chết lâu rồi”. Kền cười méo 
miệng: “Nó làm thế là để xoa dịu tinh thần đấu tranh của giai cấp 
cần lao đấy bố ơi. Coi chừng, bố bị mắc lừa chúng đấy!”.
     Thế là em và bố em đứng về một phía, Kền một phía, hai bên 
cứ cãi nhau ỏm tỏi, không sao dứt được . Chỉ đến khi lão đội 
Khoảnh từ nhà bà Tụ hớt hải chạy sang theo yêu cầu của Kền, bố 
con em mới tạm yên.
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    Cũng năm Mùi ấy, tôi đi cày buổi đầu tiên trong đời. Cũng may 
mới 16 tuổi tôi đã có vóc có dáng, nếu không làm sao xách nổi cái 
cày mỗi khi con bò bước tới đầu bờ để chuyển sang luống khác. 
Tôi phải cày vì bị Đội cấm gia đình địa chủ được thuê mướn nhân 
công, tức là được tiếp tục bóc lột trong khi Đội đang phát động 
nông dân vùnglên xoá bỏ bóc lột.
    Vậy là bố con tôi bị buộc phải tự lo liệu lấy chuyện cấy cày.
    Cũng may, cuối năm ngoái, đoán trước diễn biến thời cuộc, bố 
tôi đã bắt tôi phải tập cày. Con bò của nhà tôi lúc ấy đang ở “tuổi 
bê”, vừa dứt vú mẹ. Nó cày được như bây giờ là do bố con tôi đã 
công phu luyện tập cho nó, cái công việc quê tôi gọi là “vực”, 
không khác gì tài tử dạy hổ. Bây giờ, các hiệu lệnh như “họ” là 
dừng lại, “vặt” là rẽ phải và “diệt” là rẽ trái, nó tiếp nhận và hiểu 
được rất chính xác.
    Những ngày trước bố tôi thì cày, còn tôi cắt cỏ. Trưa đến, đem 
cơm ra đồng cho bố tôi, tôi đem luôn cỏ cho bò ăn lúc nghỉ trưa. 
Công việc đang tiến triển đều đặn ai ngờ lúc này bố tôi lại phải 
trốn đi,  bỏ lại tất cả, ruộng đồng, nhà cửa, vợ con, trong khi đó 
thời vụ đã ập đến nơi. Mạ gieo đã đến lúc phải nhổ lên cấy. Nếu 
không, nó lên ống thì có cấy cũng chả có ăn. Trước tình thế nước 
sôi lửa bỏng ấy, tôi đánh liều xin mẹ cho tôi thử đi cày. Không còn
cách nào khác, mẹ tôi đành phải chấp nhận.
    Ngày đầu tiên giắt bò, vác cày ra đồng tôi muốn phát khóc. Do 
chiều cao cơ thể tôi thấp hơn chiếc cày nên đi đường cứ luôn phải 
kiễng chân, nếu không lưỡi cày quệt đất, chỉ có méo mặt. Đã vậy 
con bò còn hay giở chứng, ngoái phải quay trái, hết bứt lá tre hai 
bên bờ giậu lại ăn rê cỏ dọc đường, rõ thật khổ. Hôm nay lại có 
thêm con Đốm đi theo. Mỗi khi con bò giở chứng, nó lại xủa lên 
ăng ẳng. Có Đốm cũng thấy vui, đỡ mệt.
    Rồi mọi việc cũng qua đi suôn sẻ. Ngày qua ngày, tôi đã cày hết
thửa ruộng này đến thửa ruộng khác. Cứ đà này chẳng bao lâu tôi 
sẽ cày hết diện tích ruộng nhà tôi. Con bò và tôi càng ngày càng 
hiểu nhau, ăn ý nhau hơn. Nó đã ngoan hơn trước nhiều. Lặng lẽ 



kéo cày, dù mưa hay nắng. Đất pha cát, nhẹ, nó kéo. Đất sét gan 
gà cứng như đá, nó cũng kéo. Cả mặt đất bị rầm rầm lật lên. Nhớ 
lại câu hát vực bò bố tôi hát hôm nào: “Nặng kéo, nhẹ kéo” tôi 
thấy thương nó quá.
    Cày được dăm bảy ngày thì có một sự cố xảy ra. Chiều hôm ấy 
đang ngon trớn, chiếc cày bỗng giở chứng, cứ chúi sâu xuống lòng
đất, càng lúc càng bâm sâu hơn. Con bò cứ phải dạng chân, chùn 
lưng ra kéo, nước bọt phun đằng trước, phân phọt đằng sau mà 
chiếc cày không sao nhích lên được. Cuối cùng, mệt quá, nó đành 
phải đứng ì ra, mũi thở ồ ồ nhưng cái đầu chốc chốc lại quay lại 
nhìn tôi. Hai con mắt nó lộ rõ vẻ bối rối. Hình như hối hận vì 
không làm được cái việc mà tôi đang trông mong ở nó.
    Tôi cũng thấm mệt, cũng thở hắt ra không kém gì con bò. Mồ 
hôi túa ra ướt đầm lưng áo. Tức muốn phát khóc lên và tôi đã 
khóc. Nước mắt chảy ròng ròng trên má, chảy luôn cả xuống rãnh 
cày. Tôi khóc vì tủi thân. Mới mấy tháng trước thổi được nồi cơm 
bố còn khen rối rít, vậy mà giờ đây một mình đã phải vật lộn với 
nắng mưa, đồng ruộng thế này. Tôi khóc để cầu mong ai đó ra tay 
giúp tôi. Nhưng mong thì cứ mong thôi, chứ điều ấy làm sao có 
được. Cả xã đang bao vây gia đình tôi, đang cách ly chúng tôi với 
chung quanh như đối xử với người bị hủi. Hôm qua, mẹ tôi ra chợ 
định mua mấy tấm bánh đa cho chúng tôi ăn đỡ thèm vì từ hôm 
Đội về đến giờ, chúng tôi có biết đồng quà tấm bánh ra sao đâu, 
nhưng bà bán bánh sợ liên quan cứ nhất định rằng không  chịu bán
cho địa chủ, cuối cùng, đói ăn vụng, túng làm liều, lợi dụng lúc bà
ta sơ hở, mẹ tôi đã xông vào…cướp giật. Cũng may bà bán hàng 
do vốn không ghét bỏ gì mẹ tôi mà chỉ vì sợ liên quan nên đã lờ 
đi. Nhờ thế chúng tôi mới có miếng bánh đa để nhai côm cốp với 
nhau.
      Chán nản, tôi đảo mắt nhìn ra khắp cánh đồng. Tôi thấy ở 
mảnh ruộng xa có một người đàn ông đang lúi húi cày. Như chết 
đuối vớ được cọc, tôi vội vàng bỏ bò, bỏ cày giữa luống để chạy 
đến với người đàn ông ấy. Hoá ra là anh Trúc, người cùng họ với 
tôi. Lúc đầu, biết là có tôi đến, anh Trúc cứ quay mặt đi không 
thèm ngoái lại. Tôi biết anh sợ có ai đó thấy anh đang “liên can 



với con cái địa chủ” sẽ làm khó dễ anh nên tôi không dám đến 
gần. Đành phải ngồi xụp xuống rãnh ngô cách xa anh hàng chục 
thước, lào thào cầu khẩn anh: “Sửa giúp em chiếc cày với!”. Anh 
Trúc cũng chẳng thèm nhìn tôi. Anh nói với con bò nhưng tôi biết 
là nói với tôi: “Hết luống này tao cho mày nghỉ để tao sửa cày”. 
Rõ là khổ.
    Nhận được tín hiệu ấy, tôi mừng lắm, vội vàng cứ rãnh ngô mà 
lủi. Một lúc sau tôi về tới ruộng của tôi.
    Anh Trúc đến. Như một ông tiên có phép lạ, anh rút con dao 
nhíp trong túi ra, gọt sửa lại cái gọi là con thẻ rồi chẳng nói nửa 
lời, anh bỏ đi ngay. Tôi giục bò cày thử . Oi, sung sướng quá, 
đường cày lại ngọt như mía rồi. Con bò thân yêu của tôi lại có thể 
ung dung nhàn nhã bước đi. Hai bên luống đất lại ngả rào rào.
    Chiều hôm ấy, tự thưởng cho mình và cho con bò, tôi tháo cày 
sớm hơn mọi ngày. Tôi thả bò cho nó ăn cỏ trên bãi bóng đầu làng
rồi nằm xoài xuống cỏ, chống đầu lên tay, thảnh thơi ngắm nhìn 
vầng mặt trời đỏ ối của hoàng hôn mùa hè đang chìm dần sau 
ngọn núi xanh xanh bên tỉnh Hà Nam. Gío nam thổi mát rượi. Lẫn
trong gió, từ trong làng vọng ra tiếng phát thanh qua loa sắt tây 
của anh Cáu, thông tin xóm tôi: “Mời bà con nghe tin đoàn đại 
biểu Chính phủ nước Việt Nam Dân chủ Cộng hoà do Hồ Chủ tịch
dẫn đầu đã lên đường thăm hữu nghị chính thức Liên bang Cộng 
hoà Xã hội chủ nghĩa Xô viết và các nước trong phe xã hội chủ 
nghĩa anh em…”
    Tôi căng tai lắng nghe trọn vẹn bản tin, không giấu nổi nỗi vui 
mừng khi được biết, đây là lần đầu tiên kể từ khi Cách mạng tháng
8 thành công đến nay, Chính phủ nước ta mới có một cuộc đi thăm
các nước quy mô như thế. Càng phấn khích hơn khi nghe danh 
sách trong đoàn có hai ông bộ trưởng,  nghe nói cũng xuất thân từ 
một thành phần không lấy gì làm tốt đẹp như tôi.
    Ô, vậy thì, tôi cũng có thể, rất có thể được làm một việc gì đó 
trong tương lai. Từ đó trở đi, cứ như có một cái gì đó cựa quậy 
trong li ti huyết quản của tôi làm tôi không thể nào nằm yên để 
giãn gân cốt trên bãi cỏ được nữa. Tôi ngồi bật dậy để cố nghe cho
trọn bản tin.



     Ước mơ sau này được trở thành một nhà hoạt động xã hội phút 
chốc trỗi dậy trong tôi. “Làm trai cho đáng nên trai…”. Tôi đang 
sắp “làm trai” đây. Tôi sẽ phải làm gì để thực hiện được điều ấy? 
Làm gì để đáng nên trai?
    Từ sau rặng tre xanh của làng tôi lại vọng ra tiếng trống ếch rộn 
ràng của đội thiếu nhi xóm và tiếng hô: “Có khổ tố khổ- Nông dân
vùng lên !” “Tố khổ nhiều- Đấu tranh mạnh !’
    Những câu khẩu hiệu nghe nhiều rồi mà tôi vẫn không sao quen
nổi. Mỗi lần nó vang lên là một lần tôi đau buốt lên tận óc.
    Chợt nghĩ đến hoàn cảnh hiện tại của mình, toàn thân tôi lại 
nhủn ra như con sâu đất. Tôi nằm vật xuống bãi cỏ, thở dài, chán 
nản….
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    Vác cày dắt bò về nhà, tắm táp xong, ăn vội mấy củ khoai mẹ 
tôi vừa luộc, tôi ra bãi bán gà bán vịt ở chợ Thông đầu làng bỏ ra 
đồng 5 xu có lỗ dành dụm được mua vé xem phim.
    Mấy hôm nay đám thanh niên làng tôi kháo nhau nhiều về bộ 
phim có cái tên rất chữ nho: Bạch Mao Nữ . Người có chút hiểu 
biết thì giải thích: “Mao là lông nhưng với con người thì phải gọi 
là tóc. Bạch là trắng. Bạch mao nữ là người con gái tóc trắng. Tóc 
trắng vì cô ấy bị địa chủ hành hạ phải trốn vào hang đá, sống như 
con vật trong một thời gian dài, đến nỗi còn trẻ mà tóc đã trắng 
như cước”.
    Lúc này phim ảnh ở quê tôi còn là một cái gì vừa lạ vừa bí hiểm
và việc chiếu phim luôn được coi là một sự kiện. Để đón nhận 
buổi sinh hoạt giải trí kỳ thú hiếm có này, nhiều người làm đồng 
đã phải về sớm hơn ngày thường, cơm ăn sớm hơn và ra bãi sớm 
hơn. Đám thanh niên nam nữ thì nhấm nhỉ hẹn hò nhau cả từ mấy 
ngày trước, vì đây là cơ hội hiếm có để họ gặp gỡ, tán tỉnh thậm 
chí cấu chí nhau.
    Vào bãi, tôi thui thủi tìm chỗ khuất để ngồi một mình, chẳng 
dám ngẩng mặt nhìn ai và cũng chẳng muốn ai thấy mình. Tuy 
vậy, tôi vẫn nhìn thấy En đứng ở phía sau, cách tôi khoảng mươi 



bước chân. Hình như với nàng, ông trời luôn trang bị riêng cho tôi
một giác quan nào đấy, nhạy bén và tinh vi, để tôi luôn được 
“thấy” nàng như con bướm dù không cố tình tìm vẫn phát hiện ra 
những bộng hoa có phấn, có mật. Hết một cuốn phim đèn lại bật 
sáng để người ta thay phim. Và lúc ấy mặc dù ý chí tôi ngăn cản  
nhưng con mắt tôi cứ cưỡng lại để hướng về phía nàng. Tôi thấy 
nàng đang nói đang cười với đám trai làng. Nàng đã đẹp, mắt nàng
đã rất đẹp, trước ánh sáng đèn điện, nàng càng đẹp hơn, ánh mắt 
càng long lanh hơn. Nàng rất xứng đáng là một diễn viên điện ảnh.
Thế là từ trong lòng tôi lại nảy ra một ước mơ, một ước mơ kỳ cục
mà tôi dám chắc không một đứa trẻ nào cùng tuổi với tôi thời gian
ấy lại ước mơ như thế, tôi ước mơ rằng sau này tôi sẽ viết chuyện 
phim và nàng sẽ là nhân vật hoặc diễn viên chính trong bộ phim 
ấy của tôi.
    Tôi cứ ngậm ngùi và tự cười mình về cái ước mơ lạ lùng của 
thời tuổi trẻ. Nhưng dù sao, tôi cũng phải cám ơn nàng. Vì nàng 
mà tôi có được những ước mơ giữa lúc thân phận tôi như con 
chim bị vặt trụi lông chuẩn bị nướng trên bếp than, giữa lúc tâm 
hồn tôi như mảnh đất khô cằn không còn chỗ cho ước mơ hình 
thành hoặc cất cánh.
    Đèn điện phụt tắt. Tiếng xè xè của máy chiếu phim lại êm ái 
vang lên. Như bao người khác, tôi lại đắm mình vào câu chuyện 
đang diễn ra trước mặt. Câu chuyện đang đến lúc cao trào, người 
xem như đang nín thở thì bỗng cả bãi giật mình vì có những tiếng 
hô không biết xuất phát từ đâu: “ Đả đảo bọn địa chủ áp bức bóc 
lột” . Lập tức cả rừng người đứng hết dậy, nắm chặt tay giơ lên 
trời và dõng dạc hô theo: “Đả đảo! Đả đảo!” . Tôi chỉ còn biết cúi 
gằm người xuống, cố thu nhỏ mình lại để mong sao đừng ai nhìn 
thấy tôi, đừng ai phát hiện ra tôi là con cái địa chủ, là cùng giai 
cấp với cái tên địa chủ khốn nạn bên Trung Quốc đang bị cả triệu 
người căm thù tột độ thế kia. Nếu không, chắc chắn tôi sẽ phải thế 
mạng cho nhân vật trong phim hoặc ít ra cũng phải chia bớt những
hòn gạch, cục đá mà bà con đang rầm rầm ném lên màn ảnh . 
Đúng lúc đó, sân bãi lại rùng rùng chuyển động lên một lần nữa, 
cứ như vừa có một cơn gió lốc, khi không biết từ đâu đó vang lên 



một loạt tiếng súng tiểu liên khô đanh. Người ta bắn ai và ai bắn 
thế nhỉ? Sau hoàn hồn mới biết, hoá ra có anh du kích nào đó đã 
lầm tưởng cảnh trong phim với cuộc sống bên ngoài, tưởng diễn 
viên là tên địa chủ gian ác, đã tỏ rõ lập trường giai cấp kiên định 
của mình bằng cách giương súng lên bắn nát màn ảnh. Sau cơn sợ 
hãi hết hồn, cả đám đông đã cười ồ lên vì nhận ra sự ngô nghê quá
đáng của ngừơi cầm súng. 
    Thấy ngồi nán lại càng thêm bất lợi, tôi đánh bài chuồn. Chuồn 
mà bụng dạ vẫn không yên, chỉ sợ ai đó chạy theo bắt trói lại rồi 
vu cho cái tội “phản đối phim cải cách”. May sao chuyện ấy đã 
không xảy ra. Nhớ lại chuyện xảy ra trong buổi mít tinh chào 
mừng Đội về xã, tôi không khỏi cười một mình. Ong Vượng thợ 
rèn ngoài xóm chợ, không hiểu vô tình hay cố ý, chữ tác đánh chữ 
tộ, đã hô “hoan nghênh” thành “đả đảo”, có người mách lại,  thế là
bị du kích dẫn giải đi luôn. May mà truy gốc ông là bần nông, nếu 
không khó mà thoát khỏi gông cùm.
   
25.
   
    Những ngày tiếp theo gia đình tôi vẫn cứ tiếp tục bị bao vây.
    Một hôm cái Ngân đòi bằng được tôi phải gỡ chiếc xe đạp 
xuống cho nó tập đi vì từ hôm Đội về làng đến giờ, bố tôi toàn 
đem treo nó lên xà nhà. Gọi là xe cho oai chứ thực ra đây chỉ là 
mớ sắt phế liệu nhặt được từ nhà ông giáo Rĩnh, họ hàng nhà tôi, 
di cư vào Nam bỏ lại. Bố tôi khéo tay chế biến lại mà thành. Nó 
không phanh, không gácđờbu, han dỉ, đen trùi trũi như chiếc que 
đun. Riêng xăm lốp thì mãi gần đây bố tôi mới mua lại được từ 
hàng bán đồ cũ, chứ trước đây nó chỉ là hai bánh cao su đặc, mỗi 
lần ngồi lên yên xe, đường xóc, đau thốn tận thắt lưng.  Đã vậy 
mỗi lần quẹo bánh xe đột ngột, cái lốp đặc trật ra ngoài , bố con 
tôi (hoặc nhờ người đi đường) lại phải xúm nhau vào “hò dô” đem
hết sức bình sinh, người kéo người đạp mới đưa được nó vào vành
bánh như cũ.
    Hôm ấy, biết đem xe ra khỏi nhà là có chuyện nhưng vì cái 
Ngân năn nỉ, khóc lóc quá, tôi đành phải chiều nó. Quả nhiên có 



chuyện thật. Ngân vừa mới đem xe ra ngõ, chưa kịp nhảy lên yên 
đã bị lão Kền từ đâu nhảy bổ ra, giữ chặt lấy xe, mặt đỏ gay, 
miệng quát tháo:
    - Cái này là của chúng tao. Mày định phân tán tài sản phải 
không? Chúng tao tịch thu.
    Nói xong lão ghé vai vác thẳng chiếc xe về văn phòng đội. Em 
gái tôi khóc lóc chạy theo đòi lại, bị lão co giò đạp cho một cú nên
thân ngã dúi xuống bờ ao. Ngay đêm ấy, thấy chuyện quá vô lý, 
tôi viết một lá đơn gửi lên Đội Khoảnh nại rằng đây là xe bố tôi tự
tạo làm phương tiện cho em tôi đi học, chứ không phải tài sản “do 
bóc lột mà có” nhưng Đội Khoảnh cũng lờ đi luôn. Sau này thỉnh 
thoảng tôi lại gặp ông ta dùng chiếc xe này chở En đi đây đi đó. 
Xe đàn ông lại không có gácbaga nên En cứ phải ngồi ở cái khung
ngang đằng trước, để hai tay Đội Khoảnh lúc nào cũng cứ như ôm 
chặt lấy En. Tôi nhìn mà buồn lắm. Những hai lần buồn. Hắn đã 
tịch thu xe của mình lại còn …hăm he muốn tịch thu luôn cả 
người yêu nữa chăng. 
    Xung quanh cái gọi là phân tán tài sản này, gia đình tôi còn gặp 
phải một chuyện uất ức đến tận bây giờ. Sau lần mẹ tôi xin phép 
Đội bán đi đôi lợn cấn đang lớn như thổi trong chuồng, ra chợ 
đong được mười thùng thóc nộp thoái tô, để vừa thực hiện đúng 
lời hứa với Đội Khoảnh, vừa khỏi bị quỳ trên vỏ quả mít gai nhọn 
tua tủa giữa sân gạch nắng, số thóc phải nộp của nhà tôi vẫn chưa 
đủ. Có ít nộp ít, có nhiều nộp nhiều, ít hay nhiều không quan 
trọng, quan trọng là ở thái độ chấp hành chính sách. Có được mau 
chóng hạ thành phần là căn cứ vào thái độ này, mà được hạ thành 
phần thì con cái sau này mới ngóc đầu lên được. Đội Khoảnh 
thường dỗ dành đám địa chủ như thế. Mẹ tôi ngỡ thật mới tính đến
bài liều lén mượn đôi hoa tai bằng vàng của người em gái, định 
đem bán lấy tiền đong thêm thóc nộp cho Đội, được cân nào hay 
cân ấy. Mẹ tôi bảo cứ được việc cho Đội đã, còn nợ nần sau này 
được hạ thành phần, được tự do làm ăn, sẽ bòn góp trả nợ sau.
    Mẹ tôi giấu đôi hoa tai vào thúng đỗ đen rồi quẩy quang gánh 
sang xin phép Đôi Khoảnh cho ra khỏi làng. Đội Khoảnh gật đầu. 
Mẹ tôi mừng lắm. Vậy mà chỉ vừa ra khỏi cổng làng, mẹ tôi đã bị 



đám lão Kền, bắt hạ gánh xuống cho họ kiểm tra. Không hiểu sao 
họ lại lôi ra được đôi hoa tai ấy trong thúng đỗ. Lập tức, mẹ tôi bị 
dẫn giải về trụ sở Đội. Tôi cũng bị triệu đến . Đến nơi, đã thấy bà 
bị trói chặt hai tay vào chiếc cột nhà. Đội Khoảnh bảo tôi:
    - Con vợ Lân, mẹ anh, dám đánh lừa Đội, xin đi bán đỗ mà lại 
đem vàng đi phân tán. Anh viết cho chúng tôi tờ biên bản phạm 
pháp quả tang.
    Ông ta xé tờ giấy từ quyển sổ đưa cho tôi cùng chiếc bút máy 
Trường Sơn, vẫn gọi là chiếc “bắp cày”. Tôi cãi lại:
    - Bu tôi không đem vàng đi phân tán. Mà đem đi bán lấy tiền 
đong thóc nộp cho các ông. Tôi không viết…
    - Có thật mày bướng không chịu viết không?
    Lão Kền ở ngoài chạy vào, trừng mắt nhìn tôi. Mẹ tôi sợ quá 
bèn năn nỉ:
    - Thôi viết đi, con ơi!
    Thương mẹ, tôi đành cầm lấy bút.
    - Nào, viết thế nào các ông đọc đi !
     Đội Khoảnh đọc : “Việt Nam Dân chủ Cộng hoà -- Độc lập-Tự 
do- Hạnh phúc- BIÊN BẢN PHẠM PHÁP QUẢ TANG- Hôm 
nay, 12.6.1955, vào hồi 1 giờ chiều, thanh niên xóm Quyết Thắng,
thôn B.A, xã H.B, huyện…tỉnh… đã bắt được quả tang tên 
Nguyễn Thị Hợi, vợ của tên địa chủ Nguyễn Đức Lân, có hành vi 
phân tán tài sản, tức một đôi hoa tai bằng vàng, là thứ thời gian 
này bọn địa chủ không được quyền đem ra khỏi nhà. Tên Hợi đã 
cúi đầu nhận tội hành vi sai trái của mình. Ký tên…”
    Đội Khoảnh đọc xong thì cũng là lúc tôi viết xong. Tôi đưa tờ 
biên bản lại cho Đội Khoảnh, ông ta gắt lên: “Sao mà anh ngu thế.
Phải đưa cho con mẹ anh nó ký rồi mới đưa cho tôi chứ !”. Ôi, 
nhục ơi là nhục. Nhưng tôi biết làm gì hơn lúc này. Không biết 
trên đời này xưa nay có người con nào phải viết về mẹ mình như 
thế không. Tôi đưa tờ giấy mang kín nét chữ của tôi cho mẹ tôi ký.
Mẹ và con, người đưa, người nhận, hai tay đều run lẩy bẩy. Gần 
năm mươi năm trôi qua, bây giờ mỗi lần nhớ lại chuyện ngày ấy, 
tôi vẫn không bớt xót xa khi nghĩ lại cảnh mẹ tôi giơ tay đón lấy 
cái bút từ tay tôi, run run loay hoay mãi mới ký được chữ “HỢI”, 



tên của chính mình, to như con gà mái, dưới dòng chữ của tôi.
    Đấy, cái kẻ mang tiếng ngồi mát ăn bát vàng, ăn sung mặc 
sướng, xảo quyệt, gian ngoan  là như thế đó. Kẻ đầu sỏ của giai 
cấp bóc lột, cái giai cấp tôi bị ghi vào lý lịch, bị khổ ải suốt đời vì 
nó, là như thế đấy. Các nhà triết học, cha đẻ của các học thuyết 
đấu tranh giai cấp ơi. Các vị dù thông minh tài giỏi đến đâu, chắc 
cũng không thể nào hình dung nổi rằng, ở nước tôi, ở quê tôi, từng
có những kẻ thù của giai cấp vô sản như mẹ tôi, người lúc nào 
cũng đầu tắt mặt tối, bán mặt cho đất, bán lưng cho trời, người gần
như cả đời chưa bao giờ được ăn một bữa cơm no, chưa bao giờ  
được xỏ chân vào đôi giầy, đôi dép, hai gót chân lúc nào cũng nứt 
toác, mùa khô hanh máu chảy thành giọt, thành dòng. Kẻ thù của 
giai cấp cần lao đấy, các ông ơi.
    Đêm ấy cả nhà tôi không ngủ được vì ức. Oi, sao mà oan trái 
thế. Mượn vàng của người khác đem bán để đong thóc nộp cho 
các ông lại bị chính các ông kết tội, hỏi còn uất ức nào hơn không,
hả trời?
    Mẹ tôi khóc rấm rứt. Các em tôi ngơ ngác. Con Đốm buồn nằm 
im một chỗ, còn tôi thì hết ngồi lại đứng, bứt rứt không yên. Giá 
ngày đó có máy quay phim, hẳn tôi đã có một tác phẩm để đời.
    Mấy hôm sau những tưởng mọi việc sẽ qua đi, chẳng ai nhắc lại
chuyện cũ làm gì nữa vì mục đích của cuộc khám thúng đột xuất 
ấy cốt để moi vàng thì đã thành công rồi, còn mong chi nữa. Vậy 
mà không, họ đâu có dễ dàng buông tha. Họ còn đem chuyện ấy 
đăng lên tờ Tả ngạn sông Hồng, tờ báo địa phương duy nhất của 
thời kỳ này. Ngày ấy làng tôi làm gì có báo để xem. Tôi biết được 
là do trưa hôm ấy đang chăn bò bên bờ giếng xóm thì nghe loa 
phóng thanh bằng sắt tây phát từ cái chòi đặt trên ngọn cây bàng 
cao nhất chợ Thông rằng: “A lô, a lô, mời đồng bào nghe tin địa 
chủ phân tán tài sản…”. Thế là cái tên Nguyễn Thị Hợi của mẹ tôi 
lại bị đem ra bêu xấu trước bàn dân thiên hạ một lần nữa. Tôi lại 
tức sôi máu. Rồi tôi tự giận tôi. Hôm nay cơn cớ gì mà lại đem bò 
ra giếng xóm để chăn, để lỗ tai phải nghe những điều không đáng 
nghe, những điều uất úc, bất công, vô lý và vô nhân đạo… 
    Thế là mất cả chì lẫn chài. Thế là số thóc tô còn thiếu vẫn 



nguyên còn thiếu. Thế là hy vọng được hạ thành phần một lần nữa
bị tiêu tan.
    Thấy tôi buồn ủ rũ mẹ tôi an ủi:
    - Thôi con ạ, của đi thay người. Nhà ta vẫn còn con lợn nái sắp 
đẻ trong  chuồng…Con của nó sẽ giúp nhà mình sớm trả được cái 
nợ này cho Đội.
    Tôi lại hy vọng. 
    
26.
   
    Tôi lại thắp lên ba nén nhang, gíong năm tiếng chuông và gõ 
bẩy tiếng mõ. Quá khứ hiện về. Thực tại ập đến. Trong làn khói 
mờ ảo và âm thanh xa vời, tôi nghe lời tâm sự của Én …
                Chiều tối hôm ấy, Kền từ văn phòng Đội về, em thấy 
anh ta cứ  lấm lét như đang giấu diếm một vật gì trong túi áo. 
Thấy khả nghi em  hỏi, Kền mới dẫn em vào trong buồng nói nhỏ,
mặc dù lúc này trong nhà chỉ có mình em với anh ấy, rồi rút ra một
gói giẻ rách. Anh ta mở gói ra chìa cho em nhìn thấy một chiếc 
hoa tai bằng vàng có mặt đá óng ánh. Em  hỏi anh ta cái thứ này 
anh lấy ở đâu. Kền bảo của con mụ Chánh Lân. Sao lại lấy của 
người ta. Em hỏi. Kền bảo, anh và Đội Khoảnh tịch thu khi nó 
định phân tán tài sản. Tịch thu thì phải nộp vào công quỹ chứ. Kền
nói, Đội Khoảnh bảo chẳng ai hay biết đâu, hãy cứ lấy về dùng đã 
rồi ông ta sẽ có cách. Cách gì. Xé tờ biên bản đi hoặc đem vàng 
giả thay vào. Việc này không may bị phát giác thì cứ đổ hết tội 
cho con mụ địa chủ Lân đánh lừa, thế là xong. Nói địa chủ là 
giống gian manh ai mà chả tin. Em hỏi Kền: “Hoa tai bao giờ cũng
có đôi, vậy đâu một chiếc”. Đội Khoảnh lấy một rồi, còn chiếc 
này, lão cho tao đem về để anh em mình chia nhau. Nói xong, anh 
ta xuống bếp mang con dao rựa lên, kê vào ngưỡng cửa, chặt phập
một cái, chiếc hoa tai đứt làm đôi, bắn ra hai phía. Kền cầm một 
miếng đưa cho em. Em không nhận. Anh ta chửi em: “Mày đừng 
có mà ăn mày còn đòi xôi gấc! Thằng Phổng nó sắp cưới mày. 
Nhà nó cố nông nghèo rớt mùng tơi, cái bát mẻ còn chẳng có nói 
gì cái thứ này, mấy đời nay nhà nó không bao giờ nhìn thấy cái 



này đâu. Có cái này nó cho là mày giầu nó sợ bằng bố”. “Vậy anh 
đưa cái ấy cho tôi.  Này, vàng này!” Thế là em ném thẳng mảnh 
hoa tai ấy xuống cái ao nuớc thối hoăng hoắc bên cạnh nhà. Kền 
tức quá. Giáng vào mặt em cú tát nổ đom đóm mắt. Em không 
khóc mà bật lên cười khanh khách vì em nghĩ đến anh, đã làm 
được một việc nhỏ để tạ lỗi với anh. À, nhân đây cũng xin thưa lại
với anh. Trước khi Đội về, anh chàng Phổng, cố nông, mồ côi cả 
cha lẫn mẹ cứ đòi hỏi em làm vợ, em khôngchịu. Em kiên quyết sẽ
không lấy ai, yêu ai, vì em có anh và chỉ nghĩ đến anh…
   

... CÒN TIẾP ...
NƯỚC MẮT MỘT THỜI

Kỳ thứ Sáu .
27.
    
    Tháng 6 năm ấy, bão thời cuộc, bão của lòng người đang hoành 
hoành khủng khiếp thì ông trời hình như muốn thử thách ý chí  
của đám người đang bị quật nghiêng ngả thêm một lần nữa hay 
sao mà đang yên lành lại bồi thêm một trận bão thiên nhiên nữa, 
cũng long trời lở đất không kém, được gọi là bão năm Mùi. 
    Sau trận bão, chúng tôi hầu như không còn gì để ăn. Có đợt 
mấy ngày liền toàn phải ăn quả đu đủ xanh, vặt ra từ mấy cây vừa 
bị cơn bão năm Mùi quật đổ, nằm lăn lóc như lợn con trong vườn. 
Ăn liền tù tì thứ quả có nhựa trắng như mủ mụn nhọt này độc lắm,
xót ruột lắm nhưng dù sao còn dễ ăn hơn củ chuối. Mẹ tôi vốn giỏi
tính toán, thấy thế bà mới nảy ra sáng kiến đem đu đủ xanh ra chợ 
bán rồi mua ngô về. Chúng tôi lại phải ăn ngô rang, thứ thực phẩm
nhai xái cả quai hàm …mà vẫn không thấy no bụng, chỉ thấy khát 
nước. Đã vậy khi ăn còn bị chia khẩu phần từng hạt theo thứ bậc, 
tuổi tác, sức vóc trong nhà cho công bằng và sòng phẳng nữa chứ.
    Sang trọng và có vẻ tẩm bổ hơn thì thỉnh thoảng có nồi cháo 



cua, thứ cua đồng chưa biết gọi mẹ, nhỏ xíu, các em tôi giữa trưa 
nắng, ra đồng móc lỗ bờ ruộng bắt về, mẹ tôi cho vào cối đá giã 
nát ra, lọc lấy nước nấu với gạo. Món “đặc sản” này thật tình xưa 
nay, ngoài mẹ tôi ra, tôi chưa thấy ai nấu bao giờ và sau đó cũng 
chẳng bao giờ thấy mẹ tôi nấu lại nữa.  Giờ   đây mỗi lần nhớ lại 
tôi cứ lại một mình xấu hổ với mình. Gớm, sao mà lúc đó tôi thèm
cơm đến thế, thèm đến nỗi mỗi khi chăn bò trên bờ ruộng nhìn 
thấy những bông lúa nếp trĩu bông, lòng tôi lại nôn nao mơ tưởng 
đến những đĩa xôi đầy tú hụ, ngày trước mỗi lần nhà có giỗ tết, tôi
thường giơ hết cả năm ngón tay ra nắm thành từng cục to, rõ thật 
to rồi nhét cả vào mồm, nhồm nhoàm nhai, sướng lắm. Vừa nhai 
vừa lắng nghe cái dư vị ngọt ngào, béo ngậy của từng hạt cơm 
đang lan toả đến từng li ti huyết quản. Những lúc như thế, tôi lại 
nhớ đến thằng Bờm.  Cứ nghĩ nó ngu. Bây giờ mới thấy đúng. Khi
đói, mọi  cái, ngoài miếng ăn, đều là phù phiếm. Thèm cơm nhất 
là những hôm do bị ốm, được mẹ ưu tiên cho ở nhà trông đứa em 
gái út. Nó được hưởng chế độ riêng: mỗi buổi chiều  một nắm 
cơm bằng quả cam. Tôi có nhiệm vụ phải cho em ăn vắt cơm đó. 
Thoát khỏi cảnh vất vả ngoài đồng, tôi lại bị dầy vò bởi nỗi thèm 
cơm.
    Sau này, đi đó đi đây, dự nhiều bữa tiệc sang trọng, cao lương 
mỹ vị, nhưng chưa bao giờ tôi có được cảm giác ngon như miếng 
cơm ngày ấy.
   
28.
   
    Tôi bị sốt thương hàn. Bệnh mỗi ngày một nặng. Cứ sốt liên 
miên ngày nọ qua ngày kia. Người gầy rộc hẳn đi, soi gương trông
tiều tụy chả khác gì thằng ăn mày ngoài chợ Thông. Lắm hôm 
nằm một mình giơ cánh tay lên ngắm, tôi giật mình như không tin 
đó là cơ thể của tôi nữa. Bởi da thịt gì mà nhẽo nhèo, xanh rớt, gân
tím gân xanh nổi lên rõ mồn một như gân lá khoai môn thế kia.
    Sốt cao và âm ỉ như thế mà cả đợt chả có viên thuốc nào. Giữa 
xóm làng hẻo lánh lại bị bao vây tứ  phía biết tìm đâu ra thuốc và 
nếu có thì cũng chẳng có tiền mua.



    Vậy mà đến một hôm không hiểu tại làm sao cơn sốt trong tôi 
lại tự dưng lui. Cứ như có phép tiên nào ấy. Tôi tỉnh táo và khỏe 
dần trở lại. Sức đề kháng của tuổi mới lớn ghê thật. Tôi đã đi lại 
được và đã thấy muốn được làm việc. Nghĩ lại mấy tuần qua, thấy 
thương mẹ tôi quá. Từ hôm tôi nằm liệt giừơng đến giờ, bao công 
việc cày bừa dồn hết lên đôi vai gầy guộc của mẹ tôi và các chú 
tôi sang làm “đổi công” . Tôi xin mẹ cho tôi được ra cày nốt mảnh
ruộng ở cánh Rộc Đỉa, mảnh cuối cùng trong đám ruộng nhà tôi. 
Lúc đầu mẹ tôi không chịu, bảo, tôi tuy khỏi bệnh nhưng người 
còn xanh, yếu lắm. Với lại gọi là Rộc Đỉa nên cánh ấy nhiều đỉa 
lắm, toàn lại đỉa trâu to bằng quả chuối mắn, nó bu vào hút máu 
thì có mà khốn. Sau do tôi nài nỉ, mẹ tôi đành chấp nhận yêu cầu 
của tôi nhưng bắt tôi phải đem theo mồi thuốc chống đỉa do bố tôi 
tự chế từ ngày ông còn ở nhà bằng bồ hóng trộn với ớt bột và vôi 
đựng trong một mảnh vải cũ có gắn que cầm. Thứ này mỗi khi bị 
đỉa cắn chỉ cần chấm vào miệng nó, bị cay nó phải nhả ra ngay, đỡ
phải cầm tay mà lôi như kéo chiếc nịt cao su, ghê rợn lắm.  Cùng 
đi cày với tôi hôm nay, ngoài con bò thân yêu còn có con Đốm, 
người bạn gần gũi của tôi lâu nay. Ngoài ra còn một cái ấm nhôm 
đựng nước mưa để uống, một tấm vải nhựa màu lá chuối khô, 
công cụ che mưa hiếm có vào loại bậc nhất thời kỳ này, khiến ai 
sở hữu nó đều hoá thành người sang trọng. Hôm ấy, trước khi 
đánh bò xuống ruộng cày, tôi đã cẩn thận gấp gọn tấm vải mưa,đặt
trên bờ ngòi rồi cẩn thận lấy chiếc ấm nhôm đựng đầy nước đè 
nặng lên. Thế này là chắc chắn rồi. Gió có to như bão cũng đừng 
có hòng hất nó xuống ngòi được. Cẩn thận hơn tôi còn bắt con 
Đốm ngồi đó canh chừng. Nhưng nó đã không chịu nghe lời tôi. 
Tôi xuống ruộng cày, nó cũng nhảy xuống chạy theo, đùa giỡn ríu 
ra ríu rít.
    Tôi cày được hai ba đường, nhìn lên bờ ngòi đã không thấy tấm 
vải mưa đâu nữa. Tôi vội vàng họ bò lại rồi chạy bổ lên bờ ngòi. 
Con Đốm cũng vội vã phóng theo. Tiếc của quá, mặc dù thừa biết 
đè nặng thế này, mảnh vải mưa không thể bay đi đâu được, tôi vẫn
nhảy ùm xuống ngòi, bất chấp người tôi đang ướt đẫm mồ hôi. 
Con Đốm cũng nhảy xuống nước  bơi lặn cùng tôi ngoi ngóp kiếm



tìm. Thực ra tôi không tìm tấm vải mưa mà là tìm sự yên tâm. Một
lúc sau tôi buộc phải lên bờ vì cảm thấy có nguy cơ bị choáng. Mà
đúng như thế thật. Chỉ ít phút sau thì toàn thân tôi ớn lạnh, hai con
mắt lao xao, lập lòe hoa cải hoa cà.
    Mãi mấy tháng sau, khi chú Sáu từ trại giam trở về, tôi mới biết 
mảnh vải mưa của tôi hôm ấy bị thằng Tho, tay trộm cắp có tiếng 
của làng tôi lấy trộm. Hắn kể ra chuyện này khi cùng bị còng 
chung một cùm với chú tôi. Khôi hài nhất là hắn không bị bắt vì 
tội trộm cắp gia truyền mà vì tội là Đảng viên Quốc dân đảng.
    Tôi nằm vật xuống bờ cỏ, lịm đi và không biết sẽ nằm như thế 
đến bao giờ nếu như ngón tay tôi không chạm phải một vật mềm 
mềm nũn nũn, căng mọng. Một con đỉa trâu vừa hút no máu ở cổ 
tôi, to nần nẫn như quả chuối mắn, rụng xuống bãi cỏ . Thật phúc 
bảy mươi đời nhà tôi, con đỉa lại không chui vào lỗ tai.  Nếu 
không, chắc chắn tôi không thoát khỏi số phận thằng bé trong câu 
chuyện mẹ tôi thường kể để răn đe tôi mỗi khi tôi tắm dưới ao lâu 
quá. Chuyện kể đứa bé nọ bị đỉa chui qua tai vào óc gây ngứa 
ngáy khó chịu đến nỗi mỗi khi vào bếp nó cứ phải dùng cái vung 
nóng úp lên đầu. Mẹ nó thấy thế đã cầm chiếc que đun gõ nhẹ lên 
đầu nó. Nào ngờ đầu nó bị vỡ toang, bò ra lúc nhúc toàn đỉa là đỉa,
con nào con nấy căng tròn, béo nhẫy. 
   
29.
   
    Tôi dồn hết sức lực yếu ớt còn lại trừng trị con đỉa trâu lúc này 
đang no căng máu của tôi, to nần nẫn như quả chuối hột, bằng 
cách kẹp nó vào đoạn cuống ống rạ chẻ đôi rồi thẳng tay kéo mạnh
một nhát, con vật chuyên hút máu người (mà lúc này thường được 
ông bà nông dân thường ví nó như bọn địa chủ chúng tôi), bị xẻ 
dọc làm hai mảnh. Máu phọt mạnh ra, đặc sệt, tím đi đỉ như tiết gà
cúm. Vừa nhìn thấy thế, tôi đã rùng mình, choáng váng rồi lịm đi, 
bất tỉnh.
    Chắc tôi cứ phải nằm như thế không biết đến bao giờ, nếu như 
chiều hôm đó, khi gà đã lên chuồng, con Đốm không ngại vác cái 
bụng chửa chềnh ềnh, từ đồng chạy thẳng về nhà, nhay nhay hàm 



răng vào ống quần mẹ tôi để báo tin thì mẹ tôi  đã không biết để 
cùng chú Sáu soi đèn ra cánh Rộc Đỉa cõng tôi về.
    Tôi bị sốt trở lại. Bị ốm “vật lại” thế này là nặng lắm.
    Sau này, nghe cái Ngân kể lại tôi mới biết ngay đêm ấy tôi đã bị
lên một cơn mê sảng phải nói rất khủng khiếp. Hết hát rồi lại hô 
khẩu hiệu. Rồi  cười sằng sặc, rồi khóc nức nở.
    Em tôi cho biết cơn mê này chỉ chấm dứt khi mẹ tôi kiếm đâu 
về được một vốc tay gạo để nấu cháo cho tôi.
    Mẹ tôi bảo cả nhà tôi hôm nay bị đói lả hoàn toàn chỉ vì cô Mơ, 
người gọi mẹ tôi là cô ruột (thế mới biết lúc này họ hàng cũng 
chẳng có nghĩa lý gì). Vì sáng hôm ấy, mẹ tôi đang lo gạo cho bữa
trưa thì may sao,  như được ông trời cứu trợ, từ mảnh vườn sau 
nhà bỗng kêu đánh bịch một tiếng, tiếng kêu của quả mít vừa chín 
rụng xuống vườn. Tôi nói “trời giúp” là vì nếu là mít không tự 
rụng thì chúng tôi không thể trèo lên cây mà hái xuống quả mít ấy 
được. Bởi theo quy định của Đội, sau khi đã bị “tịch biên”, mọi 
thứ tài sản trong nhà tôi đều thuộc quyền quản lý của Đội, của ông
bà nông dân, chúng tôi không có quyền sử dụng. Lại càng may 
hơn, quả mít rụng này đã thối ủng thối nhũn đến hơn một nửa. Mít
có thối như thế, đem ra chợ để bán, ông bà nông dân có bắt gặp 
cũng chẳng nỡ bắt tội. Vậy mà cả nhà tôi đã lầm. Quả mít thối ấy 
mẹ tôi đựng vào trong chiếc ró rách mà vẫn bị cô Mơ, phát hiện 
rồi cô ta không chỉ tịch thu mà còn bắt giải mẹ tôi về giam ở trụ sở
Văn phòng Đội  đến chiều mới tha về. Cả nhà tôi đói vàng mắt là 
vì thế. Tôi bị đói lả, bị mê sảng cũng vì thế. Thật không ngờ, anh 
em họ hàng con cháu mà đối với nhau cạn tàu ráo máng như thế.
    Tôi tỉnh dậy giữa lúc mẹ tôi đang bón từng thìa cháo cho tôi. Cả
nhà cùng oà lên reo rồi cùng khóc. Tôi cứ ngơ ngơ ngác ngác như 
vừa từ cõi chết trở về.
    Những ngày sau tôi hỏi mẹ tôi về nguồn gốc vốc gạo đã cứu 
sống tôi ấy nhưng mẹ tôi cứ giấu không cho biết. Chắc mẹ tôi sợ 
lộ chuyện này ra người cho gạo sẽ mắc tội liên can với địa chủ 
chăng. Nếu mẹ tôi nghĩ thế thì cũng đúng thôi. Vì bà từng gặp 
phải cảnh này.                                         
    Cách đây mấy hôm, mẹ tôi được Đội cho phép xuống chợ tỉnh, 



cách làng tôi cả chục cây số, bán gánh củi lượm trong vườn để 
mua một số đồ ăn thiết yếu. Lúc đi không có chuyện gì đáng nói 
nhưng lúc về, tôi thấy hơi khác.  Ay là, cùng với đôi quang thúng 
của mình, mẹ tôi còn toòng teng quẩy thêm một đôi nữa. Thấy lạ, 
tôi hỏi, mẹ tôi cười: “Của dì Sót chúng mày đó” . Hoá ra sớm nay, 
vừa ra khỏi cổng làng, nhìn thấy dì Sót, em gái ruột, đi trước mấy 
bước, mẹ tôi mừng quá, vì mấy tháng nay bị bao vây ngăn cách, 
chị em có được gặp nhau đâu. Mẹ tôi cố rảo bước để theo kịp dì. 
Nhưng khốn thay, mẹ tôi không tài nào đuổi kịp dì được. Vì  hễ 
mẹ tôi đi chậm thì dì đi chậm, chạy nhanh dì chạy nhanh hơn. Hai 
người phụ nữ già cứ như hai đứa trẻ con chơi trò đuổi bắt. Buồn 
cười nhất là trên đường đi, thấy có một lúc dì đứng sựng lại, mẹ 
tôi đã mừng, tưởng ở nơi xa làng mạc thế này, dì không còn sợ 
nữa nên muốn được chuyện trò với mẹ tôi. Nào ngờ, chỉ là để dì 
móc nhanh từ trong quang thúng ra một vật gói bằng lá chuối, ném
phịch xuống lề đường, rồi  lại ba chân bốn cẳng chạy cho nhanh 
về phía trước. Mẹ tôi bảo thấy dì như thế thì tức lắm nhưng cũng 
phải nhặt cái gói ấy lên xem là gói gì. Oi, hoá ra đó là gói xôi lạc 
mà dì muốn cứu đói cho mẹ con tôi. Sau này tôi còn được biết 
thêm, dì Sót hễ ra khỏi nhà là lại đem theo đồ ăn bên người, chỉ 
mong tình cờ gặp được mẹ con tôi, dì sẽ dấm dúi cho. Thật khổ 
thân dì. Hôm ấy, cầm gói xôi lạc lên tay, mẹ tôi không thể nào 
nuốt nổi, nước mắt cứ ứa ra. Sao lại có con người đớn hèn đến thế.
Đó là lúc đi. Còn lúc về, trời xui đất khiến làm sao, vừa ra khỏi thị
xã, mẹ tôi lại nhìn thấy dì đang đi đằng trước. Lại nghĩ đây là nơi 
đất khách quê người, giữa đường giữa chợ, cùng đói khát, rách 
rưới như nhau, ai biết ai bần nông, ai địa chủ, nên mẹ tôi đã chủ 
động gọi trước: “Sót ơi, đợi chị với!”. Tưởng dì sẽ đứng lại chờ. 
Ai ngờ vừa nghe thấy tiếng mẹ tôi, dì đã cắm cổ chạy như bị ma 
đuổi. Tức quá, mẹ tôi liền chạy đuổi theo, nắm lấy áo dì, kéo lại. 
Mẹ tôi quỳ xuống đường, lạy như tế thần: “Sót ơi, dù “bà” có là 
bần nông hay cố nông thì “bà” vẫn là em ruột của “con”…”Con” 
thương, “con” nhớ “bà” lắm…”
    Dì Sót càng sợ hơn, mặt mày xanh xám, chân tay run lẩy bẩy, dì
quẳng luôn cả đôi quang gánh lại cho mẹ tôi rồi cố chạy thoát 



thân.
     Mẹ tôi bảo đến em ruột còn nghĩ thế nói gì người 
ngoài.                                          
     Nhưng mấy ngày sau câu chuyện về người nông dân cứu tôi 
bằng vốc gạo vẫn bị tiết lộ.                                          
    Hoá ra là Én. Đêm ấy vì lòng thương con cao độ, mẹ tôi đã bất 
chấp nỗi nhục có thể xảy ra khi bị người khác sợ hãi tránh xa như 
tránh một con hủi mà có lần bà đã vấp phải với người em của bà, 
bà đã liều mình mò sang nhà ông Khán Vịnh xin cơm.
    Thật may lúc ấy En đi tập văn nghệ vừa về đến nhà, nghe bố nói
lại, Én đã vào buồng bốc lấy một nắm gạo bỏ vào cái vỏ gáo dừa 
đưa cho ông Khán đem ra ngõ đưa cho mẹ tôi. Chuyện này sau đó 
ông Khán Vĩnh kể lại mẹ con tôi mới biết. Bát cơm Phiếu Mẫu nỗi
ơn nghìn trùng. Tôi chịu ơn ông Khán về cốc gạo này. Nhưng 
cũng khốn cho ông. Vì thế mà ông bị liên lụy. Lão Kền đã nhìn 
thấy cử chỉ ấy của ông. Hắn tố giác ông với Đội Khoảnh. Ông bị 
đem ra kiểm thảo trước dân và lại phải giơ tay thề thật độc: “Có 
bóng đèn hoa kỳ đây, từ nay, nếu còn cưu mang con cái địa chủ, 
quỷ thần hai vai sẽ bẻ cổ tôi hoặc Đội sẽ xử bắn tôi!”
    Sau này, tôi có được nghe bà con kể lại, cái đêm ông Khán Vĩnh
bị kiểm thảo, không hiểu sao ông nói lắp dữ vậy, cứ ” thưa thưa…
tôi tôi”, cả tiếng đồng hồ mới nói hết được một câu. Kết quả bị 
ông bà nông dân tự ái, la hét đuổi thẳng cổ ra ngoài. Ra ngoài ông 
cười hô hố: Tụi bay thua mưu lão già dớ dẩn rồi nhé!    
    
                                          
30.
    
    Tôi vẫn tiếp tục đi cày. Con bò thân yêu của tôi vẫn ngoan 
ngoãn cùng tôi, nặng kéo, nhẹ kéo hết thửa ruộng này đến thửa 
khác. Tôi thương nó lắm. Thương nhất mỗi khi nghĩ đến cảnh 
cùng cày bừa vất vả thế này mà tôi thì được ăn những thứ do công 
việc ấy làm ra như gạo như khoai, còn nó thì lại chỉ ăn những thứ 
trời cho, không cần lao động vẫn có. Tôi thương nó vì nắng như 
đổ lửa thế này, tôi còn có cái áo cái quần để che thân, cái nón để 



đội trên đầu, trong khi nó cứ phải trần trụi, lấy da làm áo, lấy lông 
làm nón.
    Chính vì thế, tôi luôn cố gắng kìm nén để không mắc phải sai 
lầm rằng ra ta là con người, là chúa tể của muôn loài, nắm trong 
tay số phận của mi, ta muốn làm gì thì làm, cho mi vui thì mi được
vui, muốn hành hạ mi thì mi phải chịu. Không,không…tôi không 
bao giờ làm thế. Con bò của tôi có lẽ cũng nhận ra điều ấy nên cả 
tháng trời, nó không trái ý tôi bao giờ. Cứ ngoan ngoãn kéo hết 
đường cày này đến đường khác. Đang được nghỉ giữa luống, thấy 
tôi ra vừa cầm đến sợi dây thừng là nó vội vã rướn người, nín thở 
kéo cày đi luôn, chẳng chờ tôi phải ra roi.
    Oi, vậy mà có một hôm tôi đã đánh nó. Đánh  khá đau. Đánh dã
man là khác. Hơn 40 năm rồi giờ nhớ lại vẫn cứ thấy còn đau 
nhói. Tôi đánh nó không phải vì nó mà vì  tức giận với con người, 
với đồng loại của tôi. Giận cá chém thớt.
    Tôi hèn là ở chỗ ấy.
    Chuyện là thế này, trưa hôm ấy, tôi tháo cày để cùng nghỉ với 
nó. Tôi ăn cơm, còn nó ăn cỏ, cả hai thứ đều do mẹ tôi gánh ra 
cho. Đang ăn  bỗng nó nghe thấy tiếng kêu rống đực thống thiết 
của con cái cũng đang nghỉ, ăn cỏ, ở một mảnh ruộng xa. Nghe 
tiếng của quy luật, của hạnh phúc ngàn đời của muôn loài,  con bò
của tôi đã quên cả ăn, bỏ ngoài tai lời la hét và tiếng roi vút rin rít 
trong không khí của tôi, xồng xộc chạy đến nơi đang có tiếng gọi 
của tình yêu đó. Con bò vốn khỏe và tất nhiên chạy nhanh hơn tôi 
nên khi tôi hồng hộc chạy được đến nơi thì cũng là lúc nó đang 
mãn nguyện  đứng dựng người lên, bám chặt hai chân thân con bò 
cái và khi nó đang co rút toàn thân định thực hiện bằng được động
tác truyền giống đầy hứng thú của muôn loài thì bất ngờ, không 
biết từ đâu  một hòn đáp trúng vào đầu nó kêu đánh hự một tiếng. 
Con bò đau quá  vội vàng bỏ cuộc, tiu nghỉu quay về chỗ cũ. Tôi 
nhìn nó vừa giận vừa thương. Và nếu chỉ thế, tôi cũng chẳng bắt 
phạt nó làm gì, đằng này ngay sau đó lỗ tai tôi lại phải hứng lấy 
câu chửi thậm tệ của thằng Sáo, đứa trẻ đang chăn con bò cái đó. 
Sáo là con ông Sậu, cấy rẽ ruộng nhà tôi.
    - Ai cho phép mày đem cái giống địa chủ truyền sang ông bà 



nông dân chúng tao?...  Nó mà có chửa rồi đẻ ra giống địa chủ là 
chết với ông.
    Tôi giận lắm nhưng không biết làm gì, chỉ còn biết giong con 
bò về đến tận ruộng nhà mình, cột chặt lại, cho cái mõm của nó dí 
thật sát vào cái cọc tre, để nó không cựa quậy được, rồi cứ thế tôi 
đánh. Đánh đến gãy nát cái roi mà vẫn chưa thấy hả giận. Rồi lại 
đánh nữa. Thấy ruộng bên,  luống thuốc lào vừa hái trụi lá, còn trơ
lại thân cây, dẻo như roi mây, tôi lại sang nhổ về làm roi và lại 
đánh tiếp. Tôi quất tới tấp lên lưng, lên đầu, lên mặt nó. “Mày làm
nhục tao. Mày…mày…” . Mỗi tiếng “mày” là một roi quật xuống.
    Hả giận, mệt quá, tôi ngồi xệp xuống luống cày. Vừa nhìn lại nó
tôi đã phải quay đi. Mình nó dầy đặc vết roi. Những con lươn bầm
đỏ chằng chịt.
  
31.
   
    Nhưng thời gian này, tôi đâu chỉ phạm tội ác với con bò. Một 
con chó con chưa mở mắt, con đẻ của con Đốm thân yêu của tôi 
cũng đã bị tôi đối xử như thế. Tất nhiên, nguyên nhân và hoàn 
cảnh hoàn toàn khác.
    Con Đốm mẹ đã đến kỳ sinh nở. Cái số nó thế mà khổ, đúng là 
kiếp chó thật, sinh con lúc nào không sinh, lại sinh vào lúc này để 
mà chịu chung số phận với chúng tôi. Khổ nhất là Đốm chỉ đẻ 
được độc nhất một  con, con cái, cùng “bề” với nó. Mẹ tôi vốn mê 
tín thấy thế thở dài liên tục: “Một con đã độc, một bề lại càng độc 
hơn!”.
    Vậy là Đốm con vừa mới chào đời đã phải chịu nỗi bất công. 
Bù lại, nó có một bộ lông rất đẹp, đen tuyền, mịn như nhung. Một 
lần muốn để mẹ tôi đỡ buồn phiền về Đốm con, tôi đặt nó lên lòng
bàn tay và khoe với mẹ cái đuôi cụt của nó, thu lú một mẩu lông. 
Tưởng mẹ tôi sẽ vui hơn. Nào ngờ, bà lại giẫy nẩy như đỉa phải 
vôi, giọng lạc  đi: “Khổ, lại còn cụt đuôi nữa. Đã độc lại càng độc 
hơn. Phen này nhà mình gánh làm sao hết họa!”
    Ít khi mẹ tôi như thế. Khủng hoảng tinh thần cao độ rồi.
    *



    Ba hôm sau, không hiểu vì lý do gì con Đốm Mẹ bỗng bỏ con 
đi mất. Đốm Con khát sữa gào khóc thảm thiết suốt đêm. Chúng 
tôi buồn nẫu ruột. Mẹ tôi nghe chừng còn buồn hơn. Có lẽ mẹ tôi 
nghĩ rằng, Đốm Mẹ bỏ đi vì nó không được cảm tình của bà. Mãi 
đến trưa hôm sau, điều này  mới được giải toả. Có người lén cho 
biết Đốm Mẹ đã bị đám lão Trắm, lão Mè “bắt cóc” khi nó “trốn 
con” lang thang kiếm ăn ngoài ngõ. Thật tội . Cả tuần nay nó có 
cái gì tống vào bụng đâu, mà con nó đói sữa cứ dầy vò nhay đến 
nát đầu vú toàn da là da của nó.
    Tôi vội vàng chạy sang nhà lão Trắm để thăm dò tình hình. 
Sang đến nơi nhìn qua kẽ giậu đã thấy Đốm mẹ bị trói chặt cánh 
khủyu, treo ngược  trên cành ổi sau nhà. Bên dưới là chiếc chậu 
thau đồng đựng nước, chắc chắn đó là nước muối dùng để hãm tiết
canh. Lão Trắm đang cầm chiếc đũa tre và con dao bầu sáng 
loáng, cẩn thận, tỉ mẩn lôi từ cổ con vật khốn khổ ra từng mạch 
máu nhỏ. Bị trói chặt mõm, Đốm mẹ chỉ còn biết rên ư ử , hai mắt 
mở trừng trừng láo liêng nhìn hết chỗ này đến chỗ khác, như 
muốn tìm sự cứu giúp. Không ngờ đúng lúc đó nó nhìn thấy tôi. 
Cái đuôi nó lập tức vẫy lên liên hồi kỳ trận trong và cái miệng cứ 
rên ư ư . Chắc nó nghĩ thời cơ thoát chết đang đến với nó. Quên cả
sợ hãi, tôi thét lên:   
    - Dừng lại! Các ông ăn trộm chó nhà tôi.
    Lão Trắm buông cái cổ Đốm mẹ xuống, chĩa thẳng mũi dao bầu
về phía tôi:
    - Ai bảo của nhà mày?
    Nói rồi, lão Trắm đâm mạnh mũi dao vào tim Đốm mẹ. Máu 
tươi phun ra, toé vào thành chậu rào rào như mưa.
    Đốm mẹ “đi” rồi, Đốm con khát sữa lại tiếp tục gào khóc suốt 
đêm,  cả nhà không ai ngủ được. Mấy ngày đầu, anh em tôi còn 
chắt được mỗi bữa vài thìa nước cơm cho nó uống nhưng sau phải 
thôi vì cơm cho người còn chả có, nữa là cho chó.
    Giữa lúc đó lại nảy thêm một sự cố mới. Chả biết xuất phát từ 
đâu, một cái lệnh được ban ra từ các ông Đội, buộc dân toàn xã tôi
phải nghiêm chỉnh thi hành. Đó là lệnh “Triệt để tiêu diệt chó”, 
được gọi sai một cách ngô nghê (mà ai cũng răm rắp nói theo) là 



“triệt để chó” (!). Giải thích trước dân, Đội Khoảnh bảo làm thế là 
để vừa phòng dịch chó điên, vừa dễ dàng bảo mật công tác điều 
tra, phát hiện âm mưu phá hoại công cuộc cải cách ruộng đất của 
giai cấp địa chủ và bọn phản động. Y của Đội là để những tai mắt 
của ông bà nông dân đêm đêm dễ dàng ẩn nấp,rình mò, giám sát 
những hành vi của các đối tượng trong sổ đen của Đội.
    Như thế thì ả Đốm Con của tôi chả còn lý do gì tồn tại trên đời 
nữa. Mới chỉ nghĩ thế mà tôi đã nao cả lòng nói chi đến việc lúc 
này tự tay chúng tôi phải tiêu diệt nó. “Thôi, các con ạ. Tìm cho 
nó một cách chết nhanh còn hơn để nó đói sữa chết dần chết mòn 
như thế này!”. Mẹ tôi an ủi chúng tôi. Vậy là không thể khác 
được, đành phải thủ tiêu Đốm Con thân yêu của chúng tôi đi thôi. 
Nhưng giết nó bằng cách nào và ai dám đứng ra làm chuyện này, 
lại là cả một vấn đề. Mẹ tôi và em gái tôi tất nhiên không phải làm
rồi. Chỉ còn tôi. Không đùn đẩy cho ai được, tôi buộc phải làm cái
việc tàn ác này, dù tôi rất sợ.
    Mấy ngày trời vẩn vơ suy tính, tôi thấy chỉ có cách ném nó 
xuống ao sâu là vừa nhanh gọn vừa đỡ đau lòng.
    Tôi bế Đốm Con ra cái ao có tên là ao Cả của nhà tôi ở đằng sau
nhà. Ao rộng mênh mông. Gió mùa hè nhẹ nhàng thổi làm mặt 
nước lăn tăn gợn sóng. Cái ao này trước cải cách người cả xóm 
thường đến đây giặt giũ tắm rửa, biến nó thành cái ao chung, 
thành điểm vui chơi công cộng của bọn trẻ trong làng. Từ khi cải 
cách đến giờ, do sợ liên can, mọi người không còn đến tắm nữa, 
chiếc ao trở nên vắng lặng đến rợn người. Cảm giác này đã khiến 
tôi sờ sợ nên vừa bước chân xuống cầu ao, tôi đã thấy ngần ngại. 
Tôi thấy cần phải cho Đốm con được sống, dù phải sống bằng 
kiếp chó. Tôi ủ Đốm con vào vạt áo rồi khom người chạy về nhà. 
Thấy tôi  về, mẹ tôi khó khăn lắm mới hỏi được câu:
    - Xong rồi hả?
    Nhận ra cái vật tôi giấu trong vạt áo, mẹ tôi nắm lấy tay tôi:
    - Thôi con ạ. Giữ nó lại cũng không được đâu. Là chó đã khổ, 
làm chó trong nhà ta lúc này càng khổ hơn. Hãy hoá kiếp cho nó 
đi.
    Lần này thì tôi không còn lý do gì để trốn tránh trách nhiệm 



được nữa. Tôi lại phải mang Đôm con ra ao. Vào cái giây phút 
trước khi phải trực tiếp làm cái việc hành hình một sinh mạng mà 
vạn lần tôi không mong muốn chút nào, tôi đặt nó lên lòng bàn tay
vuốt ve nó thay cho một lời sám hối. Đốm con Mực thật ngây thơ. 
Nó tưởng tôi đang cưng nựng, mơn trớn nó nên cứ hồn nhiên thè 
cái lưỡi nhỏ xíu, nham nhám ra, rối rít,  liếm hết mấy ngón tay tôi.
Cái đuôi cụt ngủn chẳng sao vẫy được, vẫn cứ cố ve vẩy. Nước 
mắt tôi lại trào ra. Tôi lại sống lại cái cảm giác chua xót hôm nào, 
cái hôm, phần do “giận cá chém thớt”, phần do tự mình phong cho
mình cái quyền được là con người ỷ thế, đánh đập con bò tội 
nghiệp của tôi một cách tàn tệ. Hôm nay, chả lẽ tôi lại phạm vào 
tội ấy một lần nữa. Nhưng biết làm sao được. Đốm con ơi, thông 
cảm cho tao nhé…
    Và thế là…một, hai, ba…tôi nhắm mắt lại rồi bất thình lình ném
con vật ra xa, ra rõ thật xa, càng xa càng tốt. Một tiếng rơi kêu 
đánh “tõm”, lạnh lùng, khô khốc vang đến tai tôi. Lập tức, như 
đang trong cơn u mê, tôi bừng tỉnh. Ngay sau đó, để nguyên cả 
quần áo, tôi nhảy tùm xuống nước, hùng hục bơi đi. Tôi đã kịp 
nhìn thấy Đốm con, sau khi bị chìm nghỉm, mất tăm dưới làn nước
sâu nó đã ngóc đầu lên cố gắng bơi vào bờ một cách tuyệt vọng. 
Một bản năng đấu tranh sinh tồn mãnh liệt. Nếu không, sao nó biết
bơi vào bờ khi hai con mắt còn chưa mở được. Cuộc sống là thế 
đấy.
    Tôi lao vội ra chỗ Đốm con, nâng nó lên cao rồi bế thốc vào bờ.
    Tôi đưa nó về nhà, ôm chặt trong tay. Tôi thề với trời đất, tôi 
không bao giờ giết nó nữa. Từ nay, tôi ăn gì, uống gì, nó ăn nó 
uống cái ấy. Mẹ tôi lúc đầu còn tỏ vẻ không vui vì bà vẫn lo sợ 
“cái vận cái hạn” còn có cơ hội tiếp tục giáng xuống nhà chúng 
tôi. Rồi mẹ tôi cũng nguôi ngoai dần khi nghe chúng tôi an ủi: 
“Tai hoạ đang giáng xuống nhà ta chẳng là quá lớn rồi hay sao?”.
    Không bao lâu sau, Đốm con cũng chết vì suy dinh dưỡng nặng.
Anh em tôi ngậm ngùi lấy cái mo cau làm chiếc quan tài rồi đem 
chôn trong vườn chè. Một nấm mộ nho nhỏ bằng cái vốc tay 
nhưng chúng tôi cũng bày lên đó mấy phẩm oản bằng đất “khảm” 
rất nhiều mảnh sành, mảnh sứ , đủ màu sắc, lóng lánh như xà cừ .  



Mỗi khi có cơn gió thổi, nấm mộ của Đốm con lại phủ trắng xoá 
hoa chè…
    
32.
   
    Đã sang tháng 7 năm Mùi. Vậy là cơn bão qua đi đã gần một 
tháng nhưng  chúng tôi vẫn chưa hết đói. Mẹ tôi bảo với tôi, lúc 
này muốn có gạo ăn  chỉ còn cách lên Hà Nội đòi bà giáo Liễn số 
tiền quy ra vàng khoảng hai đồng cân, bà mượn từ hồi tạm chiếm. 
Ong giáo là chú ruột của mẹ tôi. Mẹ tôi sai tôi đi làm chuyện này. 
Nghe nói được đi Hà Nội, tôi mừng lắm vì từ ngày hoà bình lập lại
đến giờ, tôi đã được lên Hà Nội lần nào đâu. Lần trước, vào dịp hè
năm 1953, tôi cũng đã được lên đây nhưng lúc ấy Hà Nội đang bị 
quân Pháp chiếm đóng. Đường lên Hà Nội lúc này do giá vé ôtô 
quá cao nên mọi người thường đi bằng tầu thuỷ ngược sông Hồng.
Có trăm cây số mà đi hết cả ngày trời.
    Sáng hôm ấy, mẹ tôi đánh thức tôi từ rất sớm rồi gói cho tôi 
nắm cơm muối vừng. Tôi một mình đi bộ bảy cây số ra bến phà 
Tân Đệ, chờ tầu Nam Định chạy qua ghé màn bến.
    Khoảng 10 giờ đêm hôm ấy, tàu mới cặp bến Phà Đen. Khỏi nói
lòng tôi rộn ràng thế nào khi thấy Hà Nội đang hắt lên bầu trời cả 
một vầng ánh sáng lung linh, giát bạc vào những áng mây đen bay
thấp la đà . Còn đèn trên những cánh cung cầu Long Biên thì đúng
là sao sa. Tất cả tạo nên một bức tranh lung linh màu sắc mà đã 
hai năm nay tôi mới được dịp nhìn thấy.
    Hà Nội của năm 1955, khác hẳn Hà Nội 1953. Phố xá hiền lành 
hơn. Nhà giầu không còn. Tất cả đều lao động và hưởng thụ tem 
phiếu như nhau. Tất cả đều đi bộ hoặc đi xe đạp. Không còn 
những chiếc xe hơi bóng lộn, đủ kiểu dáng. Không còn những tên 
lính Tây, lính Lê dương, lính ngụy say mèm, những cô gái điếm 
sực nức mùi nước hoa, õng a õng ẹo, khoác tay bọn lính mặt đỏ 
gay, nồng nàn mùi rượu ngang tàng đi giữa phố. Tất cả đều thay 
đổi, đều mới, rất mới. Tất cả đều rạo rực một điều gì khó nói nên 
lời. Nhà ông giáo Liễn vẫn ở chỗ cũ, phố Triệu Việt Vương.
    Từ bến phà, tôi đi xích lô đến đây. Tôi nhìn số nhà rồi rụt rè gõ 



cửa. Cửa hé mở. Một người đàn bà ghé cổ nhìn ra. Bà Giáo ! Tôi 
mừng quá vừa reo lên thì người đàn bà tôi tin đó là bà Giáo đã lại 
đóng sập cửa lại, lạnh lùng bỏ vào nhà trong. Tiếng dép rê lẹp xẹp 
trên nền nhà. Không tin vào sự nhận biết của mình, tôi quay sang 
nhà bên cạnh để hỏi. Ong chủ nhà hồ hởi:
    - Đúng nhà bà giáo Liễn đấy. Bà ấy đang ở nhà. Để tôi gọi cho.
    Lần này thì bà giáo Liễn buộc phải mở cửa. Bà nhìn tôi vừa sợ 
sệt vừa khó chịu. Bà vội vã kéo tôi xuống nhà dưới. Vừa đi vừa 
hỏi:
    - Chết, sao cháu lại đến nhà bà? Ơ dưới quê, nhà cháu đang bị 
địa chủ phải không? Nhà ông bà nghe đâu cũng đang bị người ta 
quy như thế, dù ông Giáo đã bỏ làng, bỏ ruộng vườn hồi cư về Hà 
Nội từ 7,8 năm nay. Cháu đến nhà thế này là làm khổ ông bà đấy. 
Giá cháu đừng đến thì hơn.
    Tôi nói với bà Giáo:
    - Cháu nghĩ Hà Nội xa quê cả trăm cây số, ai biết mà lo !
    Bà Giáo trừng mắt:
    - Sao lại không, con mắt nhân dân mà. Nhưng thôi, cháu lên đây
có việc gì thì nói ngay đi.
    Nghe tôi nói việc tôi lên đây, bà Giáo dãy nảy lên:
    - Tiền nào? Bà không có mượn của mẹ cháu đồng nào sất…
    Nói xong, bỏ mặc tôi đứng đấy với cái bụng lép kẹp vì từ sáng 
đến giờ chả có gì tống vào mồm ngoài nắm cơm nhỏ như quả cam,
bà lạnh lùng bước lên nhà trên. Lát sau, ông Giáo đi đâu về cho 
người giúp việc gọi tôi lên.
    Vừa nhìn thấy tôi, ông nói ngay:
    - Ông cũng đang như ngồi trên đống than đây.  Dưới quê người 
ta cũng đang tìm cách quy cho ông là địa chủ. Cháu nên rời khỏi 
nhà ông ngay, càng sớm càng tốt.
    Tôi nghe ông nói mà rụng rời chân tay. Từ bé tôi mới ra khỏi 
làng lần này là lần thứ hai. Tôi có quen ai đâu. Giữa Hà Nội xa lạ 
thế này tôi biết trú ngụ vào đâu. Ong Giáo kịp nhận ra điều ấy nên 
vội vã dúi vào tay tôi mấy đồng bạc bằng kim loại (trị giá là bao 
nhiêu đến nay tôi cũng quên mất) rồi bảo:
    - Cháu cầm lấy để mua cái bánh mì mà ăn. Còn chỗ ngủ, nói thế



thôi, để ông lo.
    Cái chỗ ngủ mà ông Giáo lo cho tôi đêm ấy là căn phòng chật 
hẹp ở một trường học nơi ông đang làm tuỳ phái. Một người cháu 
họ của ông dẫn tôi  đến tận nơi. Mở cửa, bật đèn, ngọn đèn điện 
sáng chả hơn đèn dầu là mấy, chỉ cho tôi cái giường cá nhân chăn 
chiếu mốc meo, căn dặn tôi mấy câu rồi người dẫn tôi đến đây vội 
vã đi ngay.
    Còn lại mình tôi với bao nhiêu cảm giác: cay đắng, sợ sệt, chán 
chường, tủi nhục. Tôi lơ đãng nhìn quanh khắp lượt gian phòng. 
Và thật bất ngờ, tim tôi đã run lên khi mắt tôi chạm vào một bức 
ảnh. Bức ảnh thật to, thật đẹp, in trên giấy cứng, treo trang trọng ở
chính giữa bức tường, đối diện với chỗ tôi ngồi. Bức ảnh này lần 
đầu tiên tôi được nhìn thấy. Mãi mãi sau này tôi không sao quên 
được cảm giác phấn khích khác thường vào cái giây phút đặc biệt 
ấy.
    Bức ảnh chụp Bác Hồ với vẻ mặt hiền từ như một người ông 
trong gia đình, âu yếm đặt hai tay lên vai hai đứa trẻ, một trai, một
gái, lúc đó xem ra cũng chỉ ở tuổi tôi. Hai cô cậu này đã không thể
giấu được niềm hạnh phúc chứa chan đang trào lên trong khóe 
mắt, nụ cười, trào lên cả trên mặt giấy ảnh.
    Cùng với hình ảnh đầy ấn tượng ấy là câu chú thích phơi phới 
một niềm tin mà mới đọc qua một lần, tôi đã nhớ đến tận bây giờ: 
“Có Bác dẫn đường, chúng cháu tin tưởng ở tương lai tươi sáng”. 
Oi, Bác ơi, bao giờ thì cháu có được một sự hồn nhiên phơi phới 
như hai đứa trẻ cùng tuổi với cháu kia? Bao giờ thì cháu được trở 
thành một đứa trẻ có số phận bình thường như bao đứa trẻ khác?
    Từ linh cảm và cũng từ trực giác của tuổi thơ, tôi đinh ninh rằng
những điều đang xảy ra một cách vô lý ở quê tôi rồi chỉ ngày một 
ngày hai sẽ được Bác Hồ biết đến. Tôi tin như thế.
    Với một đứa trẻ từ nhỏ đến giờ phải sống trong vùng nông thôn 
hẻo lánh, không có sách báo để đọc, không có loa đài để nghe, 
không có cán bộ am hiểu để hỏi, lại bị cô độc giữa mọi người như 
tôi, thì niềm tin đem đến từ bức ảnh này với câu chú thích kia, quả
thật là một cánh tay vịn đỡ tôi đứng dậy, một tấm biển chỉ đường 
cho tôi đi … trong thời điểm ấy cũng như tất cả những năm tháng 



về sau. Đến nay, tôi có thể khảng định rằng, tất cả những gì tôi có 
được hôm nay, dù chẳng ra gì, dù không bằng ai, thành thật mà 
nói, đều do từ bức ảnh đẹp nhất kia và lời chú thích như một câu 
thần chú kia đem lại.
    Giữa lúc đang đắm chìm trong suy nghĩ như thế thì bất thình 
lình hai cánh cửa gỗ kẹt lên một tiếng làm tôi giật mình, đồng thời
xuất hiện giữa phòng, người con trai, cháu của ông bà Giáo, người
dẫn tôi đến đây nghỉ lúc nãy.
    Người con trai này, lớn hơn tôi mấy tuổi, mới từ quê lên Hà Nội
trước tôi mấy ngày. Quê của họ, cách làng tôi độ mười cây số. 
Người này nói với tôi:
    - Tôi lên đây là để báo cho ông bà Giáo biết, tối mai ở dưới quê,
nông dân sẽ tổ chức tố khổ ông bà giáo ở sân đình Trung. Hẳn cậu 
biết đây là cuộc tố điêu vì nhiều năm nay ông bà Giáo có cấy 
ruộng đâu mà bị là phú nông hoặc địa chủ. Chúng tôi quyết định 
phá bằng được đám tố khổ này rồi muốn ra sao thì ra.
    - Bằng cách nào?
     Tôi tò mò hỏi lại. Người cháu ông bà Giáo trả lời tỉnh bơ:
    - Ném đá, ném đất, thậm chí ném cả cứt…
    - Ai dám đứng ra làm chuyện này?
    - Tôi, cậu và những ai căm thù cuộc cải cách bất công.
    - Tôi?…
    Tôi run run hỏi lại vì vừa chợt nhận ra điều bất bình thường 
trong câu chuyện. Nhận ra điều ấy, người thanh niên này nhìn 
thẳng vào mắt tôi:
    - Bà Giáo sai tôi ra bảo cậu ngày mai cùng về với tôi, để tối mai
ta tính chuyện ấy. Bà còn bảo, cậu có làm thế, bà mới trả tiền cho 
mẹ cậu…
    - Không, tôi không làm. Đó là chống phá cách mạng đấy hiểu 
chưa? 
    Người cháu ông bà Giáo cười hề hề:
    - Cậu đúng là còn trẻ con thật. Chuyện tố gian, tố điêu mà cậu 
bảo là cách mạng à?
    - Tôi không biết. Nhưng nhất định tôi không làm chuyện ấy…
    Thế là sáng sớm hôm sau, tôi phải ra chợ Hôm bán rẻ chai mỡ 



lợn mà hôm qua, mẹ tôi bắt tôi đem theo để biếu ông bà Giáo 
nhưng chưa biếu kịp và bây giờ thấy không cần phải biếu nữa, để 
mua cái vé ô tô Hà Nội- Nam Định. Còn từ Nam Định về quê, 
mười mấy cây số, tôi cuốc bộ.    
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    Một hôm đúng vào giữa trưa, lúc mấy anh em tôi nghỉ giải lao 
sau một buổi sáng cật lực với công việc vôi cát, có một bà cụ lưng 
đã hơi còng còng, tóc bạc trắng, tìm đến chỗ xây tháp. Sau khi 
đứng giữa trời nắng nheo nheo con mắt, chỉ trỏ nói lầm bầm điều 
gì đó với cô gái trẻ đi theo, bà bước đến gặp tôi, cứ nhìn tôi trừng 
trừng làm tôi hơi khó chịu. Bất thình lình bà cụ vỗ vai tôi hỏi lớn: 
“Có phải chú không. À đúng chú rồi, cái miệng cái trán kia giấu đi
đâu được!” Tôi vẫn chưa biết là ai. Bà buộc lòng phải xưng tên: 
“Tôi là Nghiệm, chị dâu ngày xưa của chú đây! Chú không nhận 
ra tôi à. Cũng đúng thôi. 50 năm rồi còn gì”. Câu nói của chị làm 
ký ức trong tôi vỡ oà như nước tức bờ. Nắm lấy vai  chị, tôi hét: 
“Ô vậy ra đây là chị Nghiệm. Oi sao chị thay đổi nhiều thế này”. 
Chị Nghiệm khóc nức nở làm tôi cũng cũng ứa nươc mắt theo. Chị
chỉ vào cô gái trẻ giới thiệu: “Cháu nội chị đấy chú à!” – “Vậy ra 
đây con gái của cái thằng…” . Tôi định nói tiếp  cho hết câu là  
“con trai lão đội Khoảnh”, chợt thấy chị Nghiệm véo vào tay tôi 
một cái rõ đau làm tôi nhận ra ngay mình đã thật thà …hơi lố.
    -Vậy bố của nó đâu rồi.
    Tôi vẫn không biết đứa con “hoang” của chị ngày ấy tên gì. Vì 
chị xấu hổ bỏ đi gần 50 năm nay mới trở về. Chị Nghiệm oà khóc:
    - Chú ơi! Lá vàng còn ở trên cây- lá xanh đã rụng, trời hay 
chăng trời. Cháu mất năm ngoái rồi. Vì tai nạn giao thông. Con 
gái nó đấy, tên cháu là Nguyệt.
    Rồi chị nói với Nguyệt: “Con ra ngoài cho mát đi. Để bà ở đây 
nói chuyện với ông”. Còn lại hai chị em vẫn cẩn thận kéo tôi ra 
chỗ khuất để chuyện trò. Chị nói mấy chục năm nay chị đều nói 



với con trai chị tên là Dũng rằng bố nó là Nghiệm, cháu nội cụ 
Hàn Bằng, bên kia sông. Thằng Dũng nhiều lần năn nỉ đòi về quê 
nhận họ hàng, tổ tiên nhưng chị cứ ừ hữ khất lần, nay cháu mất rồi
chị ân hận mãi. Bây giờ đến cháu nội của chị. Nó sắp lấy chồng. 
Nó cần có chỗ cúng gia tiên. Chị không thể từ chối nó được. Đành
phải đưa nó về đây. Mong chú và gia tộc cho phép.
    Rồi mẹ con chị Nghiệm về bên kia sông Hồng. Tôi suy nghĩ 
mãi xung quanh việc có nên cho cháu nội lão đội Khoảnh nhận 
làm cháu ông Cả Lân, bố tôi không. Chắc là nên, vì có sao đâu. 
Đất lành chim đậu mà! Quá khứ đau thương đã lùi xa vào dĩ vãng, 
đau khổ thì cũng đã đau khổ rồi, chấp nhặt rồi làm tình làm tội 
nhau phỏng có ích gì. Tôi bàn với anh em con cháu trong chi họ.  
Tuy lúc đầu có người  này người nọ phản đối nhưng sau đều nghe 
ra, đều thấy thế mới có tình người nên đều vỗ tay tán thành.
    Thế là cháu nội lão Đội Khoảnh trở thành cháu nội anh Nghiệm,
anh ruột tôi.

... CÒN TIẾP ...

NƯỚC MẮT MỘT THỜI

Kỳ thứ Bảy .
35.
   
    Cũng cái năm Mùi, động tác đầu tiên mà Đội Khoảnh ra tay với 
gia đình tôi là tịch biên tài sản được tiến hành vào giữa một đêm 
rét thấu xương.
    Lúc ấy, có lẽ cũng đã đến 12 giờ, gió bấc thổi như ngựa hý 
ngoài trời và chúng tôi đang ngủ ngon lành trong những tấm chăn 
bông thì bỗng giật mình vì có tiếng hét to như súng nổ ngoài sân. 
Mọi người vùng trở dậy, sợ run lên. Lúng túng mãi tôi mới bật 
được que diêm để thắp sáng ngọn đèn dầu. Và nhờ ánh sáng heo 
hắt của nó, chúng tôi đỡ cảm thấy sợ hơn. Cũng tại con Đốm bị 



tiêu diệt sớm, nếu không, nó đã báo thức sớm và chúng tôi đỡ bị 
hốt hoảng thế này.
    - Mẹ con nhà Lân ! Dậy ngay, dậy ngay…
    Tôi lập cập mở cửa bước ra. Đã thấy trước nhà, trên mảnh sân 
gạch không lấy gì làm rộng lắm, đèn đuốc phừng phừng,rực sáng 
cả một khoảng trời. Đã thấy đầy chật một sân toàn người là người,
đen sì, chập chờn như những âm binh.
    Chân tay tôi run lên cầm cập. Hai hàm răng cũng thế. Cứ dập 
vào nhau liên hồi. Biết thế là hèn nhưng tôi không làm sao kìm 
hãm để chúng khỏi va vào nhau được. Tôi nhìn sang mẹ tôi và em 
tôi cũng đều thấy thế cả. Vì phải nhận một cái rét đột ngột hay vì 
sợ hãi?
    - Cả nhà chúng mày đứng im nghe lệnh của Đội đây !
    Đội Khoảnh hắng dặng rồi lên tiếng:
    -Hôm nay, ta và những đại diện của giai cấp nông dân xóm này 
đến đây để tiến hành kê biên tài sản của các người, chuẩn bị số 
liệu cho việc tịch thu, tịch biên hoặc trưng mua theo chính sách 
mà Đội sẽ tiến hành nay mai. Để bảo đảm trật tự cho công việc kê 
biên, ta dề nghị toàn bộ gia đình các ngươi, tập trung, đứng gọn 
vào chỗ góc sân kia, không ai được đi lại lăng xăng. Kẻ nào mất 
trật tự du kích sẽ gô cổ lại, nghe chưa?
    Thấy chúng tôi đồng loạt đứng im như tượng gỗ, Đội Khoảnh 
quát lên lần nữa:
    -Các người điếc cả rồi hay sao mà nghe ta hỏi lại không trả lời? 
Ta hỏi lại: các người đã nghe rõ chưa?
    -Thưa rõ ạ !
    Hình như chỉ có một mình mẹ tôi trả lời. Vậy mà Đội Khoảnh 
cũng cho qua. Rồi ông ta nói tiếp:
    -Còn việc này nữa, nhân đây ta cũng nói luôn. Những phần của 
nổi như nhà cửa, nồi niêu…Đội và ông bà nông dân sẽ tự kê biên, 
không cần các người khai báo. Chỉ yêu cầu các người khai báo 
phần của chìm như vàng bạc tiền nong…Nếu các người không 
khai, Đội và ông bà nông dân phát hiện ra, các người không những
bị tịch thu tài sản mà còn bị xử tội nữa. Các người nghe rõ không?
    -Rõ ạ !



    Lần này thì cả nhà tôi đồng thanh lên tiếng.
    -Vậy thì nào, các đồng chí đâu, vào việc.
    Đội Khoảnh vừa dứt lời, cả đoàn người đi theo ông ta lập tức 
rầm rập bước lên các bậc hè gạch tiến sâu vào trong nhà. Chiếc 
bàn học thường ngày của tôi, đám thanh niên khiêng ra đặt giữa 
sân cho cái gọi là tổ “thư ký” làm nơi ghi chép biên bản. Đèn đuốc
sáng bừng soi rọi khắp nơi. Những người làm công việc kiểm kê 
đi đến đâu gặp cái gì liền xướng to lên tên cái ấy. Không khí trong 
nhà ồn ã, rộn ràng như một cuộc đánh cờ người.
    -Ba cái giường…
    Người trong nhà nói to.
    -Ba cái giừơng. Ghi đi!
    Người bên ngoài nhắc lại.
    -Hai cái màn. Khăn nhung hai chiếc, đẹp quá chúng mày ơi. 
Anh Khoảnh ơi, cho em đội thử nhé.
    -Khăn nhung còn mới, ghi nhanh nhanh lên, sao cứ như sên bò 
vậy?
    Trong nhà ngoài sân đối đáp nhau rền vang. Anh đuốc đến đâu, 
âm thanh đến đó.
    -Một con bò đực đã thiến.
    -Ba con gà. Thịt một con nấu cháo đi anh Đội ơi.
    -Im cái mồm đi !
    Đám thư ký nổi điên lên. Từ đó liên tiếp chỉ còn nghe thấy 
những con số.
    Trong khi cả đám vui như hội thì gia đình tôi, cứ phải đứng 
nghiêm như chào cờ ở một góc sân, hai hàm răng va vào nhau cầm
cập.
    Từ trong buồng, có người chạy ra, ghé tai thầm thì với Đội 
Khoảnh điều gì đó, tôi nghe không rõ, chỉ thấy, đang đứng oai 
phong giữa sân, ông ta hốt hoảng chạy vào nhà rồi lại chạy trở ra. 
Mặt hầm hầm tức giận, ông ta chỉ tay thẳng vào vào mặt mẹ tôi:
    -Chúng mày gian trá. Giấu tiền vào trong hòm quần áo mà 
không khai báo.
    Tôi nghe thấy thế thì sợ run lên mà mẹ tôi vẫn điềm tĩnh như 
không. Bà xăm xăm bước vào nhà rồi nói thật to :



    -Đâu, tiền đâu? Tôi giấu ở đâu?
     Từ trong cái hòm gỗ vẫn dùng để đựng mấy chiếc quần áo rách
của gia đình tôi một cái gói nhỏ bọc vải cũ được mở ra.
    -Không tiền thì là cái gì đây?
    Mẹ tôi cũng chẳng vừa, bà hỏi vặn lại:
    - Thì đúng là tiền rồi nhưng nó là tiền gì mới được chứ? Thưa 
các ông, các bà. Đây là số tiền mà người em gái tôi trên Việt Hùng
mới gửi xuống cho  để tôi đong mấy bơ gạo. Cả nhà tôi mấy hôm 
nay toàn ăn khoai lang luộc xót ruột lắm rồi! Với lại tôi để nó 
trong hòm của nhà tôi chứ có cất giấu vụng trộm gì đâu?  
    - Vậy sao khi Đội hỏi nhà mày lại không khai?
    Mẹ tôi đốp lại:
    -Khai, để các ông các bà tịch thu…để ngày mai chúng tôi đói 
nhăn răng ra à ?
    Đội Khoảnh vội vã ra oai, phụ hoạ:
    -A, con mụ địa chủ này ngoan cố quá nhỉ ! Vậy thì chúng tao 
lập biên bản tịch thu số tiền này.
    Thế là lại một lần nữa, mẹ tôi phải run run, loay hoay mãi với 
chiếc quản bút mới ký xong được chữ “Hợi”, tên tục của bà, to 
như con gà mái vào tờ biên bản “phạm pháp quả tang” mà lần này 
người viết văn bản đó vẫn cứ là tôi.
    Khoảng mười hai giờ đêm, cuộc khám xét hoàn thành. Toàn bộ 
tài sản của nhà tôi, thượng vàng hạ cám đều được ghi đầy đủ vào 
hai tờ giấy xé từ vở học sinh. Đội Khoảnh đọc to lại một lần cho 
cả gia đình tôi nghe trước khi bắt mẹ tôi ký xác nhận.
    Trước khi rút, Đội Khoảnh lại bắt cả nhà tôi đứng gọn vào góc 
sân để nghe ông ta huấn thị:
    Từ  nay toàn bộ những gì đã kê biên, gia đình không có quyền 
di chuyển đi nơi khác. Trái lệnh sẽ bị xử lý theo pháp luật hiện 
hành.
    Cả nhà tôi lại một lần nữa phải cúi đầu dạ ran. Tưỡng thế là 
xong, ai ngờ trước khi ra về, ông ta khòeo thêm một câu nữa:
    - Ông bà nông dân đang cần sức kéo, vì thế Đội quyết định 
trưng thu trước thời hạn con bò nhà các người đang nuôi.
    Họ bắt con bò. Tôi bàng hoàng. Vậy là từ nay con bò sẽ vĩnh 



viễn không còn ở trong nhà tôi nữa. Nó sẽ thuộc về người khác. 
Người khác sẽ cày bừa nó. Người khác sẽ đánh đập, hành hạ nó. 
Không thể như thế được. Không thể như thế được. Tôi chạy ù 
xuống chuồng bò. Con bò của tôi đang nằm, nhẩn nha nhai lại. Tôi
đặt tay lên trán nó. Nó dụi dụi cái sừng vào bàn tay tôi. Nước mắt 
tôi chỉ chực ứa ra. Chợt có tiếng quát: “Đứa nào làm gì trong 
chuồng bò kia”. Tôi chạy ra đứng giữa vùng ánh đuốc bập bùng. 
Thằng Kền nắm lấy cổ áo tôi mà lắc:
    -Định làm gì với con bò, bỏ thuốc độc giết nó phải không?
    Tôi không thèm trảlời. Lão Kền biết như thế là tôi khinh bỉ lão 
nên ngay lập tức lão vừa chửi tôi: “ A, thằng địa chủ con này hỗn 
nhỉ !” vừa “bốp bốp”, táng vào mặt tôi hai cú tát trời giáng. Rồi 
lão chạy biến đi. Tôi đứng lại. Om mặt, ức vì nhục.
     Con bò được giắt đi cuối cùng. Ba thanh niên trai tráng. Một 
cầm đuốc soi đường. Còn lại, kẻ gò lưng kéo dây thừng như muốn
giựt đứt mũi bò, kẻ đi sau dùng roi đánh liên tục vào mông nó. 
Con bò vẫn cứ ì ra. Nó không muốn và không chịu rời khỏi nhà 
tôi. Tôi nhìn theo con bò mà muốn đứt từng khúc ruột.
    Con bò ra đi. Và giá nó đi hẳn để không bao giờ chúng tôi gặp 
lại nữa thì nỗi đau xót còn có cơ hội nguôi ngoai. Đằng này 
không. Tôi còn phải gặp lại nó không chỉ một mà tới hai lần và lần
nào nó cũng đóng dấu chín vào lòng tôi một ấn tượng khó quên.
    Lần thứ nhất xảy ra vào giữa một trưa nắng. Tôi đi trên đường, 
còn nó thì đang oằn lưng kéo cày ở một thửa ruộng ven đường. 
Lão Kền đang điều khiển, đúng hơn đang đánh nó. Hôm ấy, nếu 
không nhờ vào cái đốm trắng to bằng bàn tay vẫn ngự trị trên đỉnh
đầu nó, chắc tôi khó lòng nhận ra, vì nó bây giờ chỉ còn là một mớ
da bọc xương, dày đặc những mụn lở loét và thâm tím những lằn 
roi. Từ hôm rời khỏi nhà tôi đến giờ, con bò trở thành tài sản 
chung của cả cái xóm Quyết Thắng. Điều gì sẽ xảy ra trong cảnh 
“cha chung không ai khóc” này, hẳn mọi người đã rõ. Người ta 
đùn đẩy, chửi bới rồi đánh đập nhau vì chuyện cắt cỏ cho nó ăn và 
rồi lại chửi bới nhau về việc tranh giành bắt nó đi cày cho riêng 
mình. Trâu bò đánh nhau ruồi muỗi chết. Trong trường hợp này lại
là người với người đánh nhau trâu bò chết. Toàn bộ hậu quả nó 



phải gánh chịu hết.
    Nắng đã tròn bóng, lão Kền vẫn chưa chịu cho nó nghỉ, vẫn cứ 
tới tấp quật lên người nó hết roi này đến roi khác. Tôi đứng lại 
nhìn, lòng xót như xát muối. Không biết con bò do nhìn thấy tôi 
hoặc cảm thấy một cái gì thân quen đâu đây mà nó cứ đứng ì ra 
như thế kia làm cơn điên của lão Kền càng như lửa đổ thêm dầu. 
Thế là lão lại đánh, thậm chí đánh dã man hơn. Đánh xong, mệt 
quá, lão nghỉ. Nghỉ xong lại đánh. Con bò hết quay đầu sang trái 
lại sang phải mà vẫn không tránh nổi những trận mưa roi. Cuối 
cùng, nó quỵ xuống giữa luống cày, mắt trợn ngược lên, hai bên 
mép trào bọt trắng xoá. Lão Kền vẫn không chịu ngừng tay. Tôi 
không chịu nổi cảnh ấy. Thế là, một bước bằng ba bước, tôi nhảy 
thẳng đến trước mặt lão Kền:
    -Ong không được hành hạ nó !
    Tôi giằng chiếc roi tre tội ác ra khỏi tay lão. Mặt lão vốn đã đỏ 
bây giờ càng đỏ hơn. Hai con mắt dữ như mắt long thần vằn lên 
từng tia máu đo,lão thét, giọng run run :
    -A, thằng địa chủ con này gớm nhỉ ! Ai bảo con bò này là của 
nhà mày?
    Lão kêu to, cầu cứu:
    -Bọn địa chủ đến cướp lại tài sản, bà con ơi.
    Tiếng lão vang ra khắp cánh đồng. Những người làm đồng vội 
bỏ cuốc, bỏ cày chạy lại. Thấy họ đằng đằng sát khí, sợ quá, tôi 
cắm đầu chạy thẳng một mạch về nhà.
    Đó là lần thứ nhất tôi gặp lại con bò.
    Lần thứ hai, trong một trường hợp khác. Là trường hợp ngược 
lại. Chuyện này tôi sẽ kể sau.
   
                                                 
36.
                                             
    Vậy là toàn bộ gia sản nhà tôi, từ căn nhà gỗ lim 7 gian thuộc 
loại của hiếm trong làng, cái bếp ngói cũ kỹ nhem nhuốc, bồ hóng 
bám vào tường như keo thuốc phiện  đến vườn chè, ao cá, cái 
chổi, cái nồi, con gà, con lợn… tất tất đều đã bị Đội kê biên. Vậy 



là từ nay cho đến khi nó được trưng thu, trưng mua hay tịch thu, 
chúng tôi chỉ có quyền trông coi chứ không được quyền sử dụng, 
cầm bán. 
    Gặp trường hợp này, chắc chắn không thể không có những 
người ứng xử theo cách “không được ăn thì đạp đổ” hoặc gian lận,
lươn lẹo nhằm vớt vát lại chút ít tài sản vốn là của mình, do mình 
làm ra.
      Nhưng với gia đình tôi không biết có phải do ngu ngốc mà 
chúng tôi không làm được điều ấy. Tôi không muốn tự mình lý 
giải điều này, chỉ muốn kể ra đây hai trong rất nhiều mẩu chuyện 
tương tự.
    Đó là một hôm, nhân thấy đám trẻ con trong làng cất vó được 
rất nhiều tép, có đứa bán tép mua được cả cân gạo, mẹ tôi bảo 
chúng tôi tự làm lấy vó mà cất. Nhưng muốn có vó thì phải có vải 
màn. Kiếm đâu ra thứ của hiếm đó bây giờ? Nhà tôi có hai cỗ màn
cũ thì đã bị kê biên cả hai rồi. Tài sản này, theo quy định của Đội, 
chúng tôi chỉ có quyền được dùng để tránh muỗi khi ngủ chứ 
không được đem làm bất cứ một việc gì khác. Chả lẽ cứ chịu cảnh 
“thịt treo mèo nhịn đói”, tôi bàn với mẹ tôi, đem hai cỗ màn đã kê 
biên, tháo bớt vải đi, biến chiếc màn đôi thành màn cá nhân,  để 
vừa không lo Đội bắt lỗi (vì về con số, chúng tôi vẫn còn nguyên 
“2” chiếc màn) vừa lấy ra được mấy mét vải mà khâu vó. Mẹ tôi 
lúc đầu còn phản đối, sau thấy không còn cách nào khác nên đã 
đồng ý. Thế là, chúng tôi đã có 8 chiếc vó tôm để cất. Buổi xuất 
quân đầu tiên đã đem về một thắng lợi lớn: bán tép xong tôi đến 
cửa hàng lương thực mua về được 2 cân gạo. Bữa trưa và bữa tối 
hôm ấy, chúng tôi đã được một bữa cơm no . Nhưng rồi đêm ấy 
nằm nghĩ lại tôi thấy tôi giá không làm  việc ấy thì hơn. Vì tuy là 
tài sản của mình nhưng dù sao  mình vẫn phạm vào tội ăn gian nói
dối. Hôm sau, cứ nghĩ đến điều đó là tôi lại tự ngượng với tôi. Tôi 
không dám đem vó ra ao cất tép nữa. Cả nhà tôi lại đói.
    Đó còn là một đêm khuya khoắt, trăng sáng vằng vặc, nằm mãi 
không ngủ được vì chập tối chỉ toàn ăn khoai lang luộc suông, 
nóng ruột lắm. Tôi bàn với mẹ tôi, ra mảnh vuờn chè sau nhà bẻ 
lấy một nắm cành ngông để sáng sớm mai, lẻn lên chợ tỉnh, bán 



kiếm ít tiền đong gạo. Mẹ tôi chần chừ một lát rồi gật đầu. Chắc 
bà thướng chúng tôi đang tuổi ăn tuổi lớn mà ít khi được một bữa 
cơm no. 
    Hai mẹ con tôi, người trước kẻ sau lặng lẽ ra vườn. Mẹ tôi đi về
phía cuối. Còn tôi ra phía bờ ao. Lúc này đang là tiết xuân, cả 
vườn chè xanh tươi mơn mởn. Dưới ánh trăng, lá nào lá ấy bóng 
nhẫy cứ như vừa ngậm nước, như đang phát sáng. Tôi đã tìm được
một cây chè khá tốt, cành lá xum xuê. Nhẩm tính với cây này, tôi 
có bẻ đi cả chục cành thì cũng chẳng thấm tháp gì và cũng chẳng 
ai có thể phát hiện được.
    Nghĩ thế, tôi mạnh dạn hẳn lên. Tôi quyết định hành động. Vậy 
mà lạ thay, khi tôi vừa vin xuống được một cành, đang định thẳng 
tay bẻ nó thì lại vội vã buông ra. Cành chè thoát nạn bật ngược lên
cao, sương đêm rơi xuống rào rào. Tôi thấy thương cây quá. Dù gì
nó cũng là một cơ thể sống. Là máu thịt, tình cảm của chúng tôi. 
Là nước mắt của mẹ tôi mỗi khi cây chè bị sâu cắn.  Là mồ hôi 
của tôi, của bố tôi khi cách đây mấy hôm giữa trưa nước nóng như
sôi, chúng tôi còn phải đằm mình xuống ao gánh lên từng gầu bùn 
để bón cho từng gốc.
    Tôi thở phào nhẹ nhõm vì vừa thoát khỏi một tội ác . Đúng lúc 
ấy, tôi nhìn lại đã thấy mẹ tôi từ phía cuối vườn đang lặng lẽ đi lại 
chỗ tôi. Vừa đi bà vừa giơ tay nâng những cành chè thấp la đà lên 
trên đầu rồi khom người chui qua. Hình như mẹ tôi không muốn 
làm đau một chiếc lá.
     Vừa nhìn thấy tôi mẹ tôi lào thào hỏi ngay:
    - Bẻ được cành nào chưa?
    Tôi lắc đầu. Gương mặt đầy ánh trăng của mẹ tôi sáng lên. Mẹ 
tôi khẽ reo lên:
    - May quá, bu cứ lo anh…Thôi con ơi, thương lắm, tội lắm, 
cành chè kia nào khác gì cánh tay người, bẻ gãy nó, tội chết .
    Hai mẹ con tôi cùng trở vào nhà. Và cùng vui. Lâu rồi mới lại 
có được một niềm vui như thế.
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    Tôi lê bước về nhà. Tất cả tối om, không một ánh đèn. Đúng là 
có chuyện rồi. Tôi hồi hộp mở bức mành mành. Có tiếng em tôi, 
cái Ngân thều thào trong góc tối:
    - Bu … bị bắt, giải đi rồi!
    Tôi ngồi thụp xuống nền nhà:
- Bu bị bắt thật à? Họ bắt vì cớ gì?
- Không biết. Chỉ biết lúc họ đưa guồng đến tát ao, bu không đồng
ý, bu nằm lăn ra bờ ao ngăn cản, hai bên dằng co nhau, thế là họ 
trói bu lại, dẫn đi.
Cái ao này của nhà tôi gọi là ao Cả, chả biết vì sao nó có tên là 
thế, chắc vì nó  to nhất trong đám ao của xóm này. Bố mẹ tôi chắt 
bóp tậu lại của ông binh Thoan từ khi tôi còn nhỏ xíu và cũng từ 
đấy ao chỉ có tha cá vào chứ không tát cạn bao giờ, thành ra cá 
trong ao to lắm, cà mè thì hơn cái quạt mo, cá trám đêm đến quẫy 
đẻ như trâu đầm. Bây giờ tát cạn làm hủy hoại cái mà sau này ta 
gọi là môi trường sinh thái, thử hỏi, mẹ tôi, một người gần suốt 
đời gắn bó với đồng ruộng làm sao không bức xúc được.
- Còn cái Thân.
Tôi tức giận hỏi lại em tôi, cứ như nó là người có lỗi.
- Họ bắt đi giam cùng với bu rồi!
- Sao không giữ nó ở lại.
- Nó theo bu quá, cứ khóc gào lên,em không biết làm sao được!
Tôi muốn phát điên lên. “Trời ơi, sao khổ thế này!” .Tôi đấm tay 
xuống bàn. Am chén nảy cẫng lên rung cành cạch. Cái Ngân sợ 
quá khóc thét.
    Từ hôm đó trở đi, ngày nào anh em tôi cũng phải chia nhau 
mang cơm đến từ đường họ Đặng, nơi giam giữ mẹ tôi. Mỗi lần 
đến đấy lòng tôi lại như xát muối. Vì đó cũng là lúc người nhà của
các phạm nhân khác mang cơm đến. Tiếng búa gõ lách cách mở 
cùm, tiếng loảng xoảng tháo xiềng, tháo xích…nghe ghê rợn như 
âm thanh phát ra từ chín tầng địa ngục. Mấy hôm nay lại có thêm 
tiếng khóc của trẻ con nữa, mới đau lòng chứ. Cũng từ đó, mỗi lần
tôi xới cơm vào tấm khăn ứơt để nắm là một lần cái Ngân lại 
khóc. Vì nắm cơm dành cho mẹ tôi nó bé quá, chỉ to hơn quả 
trứng gà một chút. Thức ăn lại chả có gì ngoài gói muối trộn ớt.  



Kham khổ thế này, mẹ tôi và em út tôi yếu ớt như cái mầm giá kia 
sao chịu nổi. Hôm sau, nghĩ thương em quá, tôi đánh liều xin Đội 
Khoảnh cho nó được “tại ngoại”, còn mẹ tôi thì vẫn cứ cả ngày lẫn
đêm hai chân đút cả vào cùm.
    Nhưng rồi cái Thân, em út tôi, ra tù không được bao lâu lại bị 
chết một cách khổ sở. Cả đời tôi cứ ân hận mãi chuyện này. Giá 
tôi đừng  thương nó, đừng “bảo lãnh” cho nó về thì đâu nên 
chuyện.
    Chiều hôm đó, cũng như những buổi chiều khác, đội thiếu nhi 
xóm tôi lại diễu hành quanh các đường ngang ngõ tắt, vừa dánh 
trống ếch vừa hô vang các khẩu hiệu quen thuộc đến nhàm chán. 
Vẫn lại “Có khổ tố khổ, nông dân vùng lên!”. Vẫn lại: “Tố khổ 
nhiều, đấu tranh mạnh”. Tôi đang ngồi thái khoai để mai đem phơi
thì nghe thấy tiếng hô và tiếng trống ếch đã đến sau nhà. Như mọi 
lần, tôi cũng chẳng để ý đến làm gì, vì đó là chuyện của người ta. 
Nhưng rồi có một việc khiến tôi không thể ngồi yên được, buộc 
tôi phải bí mật xuống chuồng bò nhòm qua lỗ tò vò để nhìn xem 
chuyện gì vừa xảy ra. Tôi thấy lúc ấy, đám thiếu nhi đang đi theo 
đội ngũ chỉnh tề, bỗng phá hàng chạy nháo chạy nhào, đứa tọt vào 
vườn nhà tôi, đứa tạt xuống bờ ao khoai ngứa. Cứ như dòng kiến 
lửa đang chuyển động bỗng bị chắn ngang. Có đứa ôm đầu khóc 
hu hu: “Nó ném gạch trúng đầu tôi rồi”. Lại có tiếng kêu: “Nó 
ném cả cứt bò nữa. Đúng là quân phản động phá hoại rồi”.Tôi 
chưa kịp trốn ra khỏi chuồng bò, đã thấy đám thiếu nhi ập vào nhà
kín cả sân. Chẳng biết vì lý do gì mà ngay lúc đó lão Kền có mặt. 
Lão nhảy tọt vào chuồng bò lôi tôi ra, lấy dây thừng trói tôi lại rồi 
dong đến giam trong buồng nhà căn nhà rách nát của bà Tụ hiện 
bỏ không sau khi  gia đình bà được Đội Khoảnh cho dọn sang ở 
nhà chú Bẩy tôi. Lão Kền trói chặt tôi vào chân chiếc cột nhà bằng
cây xoan chôn chặt xuống nền nhà. Suốt cả đêm hôm ấy tôi tìm 
mọi cách để tháo dây trói mà không sao làm được. Có lúc tôi làm 
cột nhà rung lên như động đất khiến mấy người du kích canh gác 
bên ngoài sợ quá phải chạy đến lấy roi quất tới tấp lên người tôi, 
tôi mới chịu yên. Tôi cứ bị trói như con chó như thế cho đến chiều
hôm sau thì nghe có tiếng la thất thanh từ ngoài ngõ. Tiếng của 



En: “Anh Khoảnh, anh Kền đâu rồi, có thả người ta ra không. Em 
gái của người ta đang sắp chết kia kìa”. Nhờ đó mà tôi được tạm 
tha về nhà và rồi sau đó được tha bổng, do En đã điều tra ra kẻ 
ném đá giấu tay hôm ấy và doạ sẽ thưa lên Đoàn ủy Đoàn Cải 
cách ruộng đất. Đó chính là lão Kền làm theo lệnh của Đội 
Khoảnh. Chả biết có phải vì hắn  trả thù tôi về vụ “nhòm trộm” 
cuộc hủ hoá của hắn với chị Nghiệm hôm nào hay vì cái vụ tôi 
giải thoát En ở bờ ao Đào hôm ấy. Có lẽ vì cả hai.  
    Tôi về đến nhà thì em út tôi, cái Thân đã mệt lắm rồi. Nó bị đói 
lả vì từ hôm qua đến giờ, tôi bị bắt, nhà không còn hạt gạo để nấu 
cháo, cái Ngân đành phải nhai khoai sống mớm cho nó. Đã vậy lại
còn cho nó uống nước lã, bị ỉa chảy suốt từ sáng đến giờ, không 
có thuốc cầm. Rồi em tôi chết trên tay tôi. Tôi có hỏi sao không 
cho em ra trạm xá. Ngân trả lời: “Nó có ra mời nhưng ông Đảm, y 
sĩ, sợ liên quan không dám vào nhà”. Cũng vì thế nó phải đánh 
liều sang tìm chị En, người mà nó biết lâu nay vẫn còn chút cảm 
tình với gia đình tôi. Nhưng En cũng chẳng biết làm gì hơn là đến 
chỗ giam cầm xin cho tôi về.
    Đêm ấy, mẹ tôi cũng được tạm tha nhưng Đội Khoảnh chỉ cho 
phép được ở nhà đến trưa hôm sau, khi đã chôn cất em tôi đâu vào
đấy.
    Lại cũng đêm hôm ấy, tôi phải phá cái tủ sách, vốn làm bằng 
thùng sữa Nestelé, để đóng cho em tôi cỗ ván nhỏ rồi lẻn sang nhà
ông Khán Vĩnh nhờ ông giúp đưa em tôi ra đồng. Chúng tôi dám 
tổ chức đưa đám em tôi vào ban ngày, sợ bị phá đám sẽ làm tủi 
vong linh em tôi thêm một lần nữa.
    Đêm ấy, trăng sáng mờ mờ, ông Khán Vĩnh cắp cái quan tài nhỏ
xíu của em tôi đi trước, ba mẹ con tôi lẽo đẽo theo sau, lặng lẽ 
không dám gây thành tiếng động. Sợ ông bà nông dân biết, nghĩ 
chúng tôi đem vàng đi chôn giấu, rồi bắt đào mộ em tôi lên thì khổ
cho nó quá. Chết rồi mà vẫn chưa được yên thân.
     Chôn cất em tôi xong, mẹ tôi lại phải vào từ đường họ Đặng, 
để tiếp tục việc đút chân vào cùm thụ án. Còn tôi, cũng từ hôm đó 
buộc lòng phải nghỉ học, bỏ dở cái lớp 6 chỉ còn hai tháng nữa là 
kết thúc, mặc dù tiếc ngơ tiếc ngẩn. Phải 3 năm sau, tôi mới trở lại



trường, khi tôi lớn hơn những đứa cùng lớp tới bốn năm tuổi. 
    Trong suốt 2 tháng 10 ngày mẹ tôi bị giam ở từ đường họ Đặng,
tôi chỉ đem cơm được khoảng 10 bữa, còn lại là em gái tôi. Tôi 
yếu bóng vía,  mỗi khi nghe lách cách, loảng xoảng tiếng mở cùm,
mở xích, tôi không chịu nổi.
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    Em gái tôi còn phải mang cơm cho mẹ hàng tháng nữa. Công 
việc chỉ chấm dứt vào một buổi trưa đầu hạ, khi mưa xuân vừa 
tạnh, nắng mới vừa lên. Anh em tôi vừa ăn cơm xong, đang ngồi 
xỉa răng, uống nước thì bỗng thấy ngoài ngõ rộn lên mỗi lúc một 
gần tiếng trống ếch của đội thiếu nhi.  Chúng tôi vừa chạy cả ra 
ngoài hè thì đã thấy lù lù tiến vào sân cùng với đội thiếu nhi mũ 
calô đội lệch là những ông cán bộ xóm, cán bộ xã, ông Cấp, bà 
Đề, lão Kền, thằng Tạo mắt lác, thằng Quýt, thằng Thao…hàng 
ngũ chỉnh tề đi đều một hai theo nhịp trống ếch .
    Với vẻ ngoài đằng đằng sát khí, họ rầm rập bước vào sân nhà 
tôi. Như nước chảy đến chỗ trũng, mảnh sân gạch nhỏ nhà tôi 
trong nháy mắt đã đầy ắp người.
    Đội Khoảnh đi thẳng đến trước mặt tôi. Trỏ một ngón tay vào 
mặt  tôi, ông ta nói, giọng hách dịch:
    - Đám con cái nhà Lân! Hôm nay toà án nhân dân đặc biệt đến 
đấy xét xử con mẹ của chúng mày, hiểu chưa!
    Đội Khoảnh vừa nói xong và trong khi chúng tôi chưa kịp hiểu 
ra sự việc gì thì sau một cái hất hàm, đám thanh niên trong xóm từ
ngoài sân đã chạy ùa vào nhà, khiêng ra cái bàn lâu nay vẫn làm 
chỗ học của anh em tôi.
     Lại một lần nữa, lòng tôi hụt hẫng khi nhìn thấy Én thấp thoáng
trong đám sai nha này. Rồi tôi lại tự xấu hổ với tôi khi chợt nhớ ra,
trên mặt bàn còn nguyên dòng chữ tôi mới viết tối hôm qua, vào 
lúc lòng buồn man mác. Đấy là bài hát của nhạc sĩ nào và do ai 
dạy lại, tôi không biết. Tôi chỉ thấy nó hợp với lòng tôi thì tôi 
thích và bạ chỗ nào thấy viết được là tôi lại viết bài hát ấy ra : 



“Hãy trả lời lòng anh mấy câu, tình duyên với em trong kiếp nào”,
rồi “Gío chiều thầm vương bao nhớ nhung, người yêu thoáng qua 
trong giấc mộng” .
    Những câu hát này tôi đã từng hát cho En nghe trong những lần 
hai đứa ngồi bên nhau trước ngày Đội về xã. Tôi hát không hay, 
giọng không trong trẻo nhưng sao cứ mỗi lần cất lên những lời ca 
ấy tôi lại không nhận ra đấy là giọng của tôi, phát ra từ cổ họng 
của con người tôi. Mà là tiếng hát của ai đấy, từ đâu đưa lại, là 
tiếng hát trái tim đang đập chung một nhịp của hai đứa.
    Nhưng hôm nay, đứng đấy, trong nỗi tủi nhục mà bản thân tôi 
đang gánh chịu, tự trong lòng tôi cứ cầu mong En đừng bao biết 
đến những dòng chữ tôi viết ấy, đúng hơn, Én không nên biết đến 
tâm trạng tôi lúc này. Bởi đó là lúc trong tôi đang giằng xé hai 
trạng thái: vừa muốn xa En lại vừa muốn gần, muốn quên lại 
muốn nhớ, muốn mất lại muốn không.
    Bàn ghế và những thứ liên quan cho một phiên toà đã được bầy 
biện xong.
    Đội Khoảnh bước lại “sân khấu” (có thể gọi như thế) vỗ hai tay 
vào nhau nói lớn:
    -Tất cả trật tự. Ai nấy ngồi vào vị trí của mình. Riêng gia đình 
địa chủ Lân thì không được phép ngồi mà phải đứng cả về phía 
sau.
    Mọi người, kể cả những đứa trẻ khóc chí choé đều ngồi bệt 
xuống sân gạch.
    Đội Khoảnh tuyên bố lần nữa:
    -Mời hội đồng xét xử ra làm việc.
    Ong ta vẫy tay một cái và như phép màu của lão phù thủy, từ 
căn bếp nhà tôi chui ra lốc nhốc ba bốn người vừa đàn ông, đàn 
bà. Mặt người nào cũng thộn ra như những bị thịt. Tôi nhận ra bà 
Đề, ông Cấp, ông Dụng và cả lão Kền nữa…những vị thẩm phán 
từng ngồi tại nhiều phiên toà xét xử bọn địa chủ và bọn phản động
ở quê tôi lâu nay. Ông Bùi  Rính, một nhà thơ dân gian ở quê tôi 
đã có lần tức cảnh thành vè về cái hội đồng “chuột” này : “Ông 
Dụng, bà Rốt, bà Đề…Ông Tảo ngồi giữa ngứa nghề làm sao- Bà 
Đề lên tiếng gắt gao- Mau mau mày nói cho tao tỏ tường”.



    Thấy các vị thẩm phán vừa yên vị trên mấy cái ghế xộc xệch 
của nhà tôi, Đội Khoảnh liền phẩy tay một cái, lại như thầy pháp 
điều khiển âm binh, từ gian chuồng bò bỏ không lâu nay, mẹ tôi 
được mấy người du kích áp giải ra.
    Tôi không biết họ bí mật giam mẹ tôi vào đấy từ lúc nào. Mẹ tôi
bị dẫn đến trước mặt hội đồng xử án. Cho đến mãi mãi sau này, tôi
vẫn không thể nào quên được vẻ mặt của mẹ tôi hôm ấy.  Trắng 
bủng như con tằm ốm. Nhẽo nhợt như người chết trôi. Tôi không 
ngờ mới có mấy chục ngày bị gia cầm mẹ tôi đã già đi nhanh thế. 
Trông hốc hác cứ như bà cụ tuổi bảy mươi mặc dù năm ấy mẹ tôi 
mới hơn bốn chục tuổi.
    Mẹ tôi bị trói quặt hai tay ra sau lưng, còn hai cổ tay đằng trước
thì bị còng bằng chiếc gông tre. Bà không thể nào đứng thẳng lên 
được nên cứ phải lom khom giữ thăng bằng cho người khỏi đổ 
xiêu về phía trước.
    Nhìn mẹ tôi bị hành hạ, tôi chỉ muốn thét lên: “Cùng là con 
người với nhau mà sao các ông ác thế. Với lại các ông không biết 
mẹ tôi là đàn bà chân yếu tay mềm hay sao”.
    Lại nhớ đến chuyện xảy ra với bố tôi hồi ông chưa bỏ nhà trốn 
đi. Hôm ấy, vừa lội xuống ao, định sửa lại mấy cây nứa ngáng 
chuồng bèo bị gió làm đứt, thì ông nghe thấy Đội Khoảnh đang 
tắm trên cầu đá gọi:
    -Lân, lên tao bảo !
    Bố tôi lên bờ . Đội Khoảnh vẫn đứng tồng ngồng dưới bậc đá, 
hất hàm bảo:
    -Về lấy cho tao sợi dây thừng !
    Nghe thấy ông ta nói thế, bố tôi sợ quá. Thừng với sợi thế này 
thì chỉ có là  để bắt trói giải đi chứ còn làm gì nữa. Biết thế nhưng 
bố tôi vẫn phải vội chạy về, lôi trên gác bếp xuống bó dây thừng 
tre, đầy bồ hóng, đem ra. Bố tôi hồi hộp chờ xem ông Đội sẽ làm 
gì mình lúc này. Bắt, áp giải đi chăng. Vậy mà không, ông ta lại 
đưa lại cho bố tôi sợi dây thừng mà ra lệnh:
    - Kỳ cho tao cái lưng.
    Hoá ra ông ta không có khăn tắm.
    Khổ, chỉ có thế, mà làm cả nhà tôi sợ xanh mặt, làm em gái tôi 



phải ôm chầm lấy bố tôi mà gào thét: “Không ai được bắt thầy tôi. 
Trả thầy tôi đây”, còn chúng tôi thì tới tấp chuẩn bị mọi đồ dùng 
cá nhân , trong đó có cả chiếc điếu cày, cho bố tôi đi tù.
    Mẹ tôi được dẫn ra đứng giữa sân, được tháo còng, cởi trói. 
Những người trong hội đồng xử án đứng cả lên. Một cuộc đấu tố 
bắt đầu. Những người được bố trí từ trước thay nhau nắm tóc, kéo 
xụp đầu mẹ tôi xuống, con mắt của mẹ vừa nhìn thấy đất thì mặt 
đã bị kéo ngược lên bắt phải ngẩng lên trời. Vẫn chưa thoả, họ còn
kéo tai, hết vểnh sang trái lại vênh sang phải. Sau mỗi cử chỉ là 
một câu quát tháo, lặp lại từ các cuộc đấu tố khác: “Mày cúi mặt 
xuống. Mày vểnh tai lên. Mày…mày… có nhớ không? “.
    Xong phần tố khổ là đến phần luận tội và kết án. Bà Đề cầm tờ 
giấy lên đánh vần mãi mà chẳng đọc nên lời. Đội Khoảnh phải 
giật lấy đọc thay:” Toà án nhân dân đặc biệt huyện …. Hôm nay là
ngày …” . Tôi không chú ý đến những điều ấy lắm, chỉ nóng lòng 
chờ xem người ta sẽ phạt mẹ tôi bao năm tù và tài sản nhà tôi sẽ bị
tịch thu, trưng thu hay trưng mua.
    Thật không ngờ,mẹ tôi bị tuyên phạt tới 3 năm tù giam nhưng 
cho hưởng án treo và bị tịch thu toàn bộ tài sản.

... CÒN TIẾP ...
NƯỚC MẮT MỘT THỜI

Kỳ thứ Tám .
39.

   
Mẹ tôi vừa được cởi trói tháo còng ngay tại trong sân nhà thì cũng 
là lúc toàn bộ của cải nhà tôi từ cái chum đựng thóc, cái bàn, cái 
giường đến những thứ gọi chung là chổi cùn rế rách đều được 
mang hết ra sân, xếp thành hàng thành lối và được mấy thanh niên
trong đó có cả Én, đem tờ giấy kê biên hôm trước ra đối chiếu 
kiểm tra lại từng món. Khi họ hô lên tiếng “hai cái màn”, và người
kiểm tra báo lại “đủ”, tôi đã hơi giật mình. Chẳng ai nhận ra sự 



gian trá của tôi nhưng tôi vẫn cứ cảm thấy xấu hổ.
   
Những cái gọi là tài sản của nhà tôi, to như cái nhà, nhỏ như cái 
nồi đều được dán hoặc đeo vào một tờ giấy hồng điều viết hai chữ 
QUẢ THỰC. Như đã nói ở trên, đây là danh từ lần đầu tiên xuất 
hiện trong ngôn ngữ nước ta và sau đó cũng không thấy ai nhắc lại
nữa. “Quả thực” nghĩa là gì? Là kết quả có thực hay một hiện thực
có kết quả? Chịu chả hiểu nổi. Sau này, tôi hỏi, chả thấy ai trả lời 
rành rọt được. Hình như đó hai chữ được sinh ra từ cuộc cách 
mạng điền địa bên Trung Quốc, bên ta cứ thế bê nguyên si sang.
   
Thật bất ngờ, đúng lúc đó, tôi lại gặp được con bò thân yêu của 
tôi. Cả tháng nay, sau cái lần tôi bị ông bà nông dân đuổi bắt,tôi đã
không trông thấy nó. Nó được dẫn từ ngoài ngõ vào, lộp cộp gõ 
móng oai vệ xuống nền sân gạch. Hôm nay trông nó khác quá. 
Hình như tươi tỉnh và béo tốt hơn. Người ta cũng dán tờ giấy hồng
điều có hai chữ “quả thực” lên trán nó, chỗ có đốm lông trắng 
quen thuộc. Lúc con bò được dẫn ra giữa sân cũng là lúc đội thiếu 
nhi gióng lên hồi trống ếch mạnh mẽ, rộn ràng. Con bò sợ quá, co 
rúm người lại và lập tức từ đít nó phụt dài ra một luồng chất lỏng 
đen đen, thối hoăng. Nhưng hình như lúc ấy chẳng ai để ý đến cái 
điều vừa phạm thượng vừa mất vệ sinh này. Tất cả lỗ tai, con mắt 
đều đang đổ dồn vào cái mồm rộng hoác vêu vao như mồm cá 
ngão của lão Đội Khoảnh. Ông ta đang công bố danh sách những 
người được chia “quả thực”. Nào là: “Ông Cấp, ông Toàn, hai hộ 
chung nhau con bò”. Nào là: “Căn nhà gỗ lim 7 gian sẽ được chia 
lại cho gia đình ông Kền 4 gian. 3 gian còn lại dành cho cụ Vĩnh 
và cô En. Còn vừơn chè thì ông Dụng một nửa, bà Rốt một 
nửa…”
-Thế còn của nhà tôi đâu? 
-Tôi không được cái gì à?
 - Lão Dụng giả nghèo giả khổ đấy. Tôi chuyên thấy hắn ra chợ 
Thông uống rượu, ăn thịt chó.
   
Ông bà nông dân tranh giành của cải cãi nhau như đám mổ bò. 



Đội Khoảnh buộc phải đứng lên hè vỗ tay nói lớn:
- Bà con trật tự. Rồi đâu có đấy. Xóm ta còn những 5 địa chủ nữa 
kia mà. Ai còn phá quấy, tôi cho du kích gô cổ lại đấy.
   
Đã tưởng mọi người tạm im. Nào ngờ, ông Khán Vĩnh lập cập 
đứng lên:
-Dạ, thưa Đội, nhà cháu xin không nhận mấy gian nhà ấy ạ. Vì nhà
cháu đã có nhà rồi.
   
Mọi người trố mắt nhìn ông Khán Vĩnh như nhìn một sinh vật lạ.
   
Đây cũng là lúc mẹ con tôi đang nóng lòng chờ xem Đội sẽ giải 
quyết chỗ ở cho chúng tôi thế nào. Mấy hôm nay, với các gia đình 
địa chủ, sau khi tịch thu tài sản xong, Đội thường chừa lại căn bếp 
cho họ.  Như vậy mẹ con tôi chăc chắn sẽ được Đội cho lại căn 
bêp, vừa chật vừa nóng như cai lô cốt ấy!
   
Chiều hôm ấy là một chiều tan nát . Một gia đình bền vững nồi 
đồng cối đá, nhà ngói cây mít như nhà tôi bỗng chốc tan vỡ, phân 
ly. Bố tôi thì đến nay vẫn không biết lưu lạc, sống chết ra sao. Cái 
bát, chiếc tô, nắm đũa, mọi bữa vẫn được úp chung với nhau trong
cùng một chiếc chạn, bây giờ phải xa lìa nhau, cái theo bà Rốt, cái
đến nhà bà Đề. Và cả con bò yêu quý của tôi nữa, chiều nay không
biết nó phiêu bạt đến đâu?
Mắt tôi cay xè, cổ tôi nghẹn đắng.
   
Trước khi rút đi, Đội Khoảnh còn lệnh cho lão Kền bật lửa đốt đi 
đám sách chữ nho của ông nội tôi để lại, được những người đến 
tịch thu tài sản nhà tôi gom lại chất thành đống to lù lù ở một góc 
sân. Đội Khoảnh giải thích với mọi người rằng đó là “Văn tự 
ruộng đất của giai cấp địa chủ”, cần phải tiêu hủy sạch sành sanh. 
Tôi định cãi lại rằng, không phải thế, vì ngày nhỏ từng  được học 
chữ nho tôi biết được trong đám văn tự này có quyển là Tam Quốc
Chí, truyện Tàu nổi tiếng của Trung Quốc, có quyển là Kim Vân 
Kiều truyện của Việt Nam, nhưng Đội cấm không cho nói, tôi 



đành đứng im ấm ức, bất lực nhìn những cái lưỡi bằng lửa của con
quái vật chập chờn đang nhanh chóng liếm đi hết trang sách này 
đến dòng chữ kia.
   
Mấy mẹ con tôi quét vội căn bếp đầy bồ hóng rồi kê vào đấy chiếc
giường tre ọp ẹp, xiêu vẹo, vẫn bị vứt lay lắt ở góc bếp, Đội vừa 
tuyên bố cho lại, cho mẹ và em gái tôi nằm. Còn tôi thì đã có cái 
nong vẫn dùng để phơi đỗ. Đêm hôm ấy và những đêm sau, để 
nằm cho vừa, tôi cứ phải cong người lại như con tôm.
   
Đêm đầu tiên xuống bếp ở thật lắm chuyện dở khóc, dở cười. Lúc 
chập tối vừa nằm xuống thì giông gió nổi lên, cả một tảng bồ hóng
to như nắm giẻ đen chụp xuống mặt đứa em út tôi làm nó không 
sao mở mắt ra được. Nó khóc và nước mắt lại bôi đen biến nó 
thành cái mặt hề làm cả nhà không nhịn được cười và nó đang 
khóc cũng phải cười theo. Nhưng sau đó thì cả nhà tôi không còn 
ai cười được nữa. Mưa to quá, nước chảy lênh láng vào nhà, tràn 
lên cả chiếc nong tôi đang nằm. Cả nhà tôi phải dồn cả vào chiếc 
giừơng ọp ẹp, chật hẹp. Chúng tôi đành thức ngồi chờ sáng. Nửa 
đêm hôm ấy, mẹ tôi kêu thất thanh:
-Trộm ! Các con ơi trộm ! Khổ quá, mất hết rồi, còn gì đâu mà 
trộm đến.
   
Chúng tôi dù sợ run như cầy sấy nhưng vẫn còn đủ bình tĩnh để 
nhận ra tên trộm ấy là một ông già.
   
Mẹ con tôi vùng chạy ra ngoài sân. Mưa đã tạnh. Anh trăng hạ 
tuần đủ soi cho tôi nhìn thấy kẻ tên trộm ấy là ông Khán Vĩnh.  
Ong ngồi thụp xuống trước mặt chúng tôi, hai tay xá vào mẹ tôi lia
lịa:
- Con là Vĩnh đây. Con đến đây để tạ tội với ông bà và các cô, các 
cậu.
Mẹ tôi luống cuống đỡ ông đứng dậy rồi nói như xin lỗi:
-Ấy chết, sao ông lại làm thế. Ngày trước cũng đã không được rồi,
nói gì hôm nay, chúng tôi khác gì con chó, con bò…



   
Ong Khán Vĩnh vẫn không chịu đứng lên, vẫn cứ giữ  nguyên thái 
độ lễ phép ban đầu:
-Dạ thưa, đứa nào nó hỗn láo với bà và các cô, các cậu thì trời đất 
qủy thần sẽ vặn cổ nó. Còn chúng con thì xưa nào nay thế, có cho 
vào cối giã nát, tấm lòng của chúng con đối với ông bà và các cô, 
các cậu vẫn không hề thay đổi.
   
Mẹ con tôi đành cùng ngồi xụp xuống nền sân gạch với ông. Ong 
lại nói tiếp, giọng thều thào:
-Thằng con giai con trưa nay nó tố bà là nó tố điêu đấy. Nó nghe 
người ta xúi có tố nhiều thì mới được chia nhiều quả thực nên nó 
mới ngu dại như thế. Con đã bảo với nó nhiều lần mà nào nó có 
chịu nghe đâu . Con bảo rằng năm đói không có ông bà bên này 
bớt mồm bớt miệng thì cả nhà mình chết nhăn răng cả rồi.
-Thật là quân ăn cháo đái bát ! *
   
Nghe ông nói chúng tôi sợ quá. Tai vách mạch rừng, vạ miệng như
chơi. Chúng tôi đã giả vờ đứng lên để ông đừng nói thêm nữa 
nhưng ông vẫn chưa thôi:
-Bà ơi, trưa nay nhìn thấy thằng con của con nó nắm tóc, bẹo tai, 
ấn đầu, xỉ nhục bà, con đau lòng lắm. Thà nó làm thế với con, con 
còn mát dạ hơn.
    
Ông Khán Vĩnhvẫn còn muốn nói nữa. Tôi đành bịa ra chuyện có 
người đang rình rập nghe ngóng ở ngoài vườn chè. Ông chịu đứng
dậy ra về, nhưng  đi rồi, vẫn quay lại chĩa miệng về phía vườn chè 
chửi đổng :
-Mẹ cha quân khốn kiếp, rình với rập. Ong có sợ cái con c… đây 
này.
Đêm hôm ấy lại thêm một lần nữa tôi bối rối. Những gì vừa xảy ra
đối với chúng tôi là gì nhỉ? Thực hay hư?  Bi hay hài? Đúng hay 
sai? Cách mạng hay ngược lại? Chịu.  
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Tôi lại thắp lên 3 nén nhang, gióng 5 tiếng chuông và gõ 7 tiêng 
mõ. Tiếng En lại hiện về:
   
Anh yêu thương của em! “Hãy trả lời lòng anh mấy câu-Tình 
duyên với em trong kiếp nào”. Sao anh lại viết câu hát ấy ra mặt 
bàn học của anh. Anh tưởng sẽ không có lúc em đọc được câu hát 
ấy của anh hay sao. Chỉ có điều em phải đọc nó trong một trạng 
thái không bình thường, trong lúc em thì vui cười, còn anh thì đau 
khổ và uất ức. Mà em đã nói với anh nhiều rồi mà. Tình duyên của
chúng ta là ở kiếp này, ở ngày hôm qua và ngày hôm nay, chứ 
không ở kiếp nào khác đâu, dù kiếp này, chúng ta không đến được 
với nhau. Anh ơi, em xin được kể lại với anh chuyện này nhé. Tối 
hôm qua, lão Đội Khoảnh đến nhà em, bỗng dưng bắt em chép rồi 
học thuộc lòng một bài thơ không biết lão ta học được từ ở đâu ấy,
có nội dung thế này: “Anh đã trót yêu con địa chủ. Lỡ yêu rồi biết 
bỏ làm sao…”. Hình như lão ta muốn răn đe em. Nhưng em không
sợ. Vì có gì mà phải sợ anh nhỉ! Em bảo với anh ta, nếu có tội thì 
địa chủ mới là kẻ có tội, chứ con cái người ta thì tội tình gì . Lão 
bảo, tội “liên quan”. Đấy, anh thấy đấy, người cầm cân nảy mực  ở
một xã mà còn thế, trong luật cải cách ruộng đất làm gì có cái tội 
này. Cho nên những người sinh ra trong một hoàn cảnh như anh 
lúc này khổ sở là chuyện tất nhiên anh à. Lúc ấy, em với nói với 
lão ta, giả sử em yêu anh con trai nhà địa chủ thì anh tính sao đây. 
Đội Khoảnh cười, nửa đùa nửa thật: “Thì tôi sẽ nâng thành phần 
gia đình cô từ bần nông lên địa chủ cho ngang bằng với nó! Xóm 
Quyết Thắng tôi phụ trách này, chỉ tiêu trên giao là phải có 9 địa 
chủ mà tôi mới tìm ra được có 7 đây”. Nghe thế, em mới giật mình
hỏi lại lão: “Vậy ra quy định một gia đình  có là địa chủ hay 
không là do chỉ tiêu trên giao và tuỳ thuộc vào ý muốn của các 
anh, chứ không phải do họ có nhiều ruộng đất, hoặc có bóc lột hay
không”. Đội Khoảnh cười ruồi, phụ hoạ: “Và phụ thuộc vào tài 
năng của từng ông cán bộ Đội. Giống như người bác sĩ ấy, có giỏi 
mới phát hiện ra những con vi trùng, con giun con sán đang ẩn náu
trong từng cơ thể con người. Nếu không cứ thấy béo tốt tưởng là 



khoẻ mạnh!”. Thảo nào, ông Toạ chuyên giết thịt lợn xóm ta hôm 
kia đang là trung nông hôm nay lên địa chủ, anh nhỉ! Em nói lại 
với Đội Khoảnh nhưng không thấy lão ta đáp lại. Cải cách ruộng 
đất ở quê mình là thế đó, đấy anh.     
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Rằm tháng 7 âm lịch, ngày “xá tội vong nhân”,  người ta nói ngày 
này dưới âm phủ, Diêm Vương xoá án giảm tội cho những linh 
hồn không may bị đầy xuống đây. Mẹ tôi bảo, người ta cúng các 
cô hồn, chả lẽ mình không. Nhưng biết lấy gì mà cúng trong khi 
tiền chẳng có mà gạo cũng không. Rồi mẹ tôi bảo xem trong nhà 
có thứ gì có thể giấu được trong người thì tìm cách đem xuống 
chợ tỉnh mà bán.
   
Tôi lục lọi mãi mới thấy được hai món đồ là chiếc kính râm của 
bố tôi và chiếc bút máy Oerơvơ lâu nay tôi vẫn dùng đi học.
   
Giấu hai thứ đó vào cạp quần, chờ đến lúc trưa tròn bóng, tức là 
lúc mọi người nhà nào về nhà ấy nghỉ ngơi, cơm nước, tôi mới lẻn
ra khỏi cổng làng. Rất may chả có ai hỏi gì tôi. Dù vậy, tôi vẫn hồi
hộp vừa đi vừa ngoái lại phía sau. Tôi sợ có người chạy theo bắt 
lại vì tối hôm qua không hiểu vì cớ gì mà lão Kền lại sang nhà 
đứng ngoài chõ mồm nói thách mé ngày hôm nay Đội cấm ngặt 
không cho bất cứ một người nào trong gia đình tôi được ra khỏi 
nhà. Lão nói xong đi ngay không một lời giải thích nên chúng tôi 
cứ nghĩ chắc gần đến ngày quốc khánh, sợ bọn phản động phá 
hoại lễ lạt nên Đội mới ra lệnh thế chăng nên cứ đánh liều ra đi.
   
Khoảng một tiếng đồng hồ sau, tôi xuống đến thị xã. Phố xá vắng 
lặng rợn người. Mỗi cơn gió thổi hun hút trên đường phố tôi cứ có
cảm giác nó đang được khởi hành từ làng tôi mang theo một nỗ 
buồn hiu hắt.
   
Đang đi trên hè phố, bỗng tôi giật mình, vì thấy người đàn bà bán 



chè đỗ đen kia trông giống mẹ thằng Hùng, bạn tôi quá. Cách đây 
3 năm, khi học lớp nhì trên thị xã, tôi ở với dì của tôi, thuê chung 
nhà với mẹ thằng Hùng. Chúng tôi thân nhau lắm, thường ăn 
chung một miếng ăn, chơi chung một khẩu súng bắn pháo xiết. 
Hoà bình lập lại, tôi về quê, còn Hùng vẫn ở lại thị xã với mẹ. Quê
quán của nó ở đâu tôi không biết và mẹ con nó cũng chẳng biết 
quê tôi ở đâu. Vậy mà không hiểu vì sao, cách đây ít ngày, từ thị 
xã tin bay về làng tôi rằng, mẹ thằng Hùng trong buổi “Tố khổ hỗ 
trợ nông dân”  của những người buôn thúng bán mẹt đã gào thét: 
“Thằng con trai tôi, khổ lắm, nó từng bị thằng bạn ở cùng nhà 
nghe đâu bây giờ là con địa chủ thường xuyên chĩa súng pháo xiết 
vào người, bắt giơ tay lên và bắt làm tù binh giải đi. An hiếp người
ta đến thế là cùng”.  Vậy đó, trò trẻ con lúc này cũng bị  nâng lên 
thành vấn đề giai cấp. 
   
Tôi lấy nón lá che mặt đi qua chỗ mẹ thằng Hùng.
   
Đi được một quãng thấy người ta đang xúm đen xúm đỏ xem  xét 
một cái gì đó, tôi cũng ghé vào. Một cái tủ lưới mắt cáo bày bức 
ảnh chụp cảnh xử tử một “tên địa chủ cường hào gian ác” phạm 
tội “âm mưu giật mìn phá hoại cống ngăn mặn Trà Lân”. Mới nhìn
mà đã sởn da gà. Sao mà giống bố tôi thế. Cũng cái lưng còng. 
Cục yết hầu to như quả ổi .  Mắt hoa lên, chân tay bủn rủn, tôi 
đứng không vững, phải ngồi thụp xuống hè phố. Một người đàn 
ông nhìn như soi vào mặt tôi. “Thằng này, con trai mà nhát”. 

... CÒN TIẾP ...
NƯỚC MẮT MỘT THỜI

Kỳ thứ Chín .
42.
    Tôi nhận lấy từ tay ông hàng kính ba đồng rưỡi tiền bán chiếc 
bút máy và chiếc kính râm. Cầm được tiền rồi tôi hối hả chạy 
thẳng đến cửa hàng mậu dịch bên chợ Bo mua một cân rưỡi gạo 



nếp, rối vào chợ mua thêm nải chuối tiêu chín, gói hoa ngâu, mấy 
thẻ hương và một xấp giấy tiền. Cho tất cả vào chiếc bị cói, ba 
chân bốn cẳng tôi chạy về làng. Cứ nghĩ đến cảnh chiều nay mẹ 
tôi được rửa lại cái chõ bị bỏ mốc meo từ ngày Đội về đến giờ để 
đồ xôi, anh em được bày lại mâm cỗ cúng và  được một tay chim 
chim nắm xôi, một tay tống vào ngập miệng miếng chuối tiêu 
trứng cuốc là tôi thấy chả còn gì vui hơn là được về làng. Với lại 
vui nhất là ngày hôm nay, tàn bạo như Diêm vương còn nghĩ đến 
chuyện ân xá cho tội đồ, nữa là với cán bộ cách mạng như những 
ông Đội.
   
Cây cầu Thẫm, bắc qua con sông đào vào làng tôi đã hiện ra trứoc 
mặt. Tôi vui vẻ bước lên cầu. Không ngờ từ xa chạy lại hai cô du 
kích, áo bà ba, dây da thắt ngang bụng, từ xa vác súng trường chạy
tới.
- Trong làng có đấu trường, không được đi lối này mà phải vòng 
theo lối mả Vần kia!   
   
Tôi nhìn về phía chợ Thông, đầu làng tôi. Đỏ rực một rừng cờ, 
rừng băng biển, khẩu hiệu và đen sì một biển người, cơ man là 
người, đông hơn cả phiên chợ ngày giáp tết.
   
Họ “thiết quân luật” thế này, chắc là có xử bắn, xử chém gì đây. A,
đúng là thế rồi, nếu không sao hôm nay Đội lại cấm gia đình tôi ra
khỏi nhà. Nghĩ thế chân tay tôi cứ rủn cả ra.
   
Mấy hôm nay các xã liên tục diễn ra các cuộc hành hình địa chủ. 
Mới hôm kia là tràng tiếng súng nổ khô đanh vọng lại từ xã Minh 
Quang,  chung cánh đồng với xã tôi. Người ta bảo đó là tiếng súng
xử tử ông Cửu Giảng. Ông Cửu Giảng tính tình hiền lành, nho 
nhã. Mẹ tôi vẫn thường bảo, cái tước “Cửu”ấy, chẳng qua chỉ là sự
mua danh bán tước thời trước. Mà có được cái đấy để ra oai với 
làng nước, ông đã phải bán đi cả 6 mẫu khoai lang nên nhiều 
người ở vùng tôi cứ gọi đểu ông là ông Cửu Khoai.
    



Khổ thân ông, ngày xưa, ông sang trọng với cái hư danh ấy thế 
nào không mấy ai biết nhưng giờ đây ông khổ vì nó thì nhiều 
người chứng kiến.
   
Xử tử ông Cửu Giảng hôm trước, hôm sau có một người ở Mỹ 
Bổng xuống cánh đồng làng tôi bẫy chim xâm giun, thấy vắng vẻ, 
đã ghé tai lúc tôi đang xới lúa giữa đồng, nói nhỏ:
- Ông Hàn Lơn bị bắn chiều hôm qua rồi. Khổ, già rụng hết răng 
mà còn bị tố là phạm tội hiếp dâm.
   
Cụ Hàn Lơn là thân phụ người vợ trước của bố tôi. Mẹ tôi là vợ 
kế, bố tôi cưới, sau khi bà trước mất đã đựơc ba năm. Tuy vậy, 
chúng tôi vẫn gọi cụ bằng ông (ông ngoại) và cụ cũng coi chúng 
tôi như những đứa cháu ruột thịt. Cũng như ông nội tôi, như ông 
Cửu Giảng, “Hàn” chẳng qua cũng chỉ là trò mua danh bán tước.
   
Nếu được nói tóm lược một câu về người ông ngoại bất đắc dĩ này
của tôi, tôi xin nêu: đây là một trong những con người khổ nhất 
trần gian. 
   
Bởi lẽ ở đời có hai cái thuộc hàng sung sướng cũa mỗi con người, 
là cái ăn, cái ngủ. Thì, đây cái ăn, như bố tôi thường kể, dù trong 
nhà có ba bốn cái ao, xây gạch quanh bờ, cá dầy đặc như rươi chỉ 
cần rắc vài hạt cơm là có thể xúc lên cả rổ. Vậy mà chỉ khi nào cá 
chết (do mật độ dầy quá) nổi trắng, trương phềnh… bản thân cụ và
đám con cháu, người làm  mới được vớt lên ăn. Còn cơm. Cũng 
thế. Toàn thứ gạo mục chất trong kho hàng chục năm liền. Đưa bát
cơm lên miệng, mùi mốc xực vào mũi, chỉ nhắm mắt mới nuốt 
nổi.
   
Và đây, cái ngủ. Bố tôi kể, cụ không bao giờ dám ngủ nằm. Mà là 
ngủ ngồi, dựa lưng vào tường mà ngủ, cái áo bađờxuy trùm người,
bất kể mùa đông hay mùa hè, lạnh hay nóng. Hẳn là cả đời lo lắng,
tính toán cho sự làm giàu, và tâm lý cảnh giác đề phòng mất của…
đã tạo nên cho cụ thói quen kỳ quặc ấy.



   
Ngoài những nét vẽ kỳ dị tướng về cụ Hàn Lơn, bố tôi lần đầu còn
hé mở cho tôi biết một bí mật về cụ mà đến lúc ấy chưa ai hay 
biết. Bố tôi biết được vì ngày xưa ông là con rể cưng được bố vợ 
tin tưởng chuyện gì cũng cho biết, việc gì cũng nhờ làm.
   
Thì ra trước ngày Cách mạng tháng 8 thành công, trong một lần 
lên Hà Nội chơi, tí tửng thế nào, cụ lại sa vào nhà chứa để rồi mắc 
phải cái bệnh bệnh lậu quái quỷ mà hồi đó, tuy mở bất cứ tờ báo 
nào cũng  gặp những lời quảng cáo thuốc đặc trị  nhưng kết cục cụ
vẫn cứ  phải bán đi hẳn nửa gia sản mà vẫn không sao thoát khỏi 
lưỡi dao oan nghiệt của bác sĩ, khi cực chẳng đã, phải cắt phéng đi
gần hết cái của quý đó, để cuối cùng cụ trở thành người xạ thủ có 
đạn mà không có súng.
   
Vậy mà nay người ta lại khép cụ vào cái tội mà dù có muốn cụ 
không thể nào thực hiện nổi. Đã vậy người ta còn lấy đó làm cái 
cớ để xử tử cụ. Thật vô lý! Hết sức vô lý.
   
43.
   
Vậy rất có thể hôm nay người ta mở đấu trường xử án bố tôi.

Cách đây gần một tháng bố tôi đang xách hòm dao kéo đi cắt tóc 
rong cho đám trẻ con ở ấp Thiện Tùng, ven biển, thì bị một thanh 
niên với tinh thần cảnh giác cao độ ‘mỗi người dân là một người 
công an” đang ngồi uống nước với đám bạn bè thấy người lạ, liền 
xông đến hỏi giấy tờ, bố tôi có tật giật mình, đã thật thà khai báo 
nơi tạm trú của mình, một gia đình trước đó mấy chục năm đã 
được ông nội tôi cưu mang cấp đỡ tiến bạc. Gia đình này cũng 
đang bị địa phương chụp mũ là quốc dân đảng nên khi nghe nói 
thế đã sợ quá khai hết lai lịch của bố tôi với xã sở tại. Đội của sở 
này lập tức thông báo về quê tôi. Hôm sau Đội Khoảnh đã cử lão 
Kền đi xuống Tiền Hải bắt giải bố tôi vế. Hôm hắn cùng hai du 
kích xã dẫn giải bố tôi về làng, khốn khổ làm sao tôi lại phải 



chứng kiến.  
   
Chiều hôm đó, tôi đi chăn bò. Cái điếm đất đầu làng vẫn làm nơi 
cho du kích ngủ canh đêm vừa bị bão đổ sập, úp chụp cái mái 
tranh xuống vệ cỏ, thành chỗ tránh nắng đám trẻ chăn bò.  Tôi nhớ
mãi lúc ấy đuổi được con bò vào sâu trong mả Vần, tôi nằm dài 
trên cỏ đọc nghiến ngấu cuốn sách nhỏ vừa bằng bàn tay, giấy đen 
sì, đầy cọng rơm, có tên ngòai bìa là “Hồ chủ tịch của chúng ta”  
của tác giả Nam Mộc mà tôi chẳng biết là ai.

Hình như đó là cuốn sách tôi mua được bằng tiền bán lá chè rụng 
tôi gom trong vườn mất mấy ngày mới có được. Mua ở hiệu sách 
của anh Thuỳ, lèo tèo dăm ba quyển. 
   
Cuốn sách này và cuốn Luật cải cách ruộng đất như đã nói, là hai 
cuốn sách có được trong nhà tôi lúc ấy. Một cuốn cho tôi soi vào 
hiện tại, một cuốn cho tôi nghĩ tới tương lai.
   
Một cuốn buồn, một cuốn vui. Cuốn buồn vì thấy những dòng chữ
ghi trong đó chẳng gì giống với hiện tại, là nói một đằng làm một 
nẻo, là nói rằng với với những gì hiện có thì gia đình tôi không thể
nào là địa chủ được, vậy mà thực tế, đã là địa chủ, thậm chí địa 
chủ đầu sỏ. Cuốn vui vì tìm thấy trong đó một hướng đi và một 
nghị lực. 
   
Đọc xong cuốn sách tôi thấy phấn chấn lạ thường. Tôi chui ra 
khỏi  căn lều đổ chật hẹp và hôi thối . Nhưng chui ra rồi lại chui 
vào. Những câu khẩu hiệu kêu gọi phải tiêu diệt tận gốc cái giai 
cấp địa chủ mà gia đình tôi bị khoác vào đầu một cách oan uổng 
và vẻ mặt lạnh tanh đằng đằng sát khí của những người nông dân 
đang đi ngang qua trước mặt tôi kia, làm tôi mất hết cảm hứng, 
làm lan toả trong huyết quản tôi một nỗi chán chường vô hạn.
   
Tôi phải làm sao thoát khỏi hoàn cảnh này? Làm sao thoát khỏi 
cái làng Thông nhỏ bé này? Nhưng thoát để làm gì? Để chống lại 



cái tôi yêu mến, tôn thờ hay sao? Không, không bao giờ muốn làm
thế, thậm chí tôi còn sẵn sàng chống lại đến cùng nếu ai xúi giục 
tôi làm điều ấy. Nghịch lý là ở chỗ ấy. Trớ trêu là với những người
đang coi tôi là kẻ đối nghịch kia, tôi lại đang muốn được đứng 
trong hàng ngũ của họ. Khốn khổ cho tôi là trong khi tôi muốn đi 
với họ, đi cùng với họ đến tận cùng thì họ lại cứ lăm lăm tìm cách 
lánh xa tôi, đánh đuổi tôi.
- Ôi rắc rối quá!
   
Tôi lại chui vào lều đọc sách. Rồi lại bỏ sách xuống và lại buồn bã
chui ra. Bỗng tôi nhìn thấy một đoàn người từ trong làng đang rầm
rập rồng rắn chạy phía cầu Thẫm như chạy vỡ đê. Thấy lạ, tôi vội 
vã chạy theo. Tôi bước lên cầu đúng lúc có một người nhảy qua 
lan can định nhảy xuống con sông nước đang chảy cuồn cuộn. Bị 
dây thừng trói tay kéo lại người nhảy cầu treo lơ lửng tòong teng 
trong không gian như con ngoé bị mắc vào sơi dây câu. Đám du 
kích đi theo kẻ nhảy xuống sông, người xúm lại hò reo kéo “con 
ngóe” lên thành cầu. Và con ngóe ấy đã được lôi lên. Bấy giờtôi 
mới nhận ra người vừa định nhảy sống tự tử ấy chính là bố tôi. 
Ông vừa bị giải từ Tiền Hải về.
   
Ngay sau đấy bố tôi tiếp tục bị giải về làng. Hai cánh tay vẫn bị  
trói chặt ra sau lưng bằng sợi  thừng bò và thực sự bố tôi cũng đã 
biến thành  bò khi người du kích áp giải cứ giật giật sợi dây thừng,
điều khiển muốn  ông đi nhanh hoặc chậm. Bố tôi vẫn mặc 
nguyên bộ quần áo gụ thường ngày. Tôi vẫn còn nhìn thấy “con 
trai” úp vỏ chặt bên trái cổ, cái khối u vẫn được dân làng đồn là: 
“Con trai ấy là báu vật trời cho của lão. Con trai càng to lão càng 
giầu”. Giầu đâu chả thấy chỉ thấy hôm nay đám trai làng hiếu kỳ 
cứ nhắm chỗ ấy mà đá, mà đạp, mỗi lần đá lại thêm một tràng 
cười: “ Này, báu vật trời cho này. Tao phải đập cho nó nát ra để 
chúng mày cùng nghèo cùng khổ như chúng tao!”. Mỗi lần họ 
đấm đá, bố tôi chỉ còn biết co rúm người lại như con sâu.
   
Một lúc sau tôi thấy ông nằm đuỗn đuồn như một xác chết.



- Nó giả vờ đấy !
   
Tôi không dám nhìn bố tôi nhưng cái bụng trắng ởn, trương 
phềnh, to kềnh như bụng con lợn rọ của ông cứ đập vào mắt như 
buộc tôi phải chấp nhận sự trói buộc của số phận. Cái bụng ấy 
đang phồng lên xẹp xuống từng nhịp, từng nhịp. 
   
Đúng lúc ấy, vâng đúng lúc ấy, tôi lại nhìn thấy Én ma ám của 
lòng tôi. Đã lâu lắm rồi hôm nay tôi mới lại thấy mặt nàng. Hình 
như nàng cũng tham gia đội du kích áp giải bố tôi về làng. Tim tôi 
nghẹn lại.  
    
44.
   
Theo chỉ dẫn của cô du kích, tôi men theo cái lối mòn cỏ mọc um 
tùm hai bên đi đến đằng sau cái miếu có tên mà bọn trẻ chúng tôi 
rất sợ: miếu Am Hồn, ngôi miếu ẩn mình giữa mênh mông hai 
cánh mả là mả Vần và mả Cao, với hàng nghìn ngôi mộ nằm sát 
bên nhau lúc nào cũng như đang nằm im phục sẵn để chờ hễ có ai 
đi qua thì  bật dậy quật ngã xuống mồ.
   
Không khí liêu trai đã ghê rợn. Càng ghê rợn hơn khi trước mắt tôi
là một hình ảnh, đúng hơn một vật dụng mà trong đời con người 
không ai mong nó xuất hiện. Vật dụng ấy là…  cỗ quan tài,  gỗ 
còn rất mới và chắc chắn còn thơm nguyên mùi nhựa cây. Tôi bật 
người run bắn lên khi nhìn thấy một chữ viết bằng phấn trắng trên 
mặt tấm ván thiên. Chữ LÂN, tên bố tôi.
   
Đó cũng là lúc từ “đấu trường” chợ Thông xoáy lên qua loa sắt tây
giọng nói khàn khàn vịt đực của lão đội Khoảnh: “Đã đến giờ khai
mạc phiên toà, đề nghị đồng bào trật tự!”. Tiếp đến là những tiếng 
hô rúng động trời xanh: “Hoan nghênh toà án nhân đặc biệt huyện 
…!”. “Hoan nghênh ! Hoan nghênh !’. Mãi về sau, tôi mới hiểu thì
ra, “đặc biệt” là như thế. Là chưa xử đã biết kết quả phiên toà. 
Chưa tuyên án mà đã để sẵn quan tài ngoài kia chờ mai táng bị 



cáo. Là, toà chỉ có buộc tội chứ bị cáo không có quyền cãi lại. Đặc
biệt nữa là, ngồi ghế chánh án và xét xử  là bà Đề, ông Kền, ông 
Tủng, ông Cấp, ông Nữu… toàn những người mù chữ, đi chợ vẫn 
còn phải lội bùn, vậy mà lại đứng ra dùng điều nọ, luật kia để 
buộc tội người khác.
   
Từ miếu Am Hồn tôi phải đi tắt qua mả Vần mới đến được chợ 
Thông. Tôi lại bàng hoàng khi nhìn thấy bên cạnh lối đi là một lỗ 
huyệt đã đào sẵn nông choèn choèn, màu hoàng thổ mới quật lên 
còn vàng tươi  nhẽo nhoẹt như đất vừa chảy rỉ nước vàng từ vết 
thương trong lòng đất.
   
Tôi lẻn vào bãi đất trống trong chợ, nơi buổi sáng dùng làm nơi 
mua bán gà lợn, tìm chỗ khuất để ngồi. Không ai nhìn thấy tôi 
nhưng tôi thì nhìn thấy tất cả. Tôi nhìn thấy cuối bãi sừng sững 
một ngôi kỳ đài, kết bằng tre, bằng chuối, lá móc, lá đùng đình, ba
bề bốn bên phấp phới, phần phật tung bay phông màn, cờ, khẩu 
hiệu những vị ngồi ghế xét xử, uy nghiêm, cứng đơ, ngu ngơ như 
những cục đá. Đau lòng nhất là tôi lại bị nhìn thấy bố tôi  đang bị 
nhốt trong cái lồng đan bằng tre tươi, như cái trỗng lợn, đang run 
rẩy, sợ sệt như một con vật sắp bị đem cắt tiết.
    
Còn chung quanh tôi tất nhiên là một biển người, một rừng cờ 
đang im phăng phắc như thời tiết lúc đất trời đang sắp sửa nổi cơn 
giông. Tôi cố gắng tìm xem trong cái biển người này có En của tôi
không. Đã mấy tháng nay, sau cái lần nhìn thấy En trong đám áp 
giải bố tôi, tôi không thấy nàng lần nào nữa. Tôi nhìn mãi mà 
không thấy nàng đâu.
   
Loa sắt tây lại vang lên tiếng nói. Tôi ở xa quá và sân chợ rộng 
quá nên không nghe được ai đang nói gì. Chỉ thấy trên cái sân 
khấu lộ thiên kia, người ta đang thi nhau diễn kịch câm, hết giơ 
nắm đấm lên trời lại vỗ hai tay vào nhau, để bên dưới, cứ theo 
từng động tác hình thể ấy, khán giả  đồng loạt khi thì gân cổ lên hô
“đả đảo, đả đảo”, khi lại vỗ tay gào lên  “hoan hô, hoan hô”.



   
 Bằng cách truyền khẩu người trước cho người sau, tôi biết đây 
lúc  ông bà nông dân đang lần lượt lên vạch mặt tố khổ bố tôi. Tôi 
lủi dần lên phía trên để nghe cho rõ hơn. Lúc đầu tôi vẫn phải 
nghe những câu giáo trò cho các “bài” tố khổ đang trở thành nhàm
chán. Nào vẫn là: “Mày cúi mặt xuống, mày vểnh tai lên”, vẫn là: 
“Mày có biết tao là ai không?” và các động tác kèm theo như ấn 
đầu, véo tai, dí trán, hất cằm …. Tiếp nữa là những điệp khúc từng
du dương trong những cuộc tố khổ cấp xóm, cấp thôn như khóc, 
như gào, như muốn thấu tận trời xanh.
   
Tôi dửng dưng trước mọi câu tố khổ kiểu này. Vì nó bịa đặt, vu 
khống, bắt chước nhau, là lời nói của những con vẹt. Vì nó là 
những bài học thuộc lòng được các ông Đội dạy cho từ mấy hôm 
trước. Tuy vậy cũng không thể coi thường. Nó vô cảm nhưng lại 
có khả năng giết người. Trong số những lời tố khổ này, tôi đặc biệt
chú ý đến lời tố của mấy người sau đây. Của ông Uẩn, một nông 
dân cùng xóm với tôi.
- Lân, mày còn nhớ không, ngày trước có lần mày dụ tao vào 
Đảng, cái Đảng có lá cờ đỏ mang hình búa liềm ấy, chứ không 
phải cờ nửa xanh nửa đỏ của cái đảng Dân chủ gì đó, tao vẫn 
thường thấy ở nhà thằng Sáu em mày đâu. Đảng ấy là đảng gì, 
mày khai ra trước toà đi!
   
Trên ghế quan toà, tôi thấy đội Khoảnh ngó ngó nghiêng nghiêng 
tỏ ra lúng túng. Chắc hẳn ông ta không ngờ trong đám học trò của 
mình có người lại trả bài lạc đề đến vậy. Đội Khoảnh luống cuống 
đập tay xuống bàn định không cho lão Uẩn tố tiếp nữa, nhưng do 
lão điếc lại đang đà cao hứng nên cứ phớt lờ, càng hét to hơn :
- Nói, cái Đảng ấy là Đảng gì? Ngoan cố hả?
   
 Lão Uẩn giơ tay định táng mạnh vào mặt bố tôi nhưng bố tôi đã 
kịp né  được. Bố tôi thản nhiên thủng thẳng trả lời:
- Thưa đó là đảng Cộng sản, nay là đảng Lao động Việt Nam ạ, 
không tin ông hỏi các ông đội ạ!.



   
Cả quảng trường, người hiểu chuyện thì cười ồ lên, người không 
hiểu thì cứ ngơ ngơ ngác ngác như nghe chuyện trên cung trăng. 
Đội Khoảnh phải vỗ hai tay vào nhau dẹp trật tự. Bố tôi là đảng 
viên Đảng cộng sản Đông Dương từ sau cách mạng tháng 8 năm 
1945. Ong bị gián đọan với tổ chức Đảng vào cuối năm 1951, khi 
ông theo gợi ý của cấp trên, muốn để bà con yên ổn làm ăn, tránh 
những cuộc vây ráp, càn quét của giặc, đã đứng ra làm xã uỷ trong
cái hội tề “ấm ớ”, ban ngày ra trụ sở làm giấy căn cước cho bà con
đi lại dễ dàng, ban đêm về họp với các cán bộ Việt Minh và sau đó
không lâu đã bị bọn phòng nhì của Pháp tống giam vì tội hoạt 
động hai mang. 
    
Một lời của lão Kền:
- Lân! Mày có nhớ cái đợt giặc càn vào làng hồi đầu năm 1951 
không. Mày lên đê giả vờ đánh rơi mũ để làm ám hiệu cho máy 
bay giặc đến ném bom làm chết một lúc mấy  người dân vô tội, 
mày có nhớ không.
- Dạ, nhớ ạ!
Bố tôi chỉ gật đầu, chứ khônglắc hoặc cãi lại nửa lời.
Tôi đã bắt đầu cảm thấy buồn chán, đang không muốn nghe nữa 
thì đúng   lúc có một thanh niên hùng dũng bước lên. A thì ra Tuý, 
con chú Hai tôi. Như trên đã nói, Tuý có may mắn hơn tôi là khi 
lớn lên, toàn bộ gia sản nhà anh được ông nội chia cho đã bị chú 
tôi thua cờ thua bạc đem bán sạch sành sanh nên bây giờ hắn ta 
mới được hạnh phúc trở thành bần nông. Tôi lắng nghe xem Túy 
sẽ tố bố tôi và cũng là bác ruột của Tuý những gì. Không biết, liệu 
có ăn phải bả của đứa con bất hiếu ở xã bên khi anh ta kéo ngược 
mặt bố lên mà quát hỏi” “Mày có biết tao là ai không?”-“Dạ, thưa 
con biết ạ. Ong là con của con, do vợ con ngủ với con mà sinh ra 
ạ.”- “Mày có nhớ ngày còn bé, tao chuyên trốn học đi chơi, mày 
đánh tao, bắt tao đi học không?”- “Dạ có” – “Do đó, tao mới thành
người có học và có việc làm, để tao không bị nghèo khổ và để bây 
giờ tao không được trở thành bần cố nông như mọi người. Mày có 
biết không?”.



   
Chắc Tuý không thể nào táng tận lương tâm như thế được, tôi 
nghĩ. Vì dù sao chú ấy cũng người hiền lành, tử tế, lại có học, biết 
phân biệt phải trái, đúng sai. Vậy mà lạ thay Tuý đã sáng tác ra 
câu tố phải nói là “bất hủ”, câu nói sau đó trở thành nổi tiếng ở 
làng tôi: “Cả Lân mày có nhớ không. Hồi mẹ mày ốm nặng, ăn 
lắm ỉa nhiều. Sáng nào mày cũng bắt đám cháu chắt chúng tao 
phải mang giành cứt của mẹ mày đi đổ, thối ơi là thối, thối không 
chịu được!”.
   
Mẹ mày, tức là cụ bà Hàn Bằng, bà nội của tôi và cũng là bà nội 
của chú ấy.
   
Phần tố khổ đã xong, tiếp đến là phần tuyên án. Cả bãi chợ rầm 
rầm đứng dậy và im lặng đợi chờ. 
   
Cho đến nay, do thời gian qua đi đã lâu và cũng vì lúc đó tai tôi ù, 
mắt tôi hoa lên, không còn nhớ được hết bản án hôm ấy, chỉ nhớ 
được câu cuối cùng, do phó chánh án Phạm Văn Khoảnh, tức Đội 
Khoảnh đọc: “Như vậy, với 2 tội danh không thể tha thứ được, 
một là, bao chiếm đất đai, bóc lột địa tô, địa tức, hai là phản động, 
theo giặc lên bốt làm tề, giết hại nhân dân…Toà án nhân dân đặc 
biệt huyện…tuyên án tử hình tên Nguyễn Đức Lân. Bản án sẽ 
được thi hành ngay sau khi tuyên án”, tôi kinh hoàng như vừa 
nghe thấy phát đạn vừa bắn trúng vào đầu mình.
   
Lại một lần nữa bãi chợ nổ bùng như động đất, tràn đầy tiếng hò 
reo, tiếng hô đả đảo và tiếng trống ếch hoan hỉ dậy trời.
   
Ông bố khốn khổ của tôi bị bịt mắt bằng giải băng đen rồi được 
dẫn đi ngay. Đám đông lại háo hức đổ xô chạy theo để xem như 
xem một trò vui. Tôi đứng sững tại chỗ, định chờ lát nữa người ta 
đi hết thì lẻn về nhà. Nhưng thấy không thể đứng trơ trọi một 
mình giữa bãi, lại cũng vì muốn được nhìn mặt bố tôi lần cuối nên
tôi cũng ùa theo mọi người ra chỗ xử bắn. Cái bị cói, đựng đồ 



cúng cô hồn mà tôi mới mua ở thị xã về bị người ta xô rơi xuống 
đất, tôi cúi xuống chưa kịp nhặt lên đã bị ai  đá một cú thật mạnh, 
gạo, chuối, hương hoa, giấy tiền rơi bắn tung tóe.
   
Cuối cùng, không còn cách nào khác, tôi cũng đã có mặt bên cọc 
bắn. Bố tôi bị trói chặt vào cây cột (bằng gỗ hay bằng tre, tôi 
không biết nữa) đã dựng sẵn bên mé chợ, sát cạnh khu mả Vần. 
Bố tôi đứng thẳng, rất thẳng là khác, lưng dựa sát vào thân cột vẻ 
mặt thản nhiên, thậm chí cái miệng hơi mỉm cười, như coi thường 
chuyện sắp xảy ra.
   
Ba người du kích với sáu khẩu súng trường đã được lệnh quỳ 
xuống. Trong số này, tôi biết có anh chàng Phổng, cố nông, lâu 
nay rất yêu En và muốn hỏi En làm vợ nhưng không được En đáp 
lại, tuy vậy anh ta vẫn không lấy đó làm điều buồn giận, trái lại 
vẫn luôn tìm cách gần gũi En hơn, thậm chí còn tìm mọi cách để 
lấy lòng Én. Tiếng lên quy lát đạn lách cách nghe ghê rợn. Tôi lẩn 
thẩn nghĩ: Không biết trong giây phút này bố tôi nghĩ gì?  Có sợ 
không nhỉ? Chắc là sợ lắm. Mà sợ nhất, chắc không phải là bản 
thân cái chết mà là sự chờ đón nó đến.
   
Có lẽ lúc này tôi sợ hơn bố tôi . Để bớt sợ tôi chỉ còn cách lấy hai 
ngón tay cái bịt chặt hai lỗ tai lại. Nhưng sao mà bớt sợ được khi 
tai tôi vẫn còn nghe được rõ mấy tiếng nổ lục bục, lục bục. Tôi bỏ 
tay ra khỏi tai, mở to mắt nhìn. Tôi không tin ở mắt mình khi thấy 
bố tôi vẫn hiên ngang sừng sững bên cọc bắn. Rõ ràng bố tôi 
không chết. Rõ ràng bố tôi còn sống. Thậm chí ông còn khẽ nhếch
miệng mỉm cười nữa kìa. Lão Đội Khoảnh luống cuống, la hét um 
xùm. Lão gọi Kền đến chửi như té nước vào mặt: “Đồ vô tích sự! 
Thế mà cũng đòi làm chỉ huy đội bắn! Anh có biết anh cần phải 
làm gì lúc này không!”Lão Kền mặt xanh lợt như người sốt rét, 
chân tay run lẩy bẩy. Tôi thấy lão lấm lét nhìn trước nhìn sau rồi 
lảo đảo chạy về đám thanh niên đang tay cuốc tay mai, chuẩn bị 
chôn cất bố tôi. Lão hồng hộc chạy đi rồi hồng hộc chạy lại. Lúc 
chạy lại tôi còn kịp nhìn thấy lão xách theo một cái cuốc. Đến 



trước mặt bố tôi, lão thẳng tay giơ cao lưỡi cuốc lên… Anh nắng 
buổi chiều mùa hè loé lên loang loáng. Tôi choáng váng. Mắt nổ 
hoa cải xanh đỏ tím vàng. Tôi ngã vật xuống đất chợ. Bất tỉnh.
   
Sau này tôi được nghe kể lại,  bị nhát cuốc đầu tiên bổ vào đầu, bố
tôi vẫn còn sống, vẫn còn vươn được hai cánh tay đưa lên đầu 
chống đỡ và chắc chắn ông sẽ còn giơ mãi hai cánh tay ấy như giơ
cái dấu hỏi lên không trung cho đất trời thấu hiểu nỗi oan khốc 
của ông, nếu như lão Kền không phải bổ đến nhát cuốc thứ hai. 
Lúc này, bố tôi mới chịu ngã và từ từ duỗi thẳng hai chân, hai tay 
ra, cứng đơ như con gà vừa bị cắt tiết. Còn mắt ông thì lại vẫn mở 
trừng trừng.
   
Những người chứng kiến còn kể khi bố tôi thực sự chết rồi, lão 
Kền mới dám đến bên xác ông, rụt rè thò tay móc vào túi áo. Mọi 
người nín thở căng mắt theo dõi. Sẽ là cái gì trong túi áo ấy? Một 
tập tài liệu phản động chăng? Hay một mớ truyền đơn phản đối 
cuộc xử tử bất công, vô lý mà ông dự định sẽ tung ra trước khi bị 
hành hình. Hay là…vàng. Nói đến địa chủ là người ta thường nói 
đến vàng mà.
   
Cái vật cồm cộm giấu trong túi áo bố tôi được lôi ra. Mọi người 
chưng hửng. Oi, hoá ra đó lại là nắm cơm bọc lá chuối.  
- A, xôi gấc!
   
Một người nào đó ở xa kêu lên. Rồi cũng vẫn tiếng nói đó:
- Mẹ kiếp, địa chủ có khác , chết đến đít rồi mà vẫn còn được ăn 
xôi gấc.
   
Lão Kền nghe thấy thế, tức vì từ sáng đến giờ nhịn đói không có 
gì độn bụng, đã chạy đến giật lấy nắm cơm giơ lên cao, chửi đổng:
- Xôi, cái con c… Cơm nhuộm máu thì có.
   
Hôm ấy tôi không nhìn thấy nắm cơm này. Nhưng nhiều năm về 
sau, tôi liên tục nhìn thấy nó trong những bữa ăn, bữa cỗ có xôi 



gấc hoặc thứ thức ăn gì đó có màu hồng, màu đỏ. Đến nỗi từ đó 
tôi không dám ăn xôi gấc nữa.
   
Bố tôi chết tức tưởi như thế đó. Ông đâu có ngờ rằng sau đấu tố sẽ
bị xử tử ngay. Chắc ông dù có giỏi tưởng tượng cũng chỉ có thể 
nghĩ rằng làm xong việc này, giống như sau mỗi lần họp phê bình 
kiểm điểm thường kỳ, ông có quyền được nghỉ ngơi, được ăn 
uống, được tự nhiên bóc gói lá chuối, lấy nắm cơm ra mà ăn, ăn 
ngon lành, vì từ sáng đến giờ, ông đã có cái gì trong bụng đâu! 
Với lại, hôm nay lại là ngày rằm tháng 7 âm lịch, đến các tội đồ 
dưới âm phủ còn được xá tội nữa là với con người. Lại nữa, chắc 
chắn khi bước đến đây bố tôi không thể nào biết được ông mắc 
phải tội gì và tội ấy, làm gì mà phải bị phạt bằng cái chết . 
   
Ngay sau đó mấy người du kích nắm chân bố tôi xềnh xệch lôi ra 
chỗ đặt quan tài. Máu rỉ ra nhuộm ướt đầm đìa lớp lá cỏ trên 
đường đi. Bao nhiêu năm sau ai qua đây cũng thấy rợn người. Tôi 
để ý thấy nhiều ngày sau, đám bò thả rong trong mả Vần cứ ăn cỏ 
gần đến chỗ đó là chúng phì phò hít hà hai lỗ mũi rồi cong đuôi 
chạy lồng lên như bị ong đốt đít. Chúng sợ máu đến thế là cùng.
 

45.
   
Lập đông năm ấy khi cây quýt trước cửa nhà tôi vàng rực một màu
quả chín và lúa mùa cũng đã chín vàng đồng thì cũng là lúc các 
ông Đội rút khỏi làng tôi, kết thúc cuộc cải cách ruộng đất đầy 
máu và nước mắt.
   
Mảnh sân gạch trước cửa nhà tôi, nơi mà lúc này chi họ Nguyễn 
Hàn Bằng xây tháp lưu niệm, lâu lắm rồi nay mới có thóc đem 
phơi.
   
Hôm ấy có một người con gái bỗng dưng đến nhà tôi. nàng vấn 
trên đầu giải khăn màu nâu non. Tôi nghe nàng nói với mẹ tôi: 



“Bà có việc gì cho con làm với, chứ con đói quá. Mẹ tôi bảo: “Có 
việc rê thóc đấy, cô làm đi!”. Nàng bắt tay vào làm ngay. Nhanh 
nhẹn và khỏe mạnh.
- Cô bao nhiêu tuổi rồi?
   Mẹ tôi hỏi. Cô trả lời:
- Cháu mười tám !
- Vậy là cô lớn hơn thằng con trai tôi hai tuổi.
   
Mẹ tôi chỉ nói có thế, vậy mà hôm sau, bà Ký Lục, người ở xóm 
Cầu cũng thuộc thành phần địa chủ như nhà tôi, đã đến nói với mẹ
tôi và tôi nghe được.
- Ông bà Bá Ngợi có ý muốn gả cô Luyến cho cậu cả nhà ta đấy. 
Thời buổi khó khăn này, ông bà Ngợi bảo chả cần cưới xin cũng 
được. Cứ để cho cháu về làm dâu từ ngày mai để nhà ta vừa có 
người làm ngay, kẻo một mình bà vất vả quá, lại vừa cho cháu có 
bát cơm ăn qua ngày, chứ ở bên ấy đói lắm.
   
Tối hôm ấy, mẹ tôi hỏi ý kiến tôi. Tôi nói với mẹ:
 - Mười sáu tuổi có ai lấy vợ bao giờ?
   Tôi từ chối vì tôi chỉ nghĩ đến Én, mặc dù đến lúc này, nàng  
hoàn toàn xa lạ với tôi, thành người của giai cấp đối nghịch.
   
Và cũng vì thế phải thêm một thời gian nữa tôi mới được biết tin 
sau cái hôm xử bắn bố tôi, En đã bỏ nhà ra đi, không một lới nhắn 
lại. Hỏi ông Khán Vĩnh thì ông bảo En chết rồi. Hỏi vì sao chết thì
ông không nói. Kền thì bảo, cái Én vào Thanh Hoá với gia đình 
Đội Khoảnh, vì nó lỡ dại với anh ấy, không tiện cưới xin linh đình.
Nhà trai chỉ làm mâm cỗ lạt cúng gia tiên thôi. Còn ai muốn hỏi 
đội Khoảnh thì đúng là”bắc thang lên hỏi ông trời” vì Đội Khoảnh
cũng đã tếch khỏi làng ra đi. Người thì bảo ông ta xong nhiệm vụ 
nên đã trở về địa phương. Người thì bảo ông ta bị kỷ luật vì xử tử 
địa chủ một cách quá dã man không đúng luật Cải cách ruộng đất 
quy định. Phụ hoạ với lới ông Khán Vĩnh có người còn nói rằng, 
do En không chịu nhận lời lấy Đội Khoảnh nên đã nhảy xuống 
sông Hồng tự tử. Người ta đã nhặt được gói quần áo bên trong có 



tờ giấy thông hành cuả En để ở trên bờ như ngầm báo tin cái chết 
của mình với mọi người. Tôi không tin ở điều này. Nhưng lại tin 
En về quê lão đội Khoảnh để sông với lão. Vì lão thì luôn như con
nhện giăng lưới khắp nơi trong khi En cứ nhởn nhơ vô tư như con 
bươm bướm.
 
     
             
46.

Chả hiểu vì lý do gì ở quê tôi, người ta rất kiêng kỵ việc đào mồ 
đào mả lúc ban ngày, thành ra việc khổ ải này cứ phải làm  trước 
lúc mặt trời mọc. Bởi thế hôm ấy, mới 4 giờ, trời còn tối như mực,
rét tháng chạp còn buốt đến tận xương, tôi đã phải thức dậy, gánh 
ra bãi tha ma chiếc tiểu sành da lươn, mẹ tôi mới nhờ người mua 
từ thành phố Nam Định cách đò cách giang. Để cân bằng trọng 
lượng với chiếc tiểu sành, tôi phải tạo thêm đối trọng bên kia 
quang gánh một khúc thân cây chuối. Mấy ông trong họ đã ra mả 
Vần đào mộ từ trước. Hôm ấy, thật không may cho tôi, vô ý thế 
nào, lại bị vấp ngã, làm chiếc tiểu sành văng ra vỡ làm 3 mảnh. 
Tôi sợ quá, tay run như cầy sấy, vừa rét vừa sợ, ngồi ghép lại một 
cách vô vọng các mảnh vỡ đó cho nó liền lại với nhau. Thật không
ngờ, mắt tôi lại chạm phải dòng chữ ấy viết bên thành tiểu. Lại 
chữ  LÂN, tên bố tôi, viết bằng phấn trắng. Mùa này là mùa cải 
táng, nhiều gửi mua nên người buôn tiểu phải đánh dấu thế cho 
khỏi lẫn lộn ngừoi nọ sang người kia. Nhìn chữ Lân “mới” tôi lại 
chua xót nhớ đến chữ Lân “cũ”, trên tấm ván thiên của cỗ quan tài
dành cho bố tôi năm nào. Cái số bố tôi lận đận thì thế nào cũng 
không tránh khỏi sự lận đận. Bây giờ biết tính sao đây? Mộ thì đào
lên rồi. Tiểu thì vỡ. Muốn mua cái khác thì phải đi xa lại đò giang 
cách trở, mang về được đến nhà thì cũng phải quá trưa. Mà giờ ấy 
ai còn cải táng nữa.Tôi sợ quá, đành bỏ mặc cô em gái lúc nãy 
cầm đèn soi đường cho tôi, ở lại khóc một mình. Tôi về nhà, lăn 
vào ổ rơm, bịt chặt hai lỗ tai, trùm chăn kín đầu để khỏi phải nghe,
khỏi phải thấy những gì đang sắp sửa xảy ra. Nhưng tôi đâu có 



trốn tránh được. Một tiếng mở mành đánh phạch một cái. Tôi thấy 
từ ngoài cửa bố tôi, đầu vỡ toang, óc phọt ra như bã đậu, ngực đầy
máu, đỏ lòm đến mở chiếc chăn bông tôi đang đắp ra, nhìn trừng 
trừng vào mặt tôi. Rồi bố lại đi ra, im lặng, không nói nửa lời. Tôi 
hét lên: “Không phải tại con. Tại trời tối quá và ngõ đi lại gập 
ghềnh!”. Mẹ tôi từ trong buồng hấp tấp chạy ra, đập tay mạnh vào 
người tôi. Tôi đáp: “Con không nằm mơ đâu. Con còn tỉnh mà. 
Con vừa nhìn thấy bố vào nhà”.

Rất may, sau đó mọi chuyện đâu vào đấy cả. Những người trong 
dòng họ cho là cái số bố tôi như thế thì tất nó phải thế nên đã vui 
vẻ đặt hài cốt bố tôi vào chiếc tiểu sành vỡ đó rồi mai táng bình 
thường như không hề có chuyện gì xảy ra.
Đó là chuyện của hơn 40 năm về trước.

Đến kỳ này, khi ngôi tháp lưu niệm hoàn thành, anh em chúng tôi 
lại tính đến chuyện những ngôi mộ. Khó khăn lớn nhất với chúng 
tôi lúc này là chú Sáu, người trực tiếp đứng ra cải táng ngôi mộ 
ngày ấy nay đã về chầu tiên tổ nên những cái gì liên quan đến việc
cải táng ngày ấy đều bị chôn vùi theo. Rất may là tôi còn nhớ 
được rành rành câu chuyện trên, với cái tiểu sành vỡ làm ba mảnh.
Tôi đề nghị mọi người trong chi họ hãy dùng chi tiết ấy làm căn 
cứ để phân biệt hài cốt người nọ với người kia và nhờ thế, tôi dám 
đưa ra quyết định cuối cùng : Xây xong tháp lưu niệm dứt khoát 
phải tôn tạo khu lăng mộ chi họ.
Sở dĩ có chuyện lấn cấn này vì tâm lý chung trong đám anh em 
chúng tôi là không muốn khai quật động mồ động mả làm gì. Kính
chẳng bõ phiền, trong đám mộ chí chôn liên chi hồ điệp,  liền lù 
một khối  như luống khoai kia, lại im thin thít không có bia mộ gì 
cả, biết đâu là mộ của ai mà đào lên lấp xuống. Không khéo râu 
ông nọ cắm cầm bà kia, “mồ cha không khóc đi khóc đống mối”, 
thì thật lôi thôi to.
 Người có lỗi lớn trong chuyện này là chú Sáu tôi. Khi còn sống, 
sau khi được chứng nhận là “cải tạo tốt” và được hạ thành phần từ 
địa chủ xuống trung nông, cậy có chút chữ nghĩa, hay xem báo 



xem sách, ông đã giác ngộ chủ nghĩa cộng sản một cách hơi cực 
đoan. Theo ông, thì đã là cộng sản thì có nghĩa là không còn có gì 
gọi là riêng tư, cá nhân nữa, kể cả phần hài cốt, mộ chí. Ông bảo 
sống đã làm chung trong một hợp tác xã, cư trú trong một khu tập 
thể, một chung cư thì chết cũng phải chung mộ, chung huyệt, thậm
chí chung cả quan tài. Ông phê phán câu “sống mỗi người một 
nhà, chết mỗi người một mồ” là chủ nghĩa cục bộ, cần phải xoá 
bỏ. Chính vì thế, bước vào những năm 1960, khi nông thôn miền 
Bắc dấy lên một phong trào khá rầm rộ gọi là “dồn điền đổi thửa”,
phá bờ ngăn,  biến những mảnh ruộng bao đời nay côi cút, manh 
mún thành những cánh bao la, máy cày chạy vài vòng đã phải 
dừng lại châm dầu. Theo đó những xóm trại lô nhô nằm rải rác 
giữa cánh đồng phải dọn cả vào làng và những ngôi mộ lẻ loi  phải
về nằm chung một nghĩa trang. Việc làm này là hay, là tốt. Các 
dòng họ khác trong làng trong xã người ta thực hiện chủ trương 
này bình thường suôn sẻ, không có chuyện gì phải bàn. Chỉ khi 
công việc đến tay chú Sáu  nó mới nảy ra những hành động kỳ 
quặc và quái đản như thế. Khổ nỗi lúc này trong chi họ tôi, bậc 
cha chú duy nhất sống đến lúc này chỉ còn chú Sáu. Thành ra 
quyết định của chú mọi người cứ phải tuân theo. 
Với tư cách là cháu đích tôn, trưởng chi họ, tôi quyết định cứ cho 
đào mả lên, sắp xếp vị trí lại. Tạm thời hãy lấy cái tiểu sành có ba 
mảnh vỡ của bố tôi làm căn cứ, làm kim chỉ nam.
Trong anh em có người phản bác cho rằng căn cứ như thế là 
không khoa học, vì ngộ nhỡ, ngày di chuyển mộ, chú Sáu cho thay
chiếc tiểu khác thì sao. Tôi cũng bị ngớ ra vì câu nhận định này, 
song sau đó, tôi lại đưa thêm ra một căn cứ khác. Là, lại dựa vào 
đặc điểm, hài cốt nào hộp sọ bị vỡ làm nhiều mảnh thì đích thị của
bố tôi. Lại có ý kiến phản bác. Thế anh Nghiệm, anh ruột tôi thì 
sao, chả cũng bị Tây bắn vỡ sọ ở trận càn Quang Thẩm là gì.

Tranh cãi mãi rồi cuối cùng cũng đâu vào đấy, ngôi mộ tập thể của
dòng họ tôi vẫn cứ được đào lên. Đến đây lại nảy sinh một vấn đề 
mới là làm thế nào nhận dạng được từng ngôi mộ, từng hài cốt còn
lại. Cuối cùng, chúng tôi thấy cách tốt nhất là dựa theo vai vế, thứ 



bậc trong họ. Ví du, đứng trước (theo lối xếp hàng dọc) bố tôi phải
là ông bà nội, trên nữa là cụ nội (sẽ căn cứ vào tấm bia vẫn còn 
chôn chìm dưới đất, vì sợ trẻ trâu phá hoặc người lớn đào trộm 
nung vôi). Còn sau bố tôi phải là các người chú, các thím. Trừ 3 
người chết mất xác trong Nam khi đi phu cao su, còn lại tiếp đến 
phải là chú Tư, mất năm 1961. Sau chú Tư, tất nhiên phải là chú 
Năm. Còn chú Sáu, tác giả của ngôi mộ tập thể gây tranh cãi này, 
do mãi  đến 1977 mới mất, mộ chí, bi ký đàng hoàng, đâu vào đó 
nên không có điều gì phải băn khoăn cả. Cứ khai quật lên, chắc 
chắn đó là chú ấy.

Còn đến hàng cháu, tức là bề vai với tôi, đến nay còn sống nhiều, 
chưa mấy người phải vào nằm ở đây, song với những ai “đến 
trước” thì cũng không khó nhận diện lắm. Ngoài anh Nghiệm bị 
vỡ sọ như đã nói ở trên, còn có cô Quyến, con chú Năm, thắt cổ 
chết năm Cải cách, vì buồn chuyện bị nhà chồng được Đội vinh 
danh là trung nông đã quay lại nhiếc móc, khinh bỉ vợ và gia đình 
nhà vợ, người mà cách đấy ít lâu cầu cạnh mãi họ mới được làm 
thông gia. Người chết vì thắt cổ, chắc chắn đốt xương cổ bị tổn 
thương. Cứ lấy đó mà xác định.

Tôi muốn nói thêm về chú Tư và cái chết của chú ấy.

Cũng như bố tôi và những người anh em ruột thịt khác, sau khi 
ông nội tôi bị phá sản, chú Tư cũng rơi vào cảnh “tiếng cả nhà 
thanh”, có tiếng không có miếng. Song, khác với những người 
trên, trước Cách mạng tháng 8.1945, chú ít nhiều cũng bị dính 
dáng với chính quyền phong kiến, qua cái chức rất “hữu danh vô 
thực” là phó lý, (vị trí thứ hai trong làng, sau lý trưởng), một thứ 
tay sai của bọn quan huyện, quan tỉnh, đầu chầy đít thớt. Vậy mà 
đâu có được yên.  Nhậm cái chức bèo bọt này chưa đầy nửa năm 
chú đã phải bỏ làng, bỏ vợ con, trốn chui trốn lủi vào tận miền 
nam chỉ để tránh cái tội “che giấu cộng sản” mà bọn Pháp chụp 
lên đầu chú. Thực ra chú đâu có làm được chuyện này. Mà chỉ vì 
tai bay vạ gió thôi. Ngày ấy, hàng xóm nhà chú, có gia đình ông bà



binh Toàn, giác ngộ cách mạng, luôn nuôi giấu trong nhà một cán 
bộ cộng sản vừa vượt ngục Sơn La về hoạt động trong vùng. Vào 
những ngày mùa đông rét mướt, bà Binh Toàn thường sang nhà 
chú Tư mượn chiếc nồi 12 bảo là để “nấu cám lợn” nhưng thực ra 
là để nấu nước nóng cho ông cộng sản ấy tắm. Chú Tư biết chuyện
này nhưng giả bộ như mình không biết. Chỉ đến khi có kẻ phát 
giác, ông cán bộ cộng sản thì trốn thoát được nhưng chú Tư lại bị 
quy tội, tội  che giấu tù cộng sản.

Mãi sau Cách mạng thành công, chú mới dám về quê. Cải cách 
ruộng đất chú cũng bị quy là địa chủ và cũng bị bắt và bị giam 
trong từ đường họ Đặng như mẹ tôi và những địa chủ hoặc những 
Đảng viên Quốc dân Đảng khác. Chú cũng bị đấu tố nhưng nhẹ 
hơn bố tôi. Chú Tư có một người con trai đầu lòng, bằng tuổi tôi, 
tên là Khôi. Không như tôi, phải bỏ học giữa chừng rồi mấy năm 
sau mới tiếp tục học lại, Khôi ngay sau Cải cách đã nhịn đói nhịn 
khát, một buổi đi học, một buổi làm phu hồ, quyết tâm học một 
lèo hết cấp hai rồi  cấp ba và hy vọng học tiếp lên nữa. Mọi việc sẽ
chẳng có gì đáng nói,  nếu như vào cuối năm lớp 10, Khôi không 
phải làm hồ sơ lý lịch để thi vào Đại học. Khổ cho Khôi và những 
người có chung một hoàn cảnh ấy, ngày ấy cái gọi là “thi” chẳng 
qua chỉ là một cuộc xét duyệt lý lịch. Ai có lý lịch kêu như 
chuông, sáng như ánh nắng chiếu vào mái nhà giột, người đó sẽ 
đỗ. Chả có vây mà, mới vào đầu năm học, trong khi tốt nghiệp 
chưa thi thì đã có những học sinh được báo làm hồ sơ để đi học ở 
nước ngoài (Liên xô và các nước trong phe Xã hội chủ nghĩa) còn 
học lực thì không cần phải biết tới . Chú Tư, bố của Khôi, thấy 
vậy, rất buồn. Vì thế có lần chú đã hỏi thật Khôi: “Nếu bây giờ 
thầy chết, lý lịch của con có nhẹ bớt đi không”. Cứ nghĩ đấy là câu
hỏi vu vơ của một người nghĩ quẩn, chứ ai ngờ, đó là lời nói thật 
lòng của chú.

Lời nói này được trở thành sự thật khi  tháng 3 năm ấy (1961) 
Khôi làm lý lịch  dự thi. Khốn khổ thay đây cũng là lúc chú Tư bị 
cảm sốt thương hàn. Mấy ngày liền chú không ăn không uống gì, 



ngoài chút nước cháo loãng.  Lúc này không biết có phải vì chú 
muốn quyết tâm tìm đến cái chết, để hy vọng giảm nhẹ phần nào 
lý lịch cho cậu trai sắp thi vào đại học hay không mà chú cương 
quyết từ chối mọi thứ thuốc thang do  vợ con, họ hàng đem tới. 
Vậy mà, nhờ thời gian, bệnh tình của chú cũng có cơ qua khỏi. 
Thấy thế ai cũng mừng, nghĩ trời có mắt biết thương người hiền 
lành, tử tế. Vậy mà nào ngơ, chỉ hai hôm sau bệnh của chú lại tái 
phát,  lần này nặng hơn lần trước.

Không còn nghi ngờ gì nữa, điều này bắt đầu từ một buổi sáng, 
sau khi Khôi ra Uy bàn nhân dân xã về buồn bã nói với chú rằng 
đến giờ này mà ông chủ tịch Biển vẫn không chịu chứng nhận vào
bản lý lịch Khôi, dù rằng bản lý lịch ấy đã được Khôi sửa đi sửa 
lại nhiều lần theo ý của ông Biển và mặc dù, hôm ấy đã gần đến 
thời hạn cuối cùng nộp hồ sơ. Cái lý do để ông Biển không chứng 
nhận lý lịch cho Khôi chỉ là nghi vấn rằng trong thời gian làm phó 
lý chú Tư hẳn là có mật báo với bọn Pháp thì cơ sở nuôi chứa cách
mạng của ông Binh Tỏan mới bị bại lộ. Chú Tư thề “không”, ông 
Biển bảo “có” thế mới nên chuyện giằng co.

Hôm ấy nghe con trai phát khóc vì uất ức, chú Tư không nói gì, 
chỉ giục con tiếp tục đi học, việc chứng lý lịch đành phải chờ vào 
một cơ may khác. Chú lại hỏi Khôi, cái câu chú từng hỏi : “Nếu 
bây giờ thầy chết, lý lịch của con có nhẹ bớt đi không”. Khôi vẫn 
tưởng đó là câu hỏi để hỏi. Nào ngờ nửa đêm hôm ấy, trong Khôi 
và cả nhà đang ngủ, chú Tư ở giường bên bỗng chồm dậy hét lên 
rất to và cười lên khành khạch làm ai cũng sợ. “ Oi, bà ơi, ối các 
con ơi ! Tôi sắp chết rồi, sắp được sung sướng rồi. Bao nhiêu năm 
nay tôi khổ vì cái lý lịch của con tôi. Giá ngày Cải cách ấy, các 
ông Đội Khoảnh cứ bắn chết tôi hoặc giết tôi bằng lưỡi cuốc như 
ông Kền đã giết anh tôi thì có phải đỡ khổ cho tôi không. Các ông 
ấy, cho tôi sống làm gì để sau đấy cứ giầy vò tôi, giầy vò con cái 
tôi vì cái lý lịch khốn nạn này. Khôi ơi, thế là chỉ vì thầy, chỉ vì lý 
lịch đen tối của gia đình ta mà con không được thi vào đại học , 
không được học hành đến nơi đến chốn đúng như cái tên của con 



mà ngày trước thầy nhờ ông giáo Rĩnh đặt cho nữa rồi. Thầy sắp 
chết đây. Thầy chỉ mong sao trong lý lịch của con bên cạnh tên 
thầy, từ nay con chỉ phải ghi vẻn vẹn có chữ “chết” thôi. Thế là 
nhẹ gánh cho con lắm rồi, thầy mãn nguyện rồi!”

Chú Tư nằm vật xuống giuờng và tắt thở.

Mãi sau đó mọi người  mới được biết về nguyên nhân sự trở bệnh 
của chú. Hoá ra, chiều hôm ấy trong lúc Khôi và các em đi học, 
thím Tư ra đồng xới lúa, ở nhà chú Tư đã lục lọi khắp mọi chỗ để 
cố tìm một thứ thức ăn gì đó, để chú ăn cho…chết. Và chú đã tìm 
được củ sắn dây luộc giấu kín ở một góc chạn bát. Đây là món 
quà, người em gái thím Tư đi chợ về gửi cho lũ em của Khôi 
nhưng chúng nó mải đi học nên còn để nguyên lại. Người ta nói, 
bệnh nhân thương hàn ở giai đoạn sắp khỏi, thành ruột bị bào rất 
mỏng nên rất dễ bị thủng, bị  vỡ, gây tử vong một khi bệnh nhân 
ăn phải thức ăn khô cứng.

Trong trường hợp này, chắc chắn sắn dây luộc phải là loại thức ăn 
như thế!

Đó là tháng 3 năm 1961. Tính đến năm đó đã là 6 năm rồi, vậy  
mà cơn bão năm Mùi (1955) vẫn cứ còn thổi gió dữ dội vào các 
gia đình có số phận không bình thường như gia đình chú Tư tôi.  

Trước cái chết tức tưởi của chú Tư, mấy hôm sau, ông Biển, chủ 
tịch xã buộc phải xác nhận lý lịch cho Khôi với những dòng chữ 
chung chung hiểu sao cũng được. Như là “cần phải chấp hành 
chính sách tốt hơn”. Như là “cần tích cực cải tạo hơn”.   Nhờ đó, 
đúng hơn là nhờ vào cái chết bất đắc kỳ tử của chú Tư  mà Khôi 
có được bản lý lịch nộp đúng hạn cho nhà trường để dự thi vào 
trường đại học. Để chắc ăn, để được chiếu cố, Khôi khôn ngoan có
ý chọn một trường ít học sinh dự thi nhất để dự thi . Đó là Học 
viện thủy lợi. Một thằng bạn tỏ vẻ am hiểu tình hình chửi thảng 
vào mặt Khôi: “Mày ngu lắm! Cho mày theo ngành thuỷ lợi để 



mày đặt mìn phá đê gây lũ lụt à! Địa chủ mà không biết thân biết 
phận”.

Khôi cho biết, theo thông báo, trường này tuyển 60 thí sinh, mà 
đến giáp ngày thi, toàn khu tả ngạn sông Hồng mới có 12 người 
đăng ký. Từ ngày nạp đơn đến ngày thi  thời gian còn những 4 
tháng. Khôi học đêm học ngày, quên ăn quên ngủ. Và trời đã chiều
lòng Khôi. Các môn thi Khôi đều hoàn thành trọn vẹn, có thể gọi 
là xuất sắc. Những tưởng phen này Khôi sẽ có tên trong danh sách
học sinh trúng tuyển. Nhưng thực ra chỉ có trời chiều lòng Khôi 
thôi, còn con  người thì không bao giờ. Họ kiên quyết đánh trượt. 
Hôm xem danh sách những học sinh trúng tuyển đại học dán ở 
cổng ty Giáo dục, một lần nữa Khôi rũ xuống như con gàbị cắt 
tiết. Cả trường cấp ba Khôi học hơn 200 học sinh dự thi, chỉ có 4 
người bị trượt, trong đó có Khôi.       

Vài năm sau Khôi đi lao động tại một công trường thuỷ điện, rồi 
vào bộ đội. Trước khi đi, Khôi lên Hà Nội và vào trường đại học 
để xin lại bộ hồ sơ dự thi ngày trước. Lần ấy, mở bản lý lịch ra 
xem, dù biết trước, Khôi vẫn bàng hoàng. Người ta đã gạch đi 
gạch lại bằng bút chì đỏ dưới chân hàng chữ “thành phần địa chủ” 
đến cả chục lần, như muốn xé rách trang giấy. Thế này thì dù có 
giỏi như Einstein, như Niwton cũng khó mà lọt vào được trường 
đại học của Việt Nam, nói chi là Khôi, một học sinh hết sức bình 
thường.

Năm 1973, Khôi hy sinh tại chiến trường Quảng Nam. Ứơc 
nguyện vào đại học vĩnh viễn tan trong bùn đất. Như vậy cái chết 
của chú Tư chỉ có thể giúp Khôi được thi chứ không giúp được đỗ 
vào đại học.  

 Ít lâu sau, khu lăng mộ của chúng tôi hoàn thành. Sự chính xác 
trong việc nhận diện chủ nhân các ngôi mộ này ngay sau đó đã 
được xác nhận khi chúng tôi mời được cô H., nhà ngoại cảm nổi 
tiếng, người có khả năng nói chuyện được với người cõi âm về tận



khu lăng mộ để thẩm tra.

Như vậy, cùng với tháp lưu niệm, khu lăng mộ này , trở thành biểu
tượng văn hoá lịch sử của dòng họ Nguyễn Đức Hàn Bằng chúng 
tôi.

... CÒN TIẾP ...
NƯỚC MẮT MỘT THỜI

Kết

Đêm ấy, tôi lại thắp lên ba nén nhang, gióng năm tiếng chuông và 
gõ bẩy tiếng mõ. En lại về với tôi. “Anh thân yêu! Anh đừng nghĩ 
rằng mấy chục năm xa anh là em quên anh, không biết gì tin tức 
về anh đâu. Không em vẫn nhớ và dõi theo anh từng thời gian 
từng quãng đường. Em được biết, sau biến cố long trời lở đất ấy, 
anh vẫn đứng vững, mấy năm sau anh lại đi học lại, anh ăn đói 
mặc rét, ngày hai lần đi bộ lên thị xã để học cấp ba nhưng sau đó 
anh lại không được vào đại học, do hồi đó hai chữ địa chủ còn là 
ấn tượng xấu đối với mọi người. Nhưng anh không nản chí, anh đi
công trường gang thép, anh tự học, anh viết văn viết báo để thành 
nhà báo nhà văn như hiện nay, em đều biết. Em còn được đọc 
những bài viết của anh nữa kia. Anh có biết vì sao em biết đó là 
những tác phẩm của anh không. Đó là do cái bút danh đấy. Cái bút
danh mà chỉ có em mới biết được nguồn gốc, bởi khi chúng ta còn
trẻ và còn yêu nhau đã nhiều lần anh nói anh mơ ước sau này trở 
thành nhà văn với cái bút danh ấy. Đọc bài viết của anh,  em sáng 
ra một điều là anh không hề có ấn tượng nặng nề, không hề hằn 
học,cay cú với cái biến cố làm gia đình anh tan nát ấy. Trái lại, anh
còn tỏ ra thông cảm, độ lượng khi gọi đó “Nước mắt một thời”, 
“Cơn sốt vỡ da” hoặc nữa “Bão năm Mùi”. Cơ thể con người nào 
lớn lên, trưởng thành mà chẳng qua một lần sốt gọi là sốt vỡ da 
anh nhỉ. Còn chữ “Nước mắt một thời”, em đoán hình như anh 
muốn trân trọng nhắc tới một kỷ niệm đau buồn của dân tộc, khi 



Đảng và Bác Hồ phát hiện ra sai lầm nghiêm trọng mà những 
người thực hiện cuộc Cải cách Ruộng đất đã gây ra cho đất nước 
mình. Trong một hội nghị bàn về công tác sửa chữa những sai lầm 
ấy, Bác Hồ, vị lãnh tụ vĩ đại của dân tộc ta đã khóc. Có phải ý anh 
định nói thế không!

Anh ơi, em biết về anh nhiều thế đấy nhưng em dám chắc anh 
chẳng biết gì nhiều về em đâu. Chính vì thế hôm nay em cũng 
muốn nói lại ít nhiều về những ngày qua của em để anh phần nào 
thông cảm, kẻo cứ còn giận hờn thì tội em quá. Trước hết em 
muốn nói với anh về nguyên nhân em bỏ làng ra đi và ra đi không 
trở lại. Tất cả là vì em thấy mình có cái tội lớn quá đối với gia 
đình và nhất là đối với bố anh. Vì em muốn giữ một tình yêu trọn 
vẹn với anh. Em xin tiết lộ một bí mật mà đến bây giờ nếu em 
không nói ra thì nó cũng sẽ đi theo em mà xuống mồ mất thôi. Ay 
là việc vì sao bố anh, ngày ấy, bị ba người du kích với ba khẩu 
súng chĩa vào bắn và bắn rất gần mà ông cụ không chết. Vì sao. 
Thưa anh, đó là vì em. Hoàn toàn vì em, anh hãy tin đi. Cũng tại 
do ngày đó em còn quá trẻ và lại quá ngu dốt nữa nên mới có 
chuyện như thế. Không biết ngày đó em nghe được từ đâu một câu
chuyện sau này em mới biết là hoang đường, chứ làm gì có sự thật
như thế. Chuyện rằng, từ xưa tới nay, ở nước ta cũng như ở bất cứ 
nước nào trên thế giới, trong các cuộc hành hình bằng cách xử bắn
hoặc treo cổ, nếu tử tù vì lý do gì đó khôngchết thì người tử tù đó 
sẽ được ân xá, được tha bổng ngay sau đó. Em cứ nghĩ đó là câu 
chuyện có thật nên mấy hôm trước nghe lão dội Khoảnh nói với 
em (với em cái gì mà lão chả khoe) rằng sắp tới toà án nhân dân 
đặc biệt sẽ xử bắn bố anh, em lo quá và nảy ra ý định cứu bố anh. 
Để cho chắc chắn, em có hỏi lại bố em chuyện trên thì chả hiểu vì 
lý do gì bố em cũng lại gật đầu. Thế là trước hôm xử bắn bố anh, 
em có khéo léo hỏi đội Khoảnh và được biết trực tiếp cầm súng 
bắn bố anh là ba người.  Một là Phổng, anh chàng đang si mê em 
như em đã nói đấy, hai là anh Thọ, người xóm Trung, ba là, anh 
Bân, xóm Cầu. Theo như em biết trong ba người này, chỉ có 
Phổng là bắn giỏi hơn cả, còn Thọ, với Bân, anh mắt kém, anh tay 



hay run, hôm trước đi tập bắn với em, các tướng toàn có đuổi cò. 
Thế là em quyết tâm tìm mọi cách vận động Phổng, để anh ta khi 
nhắm bắn bố anh hãy cố làm sao để viên đạn chỉ trúng từ đùi trở 
xuống, hoặc tốt hơn hết là bắn trượt đạn ra ngoài.   

Em dụ dỗ Phổng rằng, nếu anh ta đồng ý với điều kiện em đưa ra 
như thế, em sẽ chính thức nhận lời lấy anh ta và làm đám cưới 
ngay sau đó. Em không ngờ Phổng đã vui vẻ nhận lời em và rồi đã
thực hiện đúng sự cam kết. Ngoài ra, hình như Phổng cũng đã vận 
động hai người cùng bắn làm theo anh ta. Không  biết hai người 
này có làm thế không, chỉ biết, kết quả cuộc xử bắn đúng như anh 
và mọi người đã biết.

Nhưng anh ơi, em đã làm phúc phải tội, làm ơn nên oán, để yên thì
bố anh được chết một cách yên lành, chỉ “đoàng” một cái là xong, 
là sang thế giới bên kia một cách êm ru, đằng này chỉ vì em, ông 
cụ đã không được chết như thế, để cụ bị sống lại, bị đón nhận cái 
chết vô cùng đau đớn, vô cùng thương tâm bằng lưỡi cuốc dã man 
của chính bàn tay của anh em, khúc ruột trên của em.

 Như thế, em còn mặt mũi nào ở lại làng để nhìn thấy anh và mọi 
người trong ia đình anh được nữa. Với lại, em cũng không muốn 
vì chuyện bắn trượt này mà em phải thực hiện đúng lời cam kết, 
phải lấy Phổng, gọi Phổng là chồng, trong khi trước sau như một , 
em chỉ yêu anh và mãi mãi yêu một mình anh. Sáng hôm sau em 
bỏ làng ra đí. Sau khi đánh lừa mọi người bằng gói quần áo cũ bên
bờ đê, em đã ngược sông Hồng bằng tầu thuỷ lên tận Lào Cai Yên 
Bái, làm rẫy phát nương cho người dân tộc. Em đổi tên thành 
Phạm Thị Hằng, khai quê quán ở Tứ Kỳ, Hải Dương. Rồi cuộc 
kháng chiến chống Mỹ xảy ra, em xin gia nhập lực lượng thanh 
niên xung phong, phục vụ tại các tuyến đường trong Khu 4. Chiến 
tranh kết thúc, cùng một số chị em như nhà báo Hải Minh đã viết, 
em cắt tóc quy y vào chùa với pháp danh là Diệu Hằng. Có điều, 
em cũng cần nói với anh là suốt thời gian em ở Lào Cai, Yên Bái 
và cả khi em là thanh niên xung phong, khá nhiều người đàn ông 



tìm đến với em nhưng em đều kiên quyết từ chối. Em muốn giữ 
mãi với anh một tấm lòng son sắt. Anh thân yêu! Cho đến tận lúc 
này ở làng ta không ai hay biết gì về em cả, kể cả nhà báo Hải 
Minh. Chỉ có anh, ông trời dun dủi làm sao lại gặp được em. Em 
định bụng khi nào anh hết giận và đến với em lần thứ hai thì em sẽ
xuất đầu lộ diện, sẽ về làng, sẽ quỳ gối, xin chịu tội trước bàn thờ 
và những người trong họ hàng gia tộc anh. Nhưng em chờ mãi 
không thấy anh đến. Trong khi đó căn bệnh quái ác đã đến sau 
lưng em rồi. Em không còn cơ hội nào khác nữa. Chào anh. Em 
xin được vĩnh biệt anh…”

Tôi tắt máy ghi âm. Nằm gục xuống giường. Không còn biết cảm 
xúc lúc này của mình là thế nào nữa.
48.
Chúng tôi quyết định đến ngày 15 tháng chạp âm lịch, ngày giỗ 
ông nội chúng tôi, cụ Hàn Bằng, làm ngày khánh thành tháp lưu 
niêm và khu lăng mộ. Do căn nhà tôi, đáng lẽ gọi là nhà cô Ngân, 
hẹp quá không chứa nổi mươi mười lăm người nên đành chỉ cúng 
lễ trên tháp thôi, còn ăn uống chuyển cả sang nhà vợ chồng Hết 
Sạch .

 Lễ giỗ ông nội tôi đồng thời là lễ khánh thành ngôi tháp, khu lăng
mộ hôm nay anh em con cháu về kha đông đủ. Hàng cha chú mất 
hết rồi, chả còn ai. Chỉ còn hàng con và cháu. Tất cả khoảng 30 
người. Xa nhất thì có gia đình cô Quỳ, nhà tài trợ chính, từ Canađa
cũng đã về kịp. Bất ngờ nhất là lại  có cả chị Nghiệm lưng còng, 
tóc bạc phơ dẫn vợ chồng cháu Nguyệt, gọi chị bằng bà nội, sang 
nhận họ. Học hành, đỗ đạt cao nhất thì có 2 người con của Tuý, cả 
hai đều đỗ tiến sĩ, người ngành hải dương học, người ngành vật lý,
còn lại là 12 kỹ sư, bác sĩ, kiến trúc sư. Vui nữa là khi đang hành 
lễ tại sân tháp thì có tiếng còi ô tô ngoài cổng.  Chúng tôi chạy ra 
đón. Lúc ấy mới được biết đó là đoàn đại biểu nhân dân xã Tiền 
Hưng ở vùng biển, nơi có ấp Thiện Tùng, lên dự lễ và mời chúng 
tôi đến rằm tháng giêng tới về xã dự lễ rước bằng công nhận di 
tích văn hoá cho ngôi đền thờ thành hoàng cụ Hàn Bằng, ông nội, 



cụ nội, ông ngoại, cụ ngoại của chúng tôi.     

Trong khói hương nghi ngút, người đại diện ấp Thiện Tùng, trang 
nghiêm kể cho đám con cháu cụ Hàn Bàng nghe lai lịch vì sao cụ 
lại được dân làng dưới đó suy tôn là thành hoàng, lập đền và thờ 
cúng trang nghiêm, vì sao hai triều vua, Thành Thái và Khải Định 
đều sắc phong cho cụ, vì sao ngôi đền được sở văn hoá xếp hạng 
di tích. 
Đúng là một cuộc đoàn viên hiếm có!  

Và cũng đúng lúc mọi người đang say mê theo dõi câu chuyện thì 
từ phía cổng ra vào vang lên lời chào rất to của lão Kền. Chúng tôi
nhìn ra thì thấy con cháu lão đang khiêng lão trên chiếc chõng tre. 
Lão ra hiệu cho con cháu đặt lão nằm trước mặt chính của ngôi 
tháp. Rồi lão vừa nằm vừa khấn. Lão khấn gì không ai nghe rõ.
- Tống cổ hắn đi cho khuất mắt!
- Cho hắn đứng trước tháp là lăng nhục tổ tiên, ông bà, cha mẹ, 
chú bác chúng ta!

Đám con cháu của dòng họ tôi không ai xui bảo mà bỗng đồng 
loạt phản đối tẩy chay lão Kền. Không khí căng lên tột độ. Tôi lại 
phải đứng lên và phải buộc nói ra những điều đáng lẽ tôi không 
nên nói:
- Thưa anh chị em và các cháu yêu quý. Biến cố Cải cách ruộng 
đất xảy ra đến nay cũng đã gần nửa thế kỷ rồi. Cái gì đã qua thì 
cho nó qua đi. Ngay ngày ấy Đảng cũng đã sớm nhận ra những sai
lầm do biến cố ấy đem lại và đã có chính sách sửa sai triệt để. Với 
biến cố ấy, nếu gia đình chúng ta là nạn nhân thì ông Kền đây 
cũng là một nạn nhân không hơn không kém. Anh chị em con 
cháu chúng ta hãy thương lấy để ông ta được sống thanh thản 
những năm tháng cuối đời.
 
Tôi chạy lại cùng người nhà đỡ lão ngồi dậy để lão dựa lưng vào 
tường. Từ đó không thấy ai còn xì xào gì nữa.
Lão Kền nói trong hơi thở hổn hển: “Kính thưa các cô các cậu! 



Thời gian qua tôi thật có lỗi với gia đình này, với cụ Cả Lân. Tôi 
đã giết cụ, không chỉ một lần bằng lưỡi cuốc. Mà đã giết cụ hai lần
trước đó, bằng lưỡi người, cái lưỡi thịt của tôi. Ngày ấy, khi thấy 
đội Khoảnh tin tưởng vào sự trung thành của tôi, ông Lung, chủ 
tịch Uy ban kháng chiến hành chính xã, khi biết tin cụ Cả Lân nhà 
ta đây bị khép oan vào cái tội theo giặc lên bốt làm xã uỷ tề, trước 
khi chết vì bệnh trọng, ông Lung có gửi tôi lá đơn minh oan rằng 
cụ nhà ta lên bốt làm tề hoàn toàn là làm theo sự chỉ đạo của tổ 
chức, của cách mạng nhưng vì tị hiềm cá nhân, tôi đã giấu béng đi 
lá đơn minh oan ấy. Lần thứ hai, tôi đã tố cụ chỉ điểm cho giặc 
ném bom là tôi nói sai, trong khi ngày ấy nếu không có cụ đứng ra
chịu trận cứu chúng tôi, đẩy tất cả 20 người vào  gầm bục thóc rồi 
đứng chắn bên ngoài nói chuyện bằng tiếng Pháp để đánh lạc 
hướng bọn giặc thì chúng tôi đã bị chúng bắt và giết hết cả rồi. 
Vậy mà tôi dám đổ oan cho cụ. Đã vậy gần đây tôi còn ghen tức 
với sự thành đạt của con cháu cụ, còn sai con cái phá phách việc 
xây dựng cái tháp này. Tôi thật đáng tội. Vì thế hôm nay, tôi sang 
đây cắn cỏ vái lạy hương hồn cụ tha tội cho tôi, các cậu các cô tha 
lỗi cho tôi, cho tôi được sống thanh thản những ngày cuối đời”.
Lão nằm vật xuống sân và khóc như đứa trẻ. Tôi cùng mọi người 
lại nâng lão ngồi dậy rồi tự tay thắp hương đưa cho lão khấn vái từ
xa.

Tất cả những hình ảnh và cử chỉ sống động này hôm ấy, không 
ngờ và rất may cho tôi là đã được thu vào ống kính máy quay của 
đạo diễn Hải Minh. Chúng tôi hoàn toàn bất ngờ về sự có mặt rất 
đúng lúc của anh. Hoá ra anh về quê và được người nhà cho biết 
hôm nay chúng tôi có làm cái lễ này nên đã tự động đến dự. Hải 
Minh còn cho lia ống kính quay thêm nhiều cảnh khác nữa. Chắc 
chắn chúng ta sẽ có được một bộ phim tài liệu hay và trên cơ sở 
này chúng ta sẽ có thể làm dược một phim truyện tốt. Hải Minh 
hào hứng nói với những người có mặt trong buổi lễ. 

Tình thế lúc ấy đã buộc tôi phải nói điều tôi không định nói. Tôi 
kể về Én và về cuốn băng ghi âm nàng gửi lại tôi. Mọi người lặng 



đi. Có tiếng khóc rấm rứt. Tôi xin phép mọi người được đặt cuốn 
băng lên bàn thờ, xin được chi họ coi đó là một thứ đồ thờ trong 
tháp.  Trong không khí trang nghiêm, tĩnh lặng, tôi lại thắp lên 3 
nén nhang và đặt vào tháp quả chuông cùng chiếc mõ nhỏ, linh 
hồn của En mấy chục năm nay.

Tôi cũng xin phép các cô các chú trong chi họ, cho cậu con trai 
tôi, một kiến trúc sư, vừa từ Thành phố Hồ Chí Minh bay ra, được 
dâng lên tháp một lễ vật mà đến lúc này chưa ai biết là gì kể cả tôi.
Chỉ đến khi chiếc hộp gỗ sơn son thếp vàng theo hòm sớ ngày xưa
được mở ra, mọi người mới ồ lên ngạc nhiên. Đó là bức trướng 
gấm hồng điều thêu những dòng chữ vàng quốc ngữ, thanh thoát 
trang trọng như một bức thư pháp cổ. Con trai tôi giơ bức trướng 
lên cao. Bất giác mọi người đồng thanh nhẩm đọc:
“…Đó là những sai lầm nghiêm trọng, trái với một số điều đã ghi 
trong Luật Cải cách ruộng đất mà Quốc hội đã thông qua, trái với 
chế độ pháp trị dân chủ của Nhà nước, với chính sách của Mặt 
trận Tổ Quốc.
Những sai lầm đó không những đã hạn chế những thành tích đã 
thu được, mà còn gây cho ta nhiều khó khăn và những hậu quả 
không tốt…”

  (Trích Nghị quyết của Quốc hội  nước Việt Nam dân chủ cộng 
hoà về c6ng tác cải cách ruộng đất đã được Quốc hội nhất trí 
thông qua trong buổi họp đêm 18 tháng 1 năm 1957).
- Đúng là hậu sinh khả úy! Sao các cháu biết được điều này.

Tiếng ai đó hỏi con trai tôi.
- Dạ chúng cháu đọc được trong sách báo và trên mạng ạ!
- Oi gía ngày đó, lớp gia cánh ta biết được điều này nhỉ.
- Ngày xưa chưa biết thì bây giờ biết . Muộn còn hơn không!

Hôm ấy, trước đông đủ con cháu cụ Hàn Bằng, trước mặt lão Kền,
anh ruột của En, trước hương hồn của người đã khuất, tôi trịnh 
trọng gióng lên năm tiếng chuông và bẩy tiếng mõ. Tiếng chuông 



lan xa đưa tâm hồn mọi người vào cõi xa xăm trong khi tiếng mõ 
lại kéo mọi người về với thực tại. Hiện tại và quá khứ, quá khứ và 
hiện tại cứ xoắn quyện lấy nhau. Chập chờn hư ảo. Rồi trong khói 
hương nghi ngút, tôi bật đoạn đầu của cuốn băng ghi âm. Lại tiếng
chuông và tiếng mõ. Sau đó xen trong tiếng mõ gõ nhịp đều đều 
và tiếng chuông điểm nhịp là giọng cầu kinh của En, nghe như từ 
trên cao vọng xuống:
“A mô di đà phật! Đệ tử chúng con xin chí thành sám hối.  Xưa 
kia gây nên bao ác nghiệp- Đều vì vô thuỷ tham, sân, si- Bởi thân, 
miệng ý phát sinh ra- Hết thảy từ nay xin sám hối…” 
Bỗng dưng tôi thấy hiện về, sừng sững, lung linh, En của tôi, 
người con gái tuổi dậy thì, rực rỡ dịu dàng như đoá hoa tầm xuân 
mà cụ Khán Vĩnh trồng giậu trước nhà vào mùa xuân năm Mùi xa 
xôi ấy.

TP Hồ Chí Minh, Tết Đinh Hợi

Chú thích:
* Từ dùng sai, chỉ phong trào triệt để tiêu diệt chó!
* Ông Khán Vĩnh nói sai chữ “đá” thành “đái”
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