
Thời học trò

Người Việt ta có tiếng là hiếu học,cho nên ai cũng cố cho con đi học mong cho 
chúng nên người để ra đời với người ta.  Ai lại không nhớ cái thời nhất quỷ nhì ma 
thứ ba  học trò? Thời còn đi học là cái thời vô tư lự , chọc phá thầy cô, đi bát phố với 
chúng bạn, vui đùa, đàn đúm bắt đào… Chúng tôi có tiếng là dân dao búa vì cái 
tương lai không mấy sáng sủa nên  chỉ biết ăn học và lo cho thi đậu trước là làm vui 
lòng cha mẹ ,sau là không thua kém chúng bạn, lấy le với các nàng.

Tôi đi học vào khoảng năm 6 tuổi,khi ba tôi đã về hưu trí, lúc đó không có 
trường mẫu giáo và mầm non như ngày nay. Ông cụ về ở Sàigòn sau nhiều năm đổi 
chỗ ở vì là công chức bưu điện thời Pháp thuộc.Chúng tôi ở đường Général Lizé, sau 
đổi tên thành đường Phan thanh Giản thời VN Cộng hoà, ngày nay là đường Điện 
biên Phủ, thuộc xóm Bàn Cờ.

Xóm nầy dân cư đông đúc vì từ quê chạy loạn lên tìm sinh kế ở thủ đô, cho nên
phần đông là dân lao động. Cổng vào xóm xưa có tên là cổng lao động nổi tiếng ở 
quận 3 và nay đổi tên là cư xá đô thành.Cổng nầy giống như cái cổng chánh của cổng
tam quan vào thôn xóm vùng quê, nhưng không có hai cổng nhỏ ở hai bên, nó có mái
ngói uốn cong và hai câu đối chữ hán khắc trên hai cột trụ của cổng.

Xóm tôi được dựng lên trên bải đất hoang vu mà ngày xưa gọi là đồng Tập trận
thời tả quân Lê văn Duyệt, rồi có tên là mả biền tru vì vua Minh Mạng đã xử chém 
hơn 1800 người trong cuộc nổi loạn của Lê văn Khôi là con nuôi của tả quân. Người 
Pháp gọi nơi nầy là cánh đồng mồ mả (Champ des tombeaux), khu Nguyễn thiện 
Thuật, ngã bẩy còn hoang vắng, xóm vườn lài là xóm chị em,khu Bàn cờ vể phía Chợ
lớn thi nhà lá chi chít với những con đường đất đỏ lầy lội khi mưa xuống.

Chị tôi và tôi đi học ở trường tư thục Lê Bá Cang ở góc đường Cao Thắng  và 
Phan đình Phùng. Khi đi học trên  đường Cao Thắng, chị tôi và chị bạn đi trước  đi 
trước chuyện trò huyên thuyên, tôi đi sau bấm chuông và chọc chó trong mấy biệt thự
sủa ầm lên để cả lũ chạy bở hơi tai.

Trong buối học đầu tiên thì cô giáo tôi là cô Năm phải cầm tay chỉ tôi chấm 
mực tím tô theo ô to của của cuốn tập. Năm này tôi tập viết và đọc.Chỉ ham đùa 
nghịch nên cuối đệ nhất lục cá nguyệt, tôi đem sổ điểm cho bố tôi ký tên, ông cụ thấy
tôi đầy trứng vịt 0 thì lắc đầu,thở dài.Cá nguyệt sau tôi có tiến bộ với 1 điểm các 
môn. Bố tôi thất vọng không hy vọng cho việc học của tôi.

Học trường tư thì có phí tổn cho nên bố tôi xin cho tôi vào học lớp 3 trường 
bàn cờ bên xóm bên kia  đường Phan đình Phùng. Thầy tôi là ông Hóa dữ đòn.Ông 
hay gọi hai học sinh trả bài một lúc và có cái roi mây dài gõ đầu học trò không thuộc 
bài.Tôi ngổi bên cạnh thằng Khai đầy ghẻ. Tôi hay chế nó, một hôm nó nổi quạu cầm
viết đâm tay tôi, tôi trả đòn bằng cách phang cây thước lên đầu nó, thế là nó tru tréo 
ầm lên và khóc. Thầy Hóa phạt tôi qùy gối trước lớp.Được một lúc, tôi chạy đi chơi 
bắn thung với mấy thằng học trò khác.

Ba tôi dẫn tôi đi chúc tết thầy Hóa theo phong tục xưa, và ông cụ biếu thầy dưa
hấu, tôi không vào nhà mà đứng ngoải cửa lẩm bẩm: Hóa điên vì thầy ta cho tôi ăn 
đòn đau.



Ba tôi xin cho tôi về học lớp nhì ở trường  Bàn Cờ  Trường tiểu học Bàn Cờ ở 
gần bót cảnh sát.Trường được thành lập từ năm 1946 ,ban đầu Trường được xây dựng
với mái tranh, vách ván, một cách đơn sơ, tạm bợ trên một bãi đất hoang và mang tên 
Trường Bàn Cờ II. Đến 1950, số học sinh tăng lên,nên trường Bàn Cờ  II được xây 
mới với tường gạch lợp ngói, số phòng học tăng lên, trong trường có tầng lầu giống 
như kiểu kiến trúc của Pháp, có sân chơi ở giữa có cái nhà bồn kèn.

Tôi lên lớp nhất học với cô  Quang ở trường tiểu học Bàn Cờ.Bạn bè có thằng 
Hải khỉ vì nó hay nhăn mặt và thằng Ân. Trong lớp có nhiều con gái học chung như 
con Tuyền, con Sương lé. Tôi nhát gái vì tụi nó lanh hơn con trai, nên sợ và không 
giao du với tụi nó.Tôi hay đi chơi với thằng Hào cùng ở trong xóm,chúng tôi ưa đá 
cá, đá dế, đánh đáo… và những trò chơi với các trẻ con cùng xóm.

Ông Ngô Đình Diệm lên làm tổng thống và tôi được cho đi lãnh bánh trung thu
của tổng thống.Cuối năm , cô giáo đề nghị cho tôi đi Cấp nay là Vũng tàu  với các 
bạn trong lớp vì tôi là con nhà nghèo học giỏi. Đây là lần đầu tiên tôi rời khỏi thành 
phố Sàigòn, trước đó,tôi có mượn thẻ xe buýt của ba tôi đi dạo một vòng đến Bình 
Đông 3  và ngồi luôn trên xe quay về nhà là hạnh phúc lắm rồi.

Xe đò chở chúng tôi ra Cấp ngừng  ở Long thành,mãi hôm sau mới đến Cấp, 
chao ôi lần đầu tiên tôi thấy biển sao mà bao la thế.Mấy tên bạn cũng vậy chạy giỡn 
nô đùa thoả thích. Cái kỹ niệm này tôi nhớ mãi. 

Tôi thi vào lớp đệ thất trường Pétrus Ký,hỏng bài toán và rớt. Tôi không dám 
về báo tin cho ba tôi biết vì sợ ông cụ buồn nên lẩn thần đi phố. Bố tôi rầy tôi không 
vì thi trượt mà vì tôi không về sớm để cụ phải lo.

  Tôi học đệ lục trường tư, sau 3 tháng trường đóng cửa, tôi lại ra học ở trường 
Kiến Thiết.Tôi thuộc lòng sử Tàu và sử Ai Cập cổ. Sau này tôi nói con cháu là tôi học
3 lớp đệ thất thì tụi nó cười ầm lên. Sau một năm học, tôi lại  thi vào trường công để 
giảm phí tổn việc học. Mẹ tôi phải tần tảo buôn bán để nuôi gia đình .
 Tôi định thi vào Pétrus Ký là trường  có danh tiếng như các trường Chu Văn 
An, Võ Trường Toản,Gia Long, Trưng Vương...Nhưng anh Vỹ học sinh  trường Kỹ 
thuật Cao thắng, là con bạn của ba tôi, khuyên tôi nên thi vào trường kỹ thuật, ít thí 
sinh hơn và trường cấp học bổng cho học sinh nghèo.  Anh Vỹ  dạy tôi kỹ nghệ họa là
môn thi không có ở các trường phổ thông.

 Tôi đậu hạng 13 trên khoảng 250 trúng tuyển. Thời ấy, trường tôi được coi như
là trường học nghề, đào tạo dân thợ, không như các trường trung học phổ thông khác 
học xong tú tài và thi vào đại học ra dân thầy như luật sư, bác sĩ,giáo sư…

Hằng ngày đi học thì học sinh phải mặc đồng phục  quần dài xanh, áo sơ mi 
trắng ngắn tay có thêu phù hiệu của trường và không được mang guốc. Học xưởng thì
đồng phục thợ màu xanh .Sáng thứ hai mặc đồng phục trắng để chào cờ và suy tôn 
Ngô tổng thống. Dụng cụ học xưởng phải mua dũa ba tạc (bâtard) dài 30 cm,dũa tam 
giác và dũa nhuyễn để học nguội, cưa, búa, dùi đục sắt.Tôi có cảm tưởng trở thành 
dân dao búa, khác với học trò phổ thông ngoan ngoãn, hiền lành. 

Danh hiệu nầy có là vì các học sinh ban kỹ thuật Toán đệ nhất cấp một tuần 
một ngày và học sinh ban Chuyên Nghiệp gần như mỗi ngày, phải mang theo đồ nghề
cá nhân như dũa, búa (không có dao) khi đi học thực tập làm công tác xưởng. Học trò
trường phổ thông khác, trông thấy các dụng cụ nầy nên mới đặt ra chữ trường “dao 



búa “. Học sinh kỹ thuật ban Toán đệ nhị cấp không còn phải mang các dụng cụ kể 
trên.Danh hiệu dao búa vẫn đeo đẳng  cho mãi đến tận bây giờ.

Trường có 5 lớp đệ thất, tôi học lớp đệ thất C. Ngoài các môn học phổ thông 
như Việt văn, sử địa, toán,lý hóa,vẽ mỹ thuật,công dân giáo dục, âm nhạc,thể thao... 
chúng tôi có thêm xưỡng, kỹ nghệ họa, kỹ thuật học và hiệu đoàn.

Thực tập ở xưỡng có những môn học là nguội, gò, rèn,sau đó được học máy 
khoan,máy bào, tiện trên máy cổ xưa của Pháp chạy bằng dây chuyền và trục quay 
trên cao.Đổi số phải ngừng máy và sang dây chuyền rất nặng nhọc.Sau được học máy
tiện Sculfort của Pháp tân tiến hơn.

Vì  rằng học kỹ thuật, nên tôi lơ là các môn học phổ thông như  sử địa, toán,lý 
hóa.Âm nhạc thì mù tịt ,chỉ ham học kỹ nghệ họa, kỹ thuật học, hình học và đại số là 
viễn vông.Tôi thường lén lúc ngủ trưa của  ba tôi để lên sân Hào Thành sau là Hoa 
Lư, đường Đinh Tiên Hoàng đá banh, vì tôi có lên đó tập thể dục với thầy Thành, nhờ
vậy cơ thể tôi cứng cáp thêm.

Năm học đệ lục, ông Minh là thầy Toán ở Pháp về, thầy dậy chứng minh hình 
học, mới quá, học trò không hiểu, bu quanh bàn hỏi thầy. Thế là ở dưới nhao lên như 
tổ ong, nào là ăn uống, vật lộn náo loạn lên.Thằng Vĩnh ăn kem trắng chảy giọt trên 
sàn, cả lũ kháo ầm lên là nó bị xuất tinh và đặt tên nó là Vĩnh  quẹo. Ông giám thị 
Luật trông thấy, vào lớp trách thầy Minh thì mới tạm yên.

Tôi và  anh Lý đi coi hát ở rạp Long Phụng đường Phạm Ngũ Lão, trước nhà 
ga xe lửa Sài gòn, khi vào trong rạp hát bổng có mấy anh trẻ bao vây hai đầu, tôi rút 
dũa ra , anh Lý nói:”Mầy chạy ra ngoài đợi tao giải quyết việc cho xong”.Một lúc sau
anh ta ra, anh nầy có võ nhu đạo dây lưng nâu và đi học Nhu Ðạo ở sân Phan Ðình 
Phùng với  Hồ Cẩm Ngạc.Thì ra chuyện anh ta tán gái bị vây để trả thù.

Chúng tôi đá banh giao hữu với học sinh Huỳnh Khương Ninh, chúng tôi kéo 
nhau lên sân hào thành để ủng hộ hội nhà. Khi chúng tôi thua 2 -1 thì một anh trong 
lớp móc dũa ra đòi dũa đối phương. Thấy nguy, thằng Hoàng với anh nó dừng cuộc 
đá thương nghị, trận đá tiếp tục và đội Cao thắng thắng cuộc  3-2.

Cuối năm đệ lục, tôi không đạt được điểm tiêu chuẩn 12 về toán để lên học tú 
tài kỹ thuật nên tôi lên  đệ ngũ dụng cụ và không hiểu tại sao được xếp đi ban nầy mà
không lên lớp cơ điện hay gò, rèn, hàn? Dù  chuyên môn nào đi nữa,tôi chỉ mong đậu
trung học rồi đi tìm việc làm ở Ba son để giúp đỡ cha mẹ tôi.

Một hôm  thầy  dạy máy xe hơi nổi sùng cằn nhằn:
- Mấy cái thằng văn chương tầm bậy,tụi nó chê tôi dốt văn chương, thử hỏi xe 

nó không chạy, đứng đó đọc thơ làm sao xe nó  chạy được?  Nó phải mở bu gi, cạo 
trấu rồi xem có đìển, có xăng, may ra xe mới chạy được Còn không thỉ chờ đến sang 
năm xe cũng không chạy. Tôi vẫn nhớ mãi lời nói nầy.

 Thầy  Long dạy sử địa ,sói đầu nhưng hay kể văn chương Việt Nam. Tôi còn 
nhớ câu thơ thầy đọc như sau

Nước đẩy cặc bần run lẩy bẩy ,
 Gió đưa dái mít nhẩy tưng tưng.
Hai câu nầy nói về sản vật  ở quê, xong vừa nghe cặc dái là trong lớp cứ ồn lên.

Hoặc  thầy nói về kinh nghiệm xử thế như
Nhẫn, nhẫn, nhẫn trái tử oan gia tùng tử tận,
Nhiêu, nhiêu, nhjêu, thiên tai vạn họa nhất tề tiêu.



Vậy mà các anh bạn không hiếu ý nghĩa nên kêu ầm lên thầy là ông Long hột 
nhãn vì thây sói đầu.

Mỗi kỳ lãnh học bổng được 400 đồng tiền mặt, mấy anh tụ nhau lại trong một 
lớp để sát phạt. một anh trông chừng giám thị ở cửa. Không biết làm sao ông Luật 
biết được, ông lên bắt sòng bạc. Tôi không đánh bài nhưng có mặt trong đám. Anh 
canh cửa hô lên: “ Chết cha, ông  Luật lên” . Chúng tôi chờ ổng mở cửa thì tông 
mạnh ra cho ổng té rồi chạy ào ra thì  ổng không nhận ra ai.

Tới mùa Tết,thì tha hồ đi bộ xem hoa Chợ Hoa Nguyễn Huệ. Từ cổng trường, 
ra đường Huỳnh Thúc Kháng đi ngang qua nhà thương Sàigòn, đi xem các gian hàng 
bán đồ Tết ở chợ Bến Thành;sau trường đi  ra đại lộ Hàm Nghi  đi rửa mắt ở Chợ Cũ 
với các gian hàng bán đồ ăn đủ loại Tàu ,Việt ,Ấn Độ, Chà Và…và các chợ bán chó, 
bán chim , bán cá kiểng … và các hàng bán đồ điện tử, đồ sắt , đồ đồng, đồ lạc 
xong… Từ đây vài phút đi bộ tới Bến Bạch Đằng với nhà hàng nổi Mỹ Cảnh sang 
trọng , không nhiều tiền thì ngồi hóng mát và có thể nhâm nhi ba sợi mực khô , cá 
khô và đồ nhắm từ các hàng bình dân trên bờ.

Bọn tôi trốn ra dạo chợ tết ở chợ Bến Thành nếm mứt kẹo và chọc  các cô bán 
hàng. Một hôm hai ông gíám thị  chặn hai đầu đường, vây tụi tôi trước cổng trường, 
anh Thọ được lệnh khóa cổng không cho chúng tôi vào. Tụi tôi bàn với nhau nhắm 
ông giám thị lùn và mập ,tông vào cho  ổng té rồi chạy ra phía sau chun lỗ chó vào 
lớp.

Trước cổng trường, có chị Chín,  bán nước ngọt đặt gần xưởng Nguội, sau lại 
có thêm cô Liên, chừng 16 hay 17 tuổi phụ giúp bán với chị Chín, cô Liên trở thành 
cây Si cho nhiều người trồng, nên xe nước chị Chín đông khách hơn trước kia.

Ngoài cổng trường, những xe đổ hột xí ngầu lắc, ăn bò vò viên, xe bột chiên, 
bánh mì thịt, khô mực ... bán chiếm lòng lề đường, cảnh sát quận nhất đuổi chạy qua 
bên kia là quận nhì, quận nhì đuổi chạy lại quận nhất, ranh giới chỉ là con đường 
Công Lý.

 Chúng tôi làm xưởng với đề tài là hột xí ngầu to bằng sắt, một anh thua  đổ hột
xí ngầu cay cú nó liệng hột xí ngầu nó làm bể chén kiểng của anh bán rồi bỏ chạy.

 Thầy Tôn dạy kỹ thuật học, thầy hay bắt đầu câu nói bằng tiếng chửi thề Đ.M..
Tới lúc học về bánh xe răng, thầy đem vào lớp 2 bánh xe lớn để làm thí dụ, chuông 
rung báo hiệu hết giờ học, không thấy ai đem trả, thầy cằn nhằn 

- Đ.M.trò nào giữ bánh xe đó, đem lên trả hết giờ rồi,
 Không thấy ai trả lời thầy bồi thêm:

- Đ.M học trò gì như quỷ sứ chuyên phá người ta.
Thầy vừa quay lưng lại thì từ cuối lớp anh nào đá lăn 2 bánh xe chạy lộc cộc 

trên sàn gạch tàu, đụng vào bệ ầm một cái, lại:
- Đ.M thằng nào làm vậy?
Anh trưởng lớp có tên là Lèo, đến giờ học thầy Tôn thì cả lớp réo tên anh Lèo 

lên làm thầy Tôn không hiểu gì cả.Khi thầy gọi anh Lèo lên bảng thì tụi tôi lại cười 
bể bụng. Các bạn biết tại sao không?

Khi tôi thi vấn đáp trung học với thầy, tôi chọc thầy bằng cách chào:
- Đ.M thầy khỏe không,
- Đ.M em nói gì vậy? Thầy hỏi tôi
- Dạ em chào thầy mà.



 Thầy Thống dạy xưởng phay, thằng Huệ và tôi trình thầy là máy phay của tụi 
tôi không chạy, nói  thầy đứng ở giữa 2 máy trên vũng nước tính cho điện giựt 
ổng.May mà ổng không sao cả.
 Người Tây Đức đến dạy nghề tại trường cùng máy móc thiết bị, hệ thống tổ 
chức cùng cán bộ giảng dạy của họ. Giảng đường A được xây dựng lại trong giai 
đoạn này. Chúng tôi học tiện trên các máy mới chuyển giao. Thằng Huệ tinh nghịch 
cho máy chạy hết tốc lực, tôi sợ nó gẫy trục thì chết cả lũ.Trước khi hết giờ phải 
ngừng máy và lau chùi máy cùng sàn gạch bông khoảng 20 phút.

 Thầy  Ẩn ở Pháp về dạy hóa học. Khi dạy về nguyên tử Oxy, thầy làm phân 
tích nước để chứng minh nước có 1 nguyên tử oxy , nhưng thầy run tay châm bật lửa 
vào vòi cao su làm nó cháy.  Thầy nói:

- Mấy em coi oxy duy trì sự cháy.
 Chúng tôi cãi lại

- Đâu có oxy thầy, có cao su cháy thôi.
Thằng Vân nói to lên:
- Thầy dạy hay thấy mẹ, làm ổng tưởng nó khen  ổng. Tụi tôi bồi thêm “Thầy 

mở lớp tư cho tụi em học thêm”. Ông tưởng thật đi thuê trường và mở lớp thật, không
biết có ai đi học không?

Tụi tôi lên đá banh trên sân Hoa Lư, thằng Toàn nhỏ con đang chạy theo trái 
banh một mình thì có một anh lớn con ra dành trái banh của nó, tụi tôi kéo xuống tẩn 
cho nó một trận, nó bị thương, ai dè nó học đệ lục trong trường và thưa với ông hiệu 
trưởng, thế là chúng tôi phài vào bệnh viện xin lỗi nó.

Năm này tôi được lãnh phần thưởng hạng nhì trong lớp, trong lúc nghỉ hè, nhà 
tôi không có điều kiện đi chơi, tôi lấy sách được thưởng để giải trí.

Chúng tôi thi trung học ở trường Thực Nghiệp,bắt đầu bằng môn kỹ nghệ hoạ, 
ông  Giám Ðốc nha Kỹ thuật học vụ đến chỉ thịvới chúng tôi rằng: đây là kỳ thi quan 
trọng không được cọp dê nhau làm mất giá trị bằng cấp đi. Ông vừa quay lưng, anh 
ngồi trước tôi quay lại lấy compas đo cách bố trí bài vẽ của tôi. Ông Giám Ðốc  trông
thấy ông nói Anh kia, tôi vừa nói xong mà anh đã cọp dê, nếu tái phạm tôi đuổi anh 
ra ngoài và cấm thi. Nó chờ ông ta đi khỏi lớp rồi lại tiếp tục. Khi thi kỹ thuật học, 
anh ngồi bên cạnh tôi để cả cuốn sách dưới háng rồi xé toàng toạc để chép bài, cô gác
thi trẻ thấy thì đỏ mặt lên nhưng không nói gì vì mắc cở.

Tôi thi đậu trung học kỹ thuật nghành dụng cụ hạng bình thứ. Như vậy tôi có 
hy vọng đi làm việc có lương để giúp đỡ gia đình và lập gia đình theo lời ngâm ra rả 
của mấy anh bạn  Phi cao đẳng bất thành phu phụ .

Ngày 1̉1/11/1960, nổ ra  cuộc đảo chánh của quân nhẩy dù do Đại tá Nguyễn 
Chánh Thi cầm đầu.Đài phát thanh đọc nhật lịnh của Ngô tổng thống về sự kiện 
nầy.Trường tôi bải lớp cho nên  tôi đạp xe lên đường Thống Nhất xem tình hình. Lính
dù nằm sau các cây lớn nã súng vào dinh Đập Lập,một xe thiết giáp chạy trên đường 
Công Lý, bắn một tràng đại liên vào dinh thì lãnh một trái rốc két bốc cháy , tôi sợ vạ
lây chạy về trường. Tôi không dám báo cho ba tôi biết vì đã táo bạo đi xem nguy 
hiểm vì lính phòng vệ  tổng thống phủ là những  xạ thủ.Quả là tuổi trẻ không biết 
hiểm nguy và tai họa.



 Năm 1961 thầy hiệu trưởng là  Cao Thanh Đảnh, kỹ sư cơ khí ENSM ở Nantes 
từ Pháp về , có kiến thức rộng cho  cho mở thêm các lớp học đến tú tài kỹ thuật.Vì 
vậy tôi có dịp may học đến tú tài và có thể thi vào đại học.

Lên đệ tam các anh bạn tự cảm thấy là người lớn vì đã có bằng trung học trong 
túi cho nên đi đứng khệnh khạng như anh cả. Đi học thì không bỏ áo vào quần, phù 
hiệu trường đeo trên lưng quần, mang guốc không đi giầy vào trường, ông giám thị 
Luật trông thấy đuổi mấy anh ra khỏi trường chỉ cho vào khi đúng qui luật của  
trường và dặn anh Thọ gác cổng phải tuân thủ qui luật.Năm này không có thi cữ, nên 
các anh bạn tha hồ trốn học, tụ năm tụ ba tung tăng dạo phố,tán đào.

Lớp tôi có thêm một số trò mới như các bạn thực nghiệp, thằng Lộc từ Nha 
Trang vào, thằng Hy từ Huế vào.Tôi thường trọ trẹ nhái tiếng Huế để trêu chọc bọn 
nó. Lớp học tiếng Pháp ở lầu trên căng tin,độ 15 phút trứơc khi hết giờ học buổi sáng,
mùi sào nấu của nhà bếp bay lên thơm phức, vài anh lớn đứng lên nói:

-Thưa thầy tới giờ chúng em đi ăn cơm , đói bụng rồi.Không xin phép thầy, tụi 
nó đi xuống lầu đi ăn cơm.Thầy cũng không rầy rà gì cả. Tôi hỏi  thầy :

- Thầy nói tiếng Pháp thông thường cho tụi em nghe ra sao?
- Mình người Việt, ai đi nói  tiếng Pháp, coi kỳ quá. Và thẩy ít khi nói  tiếng 

Pháp trong lớp.
Thầy Anh văn tu nghiệp từ Hoa Kỳ . Trong lớp, thầy rầy anh em nghịch phá và 

nói:
- Please, raise your hand và bọn Mỹ gàn lắm, tụi nó đọc Sàigòn mình là Sai 

gàn , thật là sai và gàn.Thầy là đại úy pháo binh và có một cái sẹo lớn trên cổ, chúng 
tôi gọi là ông đại úy cà nông cạp.

Thầy Nhuần dạy môn Việt sử và Thế Giới sử, lúc nào cũng quần áo chỉnh 
tề.Thầy thường bắt nộp tập chép bài để chấm điểm chớ không trả bài như các giáo sư 
khác. Trường có một buổi lễ rất long trọng, có Phó Tổng Thống Nguyễn Ngọc Thơ 
chủ tọa, Thầy tôi điều khiển chương trình với hai ngôn ngữ Việt, Pháp để chào mừng 
quan khách bằng tiếng Pháp.

Mấy anh bạn không quan tâm đến môn Sử địa vì không phải lên bảng, tụi nó 
mượn bài đã chấm điểm, cạo tên đi và tô màu đậm hơn để nộp.Mấy anh ngồi cuối lớp
nẩy ra trỏ  đo của quý và đánh cá ăn tiền,đám nầy làm ồn ào, ông thầy trông thấy,liền 
nói:

- Ba anh ngồi cuối lớp kia lên bảng lập tức, mau lên
Ba chàng không kịp thu hồi bửu bối, gài nút quần, đỏ mặt vì cố sức lum khum 

lên bảng, chúng tôi được dịp cười bể bụng. Sau đó tụi nó bị đuổi 15 hôm.
 Thầy dạy toán, người dể dải, có một lần tụi tôi không muốn học, mấy bạn trốn 

qua lớp bên cạnh, cử tôi ra nói với thầy
- Thầy ơi, bữa nay không có ai vô lớp cả
-Vậy à, thôi cho em về
Thầy đi ra, tụi tôi ṭheo sau lưng thầy ra cổng.
Anh gác cổng hỏi ổng:
- Sao thầy bải lớp?
- Bửa nay không có học trò
- Tụi nó đi sau lưng thầy kìa
 Thầy quay lại thấy tụi tôi, lại vào học như cũ.



Anh em nào trốn học đi quanh chợ Sàigòn hay chui vào các rạp Rạng Đông, ở 
đường Pasteur, bên hông frường , Casino Sàigòn nằm trên đường Pasteur, Lê Lợi ở 
gần ngã tư Lê Thánh Tôn, Nguyễn Trung Trực, Vĩnh Lợi nằm cạnh bệnh viện Sàigòn,
đa số anh em thích đi Lê Lợi hơn vì nơi đó có treo chiếc đồng hồ, phía tường bên 
cạnh màn ảnh, cho nên dễ biết giờ giấc ra về.

Trên đường Lê Lợi anh em đi xem sách các nhà sách Lê Phan, Văn Hữu, Khai 
Trí...  anh nào có tiền ngồi quán Kim Sơn ngay góc Nguyễn Trung Trực Lê Lợi để 
nhìn nam thanh, nữ tú đi mua sắm, để nhìn ông đi qua bà đi lại , hoặc để rửa mắt  
hoặc ra chợ trời hay chợ cũ xem hàng.

Mấy anh bạn người lớn tự xem là có bổn phận bảo vệ đàn em, cho nên khi 
nghe tin bọn trẻ Cao Thắng bị tụi học sinh Võ Trường Toản bắt giữ vì khi đi dạo Sở 
thú dám tán tỉnh mấy em Trưng Vương thuộc địa giới của họ, mấy người lớn mang 
gậy gộc lên nện cho bọn Võ Trường Toản một trận, một học sinh phải vào nhà 
thương.Ông hiệu trưởng Phạm Xuân Độ là thầy cũ ông Đảnh điện thoại lập tức khiển 
trách đám học trò du côn của trường. Hôm sau ông Đảnh đem mấy người lớn vào nhà
thương để xin lỗi học sinh bị thương.

Thầy Hà dạy toán và hình học không gian trẻ tuổi và dáng dấp bạch diện thư 
sinh lại hay đỏ mặt như  con gái nhà lành, khi dạy đến hình cầu  thầy hỏi:

- Các anh có biết làm sao đo đường kính hình cầu không ?
- Dễ lắm thầy, để em chứng minh cho thầy coi.Một anh bạn nhanh nhẩu trả lời:
Nó móc cái chân cụ lý (pied à coulisse) ra và cởi nút quần để lôi của qúy ra. 

Thầy mắc cở.đỏ mặt nói :
- Thôi đừng làm nữa mấy anh biết cả rồi.
Thầy dạy Vật lý người Bắc,thường gọi học trò lên bảng:
- Cái anh Nguyễn Long Tổn
Cả lớp cười ầm lên vì giọng thầy đọc nghe na ná như Cái anh Nguyễn Lông L..
Thằng  Hải đứng lên xun xoe nói :
- Thưa  thầy con..
Chưa hết câu thì thằng  Hoà kế bên tôi đã hét to lên:
- Thưa  thầy  thằng  Hải đòi làm con cặc  thầy
-  Em nói gì thế?
 - Thưa  thầy  thằng  Hải muốn hỏi thầy cái gì

Thằng  Hải đỏ mặt ngượng nghịu ngồi xuống. Thằng  Hoà đi biệt động và tử trận.
Năm này tôi đi trưng binh vì tới tuổi động viên, sức khoẻ họ không khám chỉ 

bắt tôi tuột quần xà lỏn đi qua cái cửa nhỏ xíu có ông bác sĩ ở trong nhìn. Họ xếp tôi 
vào hạng chiến đấu ngay. 

 Cuối năm này tôi đứng đầu lớp  ba tôi đi dự lễ phát phần thưởng.
Năm tú tài I, có thi vấn đáp văn chương với  thầy Việt văn, tôi gặp một anh bạn

vừa ra có vẽ bơ phờ, tôi hỏi nó
- Sao mầy, ổng hỏi khó không?
- Thằng chả quay tao túi bụi không trả lời được, đề tao cho ổng một bài học 

cho biết tay tao.
 Nó rút cái búa ra phang bể nát đồng hồ xe vespa của ông thầy.
Tôi đậu tú tài 1 Kỹ thuật hạng bình



Năm đệ nhất,tháng  6 năm 1963, thượng tọa Thích Quảng Đức đã tự thiêu ở 
ngã tư Lê Vân Duyệt/ Phan Đình Phùng đế phản đối chính sách bất bình đẳng đối với
Phật giáo của tổng thống Diệm.
 Tháng 8, ba trăm sinh viên học sinh tổ chức biểu tình tại Công trường Diên 
Hồng phía trước chợ Bến Thành trong lúc đang có lệnh giới nghiêm.  Cảnh sát Dã 
chiến  kéo tới đàn áp và bắn cả vào đám biểu tình. Nữ sinh Quách Thị Trang bị tử 
thương. Khoảng 200 người bị bắt giữ. Ngay chiều hôm đó Chính quyền Đô thành ra 
thông cáo rằng các lực lượng an ninh đã được lệnh nổ súng vào bất cứ đám đông nào 
tụ họp ngoài công lộ mà không xin phép trước.

 Học sinh các trường Gia Long,Trưng Vương và Võ Trường Toản tổ chức mít 
tinh bãi khóa.Tháng chín  trong tình hình sôi động giữa chính phủ và khối Phật 
giáo.Ngày 8/9, học sinh Trường Trung học Kỹ thuật Cao Thắng bãi khóa. Cuộc chiến 
đấu của học sinh chống lại lực lượng cảnh sát Diệm diễn ra rất dữ dội. Trong lúc học 
sinh đang hô hào bãi khóa biểu tình, cảnh sát chiến đấu được huy động tới bao vây và
đàn áp. Học sinh đã dùng búa và các khí cụ của nhà trường chống lại cảnh sát. Hai 
bên giao tranh suốt buổi sáng làm cho một số cảnh sát Diệm bị thương tích trầm 
trọng.

Ngày 11/11/1963, nhiều xe nhà binh chở lính đổ về trung tâm thành phố, rổi 
súng nổ vang dội, tôi không ̣đi học và nghe ngóng tình hình qua đài phát thanh của 
cuộc đảo chánh do các tướng lãnh cầm đầu. Tổng thống Diệm bị lật đổ, thành phố 
hoang mang và hỗn loạn.Bót Lê văn Ken bên cạnh chợ Bến Thành bị  học sinh Cao 
Thắng đốt phá ngày 2/11.

Hôm sau báo chí có đăng sự tham dự cùa vài học sinh Cao Thắng ngồi trên xe 
tăng cách mạng làm nổ súng.

Tuy dao búa nghịch ngợm như vậy, xong học trò Cao thắng rất tôn sư trọng 
đạo, ngay cả Tổng Thống Thiệu học khoá 47-49 gặp thầy cũ Lý Kim Chân  làm Giám
Ðốc Nha Kỹ Thuật Học Vụ, thì lễ phép, chấp tay cúi đầu chào,  người ta chỉ biết học 
sinh Cao Thắng dao búa, ít ai biết rằng họ rất lễ phép với thầy mình.

Mấy tướng lãnh tranh dành quyền lực cứ đảo chánh rồi chỉnh lý lung tung, lại 
xẩy ra tranh chấp về tôn giáo và phong trào mặt trận giải phóng lớn mạnh. Không có 
lãnh đạo giỏi, miền nam  hỗn loạn. Quân đội cần thêm nhiều lính, và người Mỹ can 
thiệp trực tiếp vào chính quyển  trong Nam.
 Sau tú tài kỹ thuật,để được hoãn dịch vài năm, tôi  thi vào nhiều trường đại 
học. Tôi đậu thủ khoa vào kỹ sư công nghệ,đại học sư phạm kỹ thuật,cao đẳng nông 
lâm súc và  đại học sư phạm toán.Tôi vào trường công nghệ học khoảng 1 tháng thì 
bất ngờ được học bổng quốc gia đi Pháp du học.Ba tôi thấy xa tình hình trong  nước 
nên quyết định là tôi phải  đi du học để làm gương cho mấy  đứa em ,kiếm được 
lương khá để giúp gia đỉnh và xa chiến tranh.

Trong 15 ngày chuẩn bị,tôi lo lắng vì không biết tiếng tây, không biết có học 
được  hay không, trắng tay bị đuổi về thì xấu hổ cho nhà tôi,và bận rộn không kịp từ 
giả bạn bè,thầy cô, họ hàng thân thuộc và báo tin cho trường công nghệ biết.

Đến Nantes năm 1964, lúc đó tú tài kỹ thuật Việt được công nhận tương đương 
với tú tài kỹ thuật Pháp nên tôi được nhận vào lớp thi ngành kỹ thuật vào trường kỹ 
sư cơ khí (ENSM).



Chương trình đại học đã khó mà không biết tiếng tây lại còn khó hơn vì phải 
dịch tiếng Pháp sang tiếng Việt để hiểu, chỉ có thằng  Dũng theo kịp bài giảng còn tôi 
phải cọp dê nó. Chỉ có môn kỹ nghệ họa tôi đứng đầu lớp còn toán lý hóa thì hạng 
bét. Buối trưa, không quen khí hậu tôi hay ngủ gật trong lớp,ông thầy Langlet lắc đầu
chán ngán. Sau này tôi phải uống cà phê cho tỉnh ngủ thành thói quen cho đến bây 
giờ.

Bọn sinh viên tây cũng là hạng ba sau hàng ma qủy, nhưng cách đùa nghịch 
khác với bên nhà.Mấy đứa ở cité đề nghị tôi dạy tiếng Việt cho nó, bù lại nó dạy tiếng
tây cho tôi, chúng tôi dạy nhau những câu chửi thề nặng nhất của tiếng mình.

Tụi nó muốn dạy tiếng breton cho tôi, chúng tôi xỏ thằng  Diệp cứ khoe toáng 
lên ba nó là giáo sư. Tôi dạy thằng Jean sụt c.. là phải lễ phép chào thằng Diệp bằng 
câu Ông Đàn tên bố nó ăn c... Thế là thằng  Diệp chửi um lên cho chúng tôi cười bể 
bụng vi thằng Jean ngơ ngác không hiểu tại sao.

Tụi sinh viên muốn phá thằng Bernard nổi tiếng chăm ḥọc, nghiêm nghị, it đùa 
giởn. Thằng nầy nói với tụi tôi nó học thi  xin đừng làm ồn . Tụi qủy sứ hè nhau 
khiêng chiếc Fiat 500 của thằng Bernard lên bực thềm để chình ình trong foyer cư xá.
Ông giám đốc nghe tin lên quát mắng ầm ý. Cuối cùng tụi nó ḷai khiêng trả ra 
parking.

Khi làm thực tập hóa học, thằng Reynier mặc đồ xanh làm xưởng,đeo kính hàn 
đen thui, nó đổ các chất hóa học trên bàn vô trong chậu xành bốc um khói xanh,rồi 
cười ha hả .Ông thầy hoá học mặt mày xanh lè quát to ‘’trò Reynier  ngừng tay lập 
tức,nó cười to rồi nói: Khói xanh đẹp không thầy, để em làm khói đỏ cho thầy xem.”
Tụi tôi sợ hết hồn, nếu có phản ứng nổ thì chết cả lũ.

Giờ học kỹ nghệ họa cả lớp yên lặng làm việc, bỗng nhiên ở cuối lớp thằng 
Bastien rú lên: ‘’Á,a’’.

Ông thầy Denoel hoảng hốt chạy lại chỗ nó rồi hỏi:’’ Em có sao không?Đau 
đâu? Có trúng gió hay kinh phong không?

Đâu có gì thầy, em có hứng để hát bài Rikita jolie fleur de Java vì em tìm thấy
đáp số bài vẽ’’.

Bọn sinh viên Pháp tinh quái và tử tế với chúng tôi. Không có nhiều điều kiện 
chi tiêu, nên khi đi ăn ở RU (restaurant universitaire =quán ăn sinh viên), tụi nó 
thuổng dao, nĩa, chén, dĩa của RU.Thậm chí còn ghỡ bảng Stop để làm khay.

Sinh viên ngoại quốc thì có  Việt Nam,Libanais là nhiều. Cuối năm thi họ lấy 
50 sinh viên trên tổng số 110 dự thi,5 sinh viên ngoại quốc đậu trên thí sinh Pháp, tôi 
đậu hạng 51 nên phải ở lại học thêm 1 năm.Gia đình tôi rất lo lắng cho việc học của 
tôi.
 Năm 1966, tôi đậu vào ENSM và trường Kỹ sư quốc gia hóa học ở Rennes . 
Tôi viết thư về nhà báo tin cho ba má tôi bớt lo ngại cho tôi. Tôi đi học giử trẻ ở trại 
hè (colonie de vacances) , đậu bằng moniteur tôi đi trại hè giử trẻ ở vùng Savoie,kiếm
ít tiền túi đi nghỉ hè.Nổi lo cho sự học giảm đi.

Trong lớp tôi  có 2 nữ sinh viên, mấy anh đực rựa luôn luôn bu quanh như ruồi,
nịnh đầm, khi làm xưỡng thì họ tranh nhau giúp người đẹp cho khỏi hư móng 
tay.Trong giờ điện thì 2 cô ngồi dũa móng tay tán gẫu với mấy anh ồn ào như cái chợ 
làm bà thầy nổi nóng, bỏ lớp ra ngoài cửa khiến họ phải đi xin lỗi mãi mới thôi.



Bọn sinh viên UNEF ở cư xá làm bal,boum, không biết sao bọn  Action 
française biết tin kéo tới đánh nhau tơi bời.Tôi trốn trong phòng tránh vạ.

Năm 1969,thời vô tư của tôi chấm dứt năm thứ ba vì sau đó lo tìm việc làm để 
chờ chiến tranh bên nhà chấm dứt, vì tôi nghĩ về đi lính không ích lợi gì, các bạn tôi 
đã chết trong tết Mậu thân và chiến trận khác.Thằng em tôi kỹ sư  công chánh từ Tân 
Tây lan về không có việc làm hữu ích, phải nhập Thủ Đức 6 tháng rồi dạy Anh văn.
Cái thời vô tư cũng xa dần vì sau đó là bước chân vào đời với bao nhiêu sự lo và 
stress cho đến khi hưu trí, nào là lo tìm việc làm, tìm chổ ở, tiền lương,tiền giúp gia 
đình, tiền thuế, tiền xe, tiền xăng,tiền cưới vợ, tiền quà tặng, tiền nuôi con...trăm thứ 
lo không kể hết.Lúc về hưu chưa hết lo: con cái, sức khỏe,trí nhớ, nhà già, sinh sống, 
tử táng,để gia tài, con cháu…

Lúc đó, tình hình trong nước không ổn định, các tướng tá tranh dành quyền 
lực,đô la của Mỹ, tham nhũng, hối lộ tràn lan và thậm chí sử dụng quân đội mưu lợi 
riêng như Quế tướng công, tướng râu kẽm dùng máy bay buôn thuốc phiện,tư  lệnh  
quân khu sai lính phá rừng đốn cây buôn gỗ lậu, phụ tá tổng thống thuổn tiền viện 
trợ, các mệnh phụ làm tiền nhà có của không muốn cho con đi lính, các vị muốn lên 
lon, lên chức nhanh chóng dù không có khả năng, và gian thương...ai chống đối được 
dán nhản hiệu thân cộng,hay việt cộng được trực chỉ khám Chí hoà. Bên thắng cuộc 
dùng bạo lực buộc dân chống phá chánh quyền bằng cách tống tiền,khủng bố, thủ 
tiêu, lừa đảo,dán nhãn phản động, cho đi cải tạo , cài đặt bọn nẳm vùng vuốt ve hoà 
giải nếu có tiển… không hơn gì. Cái thiên đường ngày xưa trong tưởng tượng của tôi 
đã nhanh chóng biến mất với cuộc sống bon chen căng thẳng với nhiều nỗi lo ngại 
trong cái địa ngục dân giàu nước mạnh tư bản này. Nhưng còn được cái tự do tinh 
thần và vật chất, giữa hai địa ngục phải chọn một là thế.

Quốc gia VNCH và gia đình tôi gửi tôi đi du học ở ngoại quốc với hy vọng xây
dựng lại đất nước sau chiến tranh thì cái nhiệm vụ hữu ích của tôi là như vậy.

Nguyễn Hoạt


