
PHÙNG THÀNH CHỦNG

KIỂN
Tiểu thuyết

NHÀ XUẤT BẢN HỘI NHÀ VĂN

1



2



3



KIỂN

(THƯỢNG QUÁI)

Tiểu thuyết

4



5



CHƯƠNG MỞ

Theo "Hùng triều thế phổ” (tiền biên):

Đế Nghi và Lộc Tục (Kinh Dương Vương) là hai
anh em (cùng cha khác mẹ):

Đế Nghi là anh.

Lộc Tục là em.

Đế Nghi sinh Đế Lai; Đế Lai sinh Âu Cơ

Lộc Tục (Kinh Dương Vương)  sinh  Lạc  Long
Quân (Sùng Lãm)

Lạc Long Quân (chú) là đầu đàn Lạc Việt, cai
quản phần lãnh thổ bao gồm: Đồng bằng, sông, biển.

Âu Cơ (cháu) là đầu đàn Âu Việt, cai quản phần
lãnh thổ bao gồm: Rừng, núi, đồi, gò.

Trong  một  lần  vi  hành  từ  biển  lên  rừng,  Lạc
Long Quân gặp Âu Cơ.  Chú cháu thích  nhau,  hợp
hoan rồi lấy nhau. Sau một thời gian chung đụng, viễn
khảo (Lạc Long Quân) nhận ra tập tục của hai bộ lạc
có sự "lệch pha"! Trong khi những con đực thuộc bộ
lạc viễn khảo có quyền sở hữu nhiều con cái, nhưng
những con cái chỉ được phép thuộc quyền sở hữu của
một con đực; Song ở bộ lạc viễn tỉ (Âu Cơ) những con
thuộc giống đực cũng như giống cái có thể thoải mái
quan hệ với nhau bất cứ lúc nào nếu có nhu cầu. Do
đó, những con đực thuộc bộ lạc viễn tỉ (trong quan hệ
tính giao) không phân biệt được trong số những con
cái  (mà  mình  quan  hệ)  ai  là  con  mình,  cũng  như
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những con cái không phân biệt được trong số những
con đực (mà mình quan hệ) con nào là bố mình! Bởi
vậy vai trò và vị thế của con cái (nói chung) mà cụ thể
là của viễn tỉ (Âu Cơ) - con đầu đàn của bộ lạc rất lớn,
bởi được những con thuộc giống đực trong bộ lạc mặc
nhiên thần phục.  Trong khi đó, nắm giữ quyền con
đầu đàn thuộc bộ lạc viễn khảo phải là thuộc giống
đực.

Quan hệ giữa viễn khảo và viễn tỉ do đó không
mấy êm đẹp! Hai người không ai chịu ai! Sự lục đục,
cãi cọ thường xảy ra luôn. Ai cũng muốn người kia
phải dưới quyền mình. Nhiều khi dẫn đến bạo hành
(thường thì viễn tỉ bạo hành đối với viễn khảo)! Nên
viễn khảo đành phải  chia  tay viễn tỉ:  “Ta là giống
Rồng, nàng là giống Tiên. Tuy âm dương tương hợp
nhưng  thủy  hỏa  tương  khắc,  chung  hợp  thật  khó,
không thể cùng nhau. Bèn chia tay”. Không thấy nói
chia  của.  Thì  “Giang sơn nào anh hùng nấy”.  Chỉ
thấy nói chia con. Tục truyền: "Viễn khảo quan hệ với
viễn tỉ, sinh được một bọc trăm trứng, nở ra một trăm
người con trai". Vì số những đứa con là số chẵn lại
đều là giống đực, nên không có chuyện tranh giành,
hai bên đều bằng nhau:  "Năm mươi người con theo
mẹ về núi là sơn thần; năm mươi người con theo cha
xuống biển là thủy thần".

Hẳn đây là vụ li hôn đầu tiên và là vụ ly hôn vĩ
đại cũng như hi hữu nhất trong lịch sử ngành tư pháp
nói riêng và trong sử Việt nói chung. Không thấy nói

7



sự nghi ngờ của viễn khảo trong số một trăm đứa con
ấy, đứa nào là con mình, đứa nào là con của những
con đực khác, điều làm viễn khảo đau khổ, đã hành hạ
viễn  khảo,  khiến  viễn  khảo nhiều  đêm mất  ngủ và
không phải là không có lý khi viễn khảo nghe tin viễn
tỉ  và 50 đứa con theo viễn tỉ  đã suy tôn người con
trưởng là Hùng (chứ không phải Lạc) Quốc Vương
lên ngôi,  đóng đô ở Phong Châu, đặt  Quốc hiệu là
Văn Lang…

Nó đã cất công tìm hiểu cả Quốc Sử cũng như
cái gọi là  "Hùng triều thế phổ" nhà Nó và thấy có
những điểm đáng ngờ:

* Viễn khảo (Lạc Long Quân) và viễn tỉ (Âu Cơ)
đều thuộc giống thú  đâu phải  giống cầm mà đẻ  ra
"bọc một trăm trứng"? Hay viễn khảo và viễn tỉ đều
thuộc loài lưỡng thê - nửa cầm, nửa thú?

* Sao lại một bọc tròn một trăm trứng rồi một
trăm trứng nở ra một trăm người con trai?

* Phải chăng những chuyện hoang đường đó là
để biện minh cho nguồn gốc của Bách Việt là cùng
sinh ra từ một bọc (đồng bào), là có chung một tổ phụ,
tổ mẫu và đều là con Lạc cháu Hồng, nhằm có được
sự đoàn kết của bầy đàn mỗi khi có họa ngoại xâm?!

* Nhưng chẳng phải suốt chiều dài lịch sử khi
đất nước yên hàn, một số trong cái bọc một trăm trứng
ấy lại quay ra kình chống lẫn nhau để tranh giành vị
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trí con đầu đàn, gây ra cảnh nội chiến nồi da xáo thịt,
huynh đệ tương tàn?!

* Và phải chăng họ Lạc nhà nó không phải như
những gì được ghi trong  "Hùng triều thế phổ" cũng
như trong "Quốc sử" - là tổ của Bách Việt - mà đã bị/
được những con đầu đàn lợi dụng và như vậy cái được
gọi là "Quốc sử" cũng như “Hùng triều thế phổ” đâu
có phải là căn cước của Bách Việt ?!

Bất  giác  Nó nhớ  đến  chuyện  họ  Lạc  (chi  Xứ
Đoài) nhà Nó giao cho Nó chịu trách nhiệm về tư liệu
cho phần  "Hùng triều thế  phổ" (tục  biên)  để  nối
điêu với "Hùng triều thế phổ" (tiền biên) bởi đó là
niềm tự hào của cả dòng họ là họ nhà mình đã được
ghi trong Quốc sử và là tổ (gốc) của các dòng họ!
Chẳng đặng đừng, Nó đành phải "ăn theo" những gì
đã  được  ghi  trong  cái  gọi  là  "Quốc  sử"!  Đến  khi
chuyển sang tìm người chấp bút thì một ông lão lù lù
xuất hiện: "Xin các ông, các bà "dón" tay làm ơn làm
phúc. Trong tôi mất mùa…"

Không ai bảo ai, tất cả những người có mặt hôm
đó đều ngẩng lên và cảm thấy như là ông lão đã đến
quấy rầy không đúng nơi, đúng lúc!

Ông trưởng họ sẵng giọng:

“Đi chỗ khác! Đây là việc họ!”

"Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam đệ…" -
cuốn  “Hùng triều thế phổ”  (tục biên) vừa chấp bút
được vài dòng, bỗng nghe nhốn nháo ngoài cổng nhà
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thờ họ có lão ăn mày vừa ở đây ra bị chẹt xe! Tất cả
chạy ra. Theo cơ quan chức năng, căn cứ vào giấy tờ
tùy thân thì Lạc Âu Mỗ là họ và tên của người bị nạn!

“Hùng triều thế phổ” -  (tục biên) đã được nối
điêu:

DI HUẤN

Dòng dõi Lạc Hồng

Nhiều người là khanh tướng công hầu

Nhưng…

Cũng  không  ít  người  mang  tiếng  nhơ  phản
nghịch

Văn thì dốt

Võ thì dát

Thôi thì đừng:

Được làm vua

Thôi thì đừng:

Thua làm giặc

Về học làm thường dân.
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1
Nó sinh giờ  Tuất  ngày mười  tháng mười  năm

Canh Dần (Tây lịch là ngày 19 tháng 11 năm 1950).
Lá số Tử Vi của Nó, cung Thiên bàn ghi:

Lạc Âu Phùng: Canh Dần niên, thập nguyệt, sơ
thập nhật,  Tuất  thời.  Dương nam.  Mộc (tùng bách)
mệnh. Hoả cục. Theo đó, vị trí của12 cung và sự phân
bố các sao:

Mệnh cư Sửu: Vũ Khúc,  Tham Lang, Tả Phụ,
Hữu Bật, Đường Phù, Hoá Quyền, Hồng Loan, Tấu
Thơ, Địa Không, Quả Tú, Trực Phù, Dưỡng.

Phụ Mẫu cư Dần:  Cự Môn,  Thái  Dương,  Văn
Khúc, Thiên Việt, Thiên Trù, Hoá Lộc, Trường Sinh,
Thái Tuế, Phi Liêm.

Phúc  cư  Mão:  Thiên  Tướng,  Đào  Hoa,  Thiếu
Dương, Hỉ Thần, Thiên Tài, Lưu Hà, Thiên Không,
Mộc Dục, Đẩu Quân.

Điền cư Thìn: Thiên Cơ, Thiên Lương, Thai Phụ,
Quốc  Ấn,  Bát  Toạ,  Thiên  Khốc,  Tang  Môn,  Bệnh
Phù, Quan Đới, Thiên La, Địa Giải.

Quan cư Tỵ: Tử vi, Thất Sát, Thiên Giải, Thiếu
Âm, Lâm Quan, Cô Thần, Linh Tinh, Đại Hao.
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Nô (vô chính diệu) cư Ngọ: Thiên Khôi, Thiên
Phúc, Long Trì, Đế Vượng, Thiên Quý, Thiên Hình,
Quan Phù, Phục Binh, Thiên Thương.

Di (vô chính diệu) cư Mùi: Nguyệt Đức, Thiên
Hỉ, Đà La, Tử Phù, Quan Phù, Suy.

Ách (vô chính diệu) cư Thân: Lộc Tồn, Thiên
Mã,  Phượng  Các,  Giải  Thần,  Bác  Sĩ,  Ân  Quang,
Thiên Sứ, Thiên Hư, Tuế Phá, Bệnh.

Thân cư  Tài  Bạch  (tại  Dậu):  Liêm Trinh,  Phá
Quân, Long Đức, Lực Sĩ, Địa Kiếp, Kình Dương, Phá
Toái, Tử.

Tử  (vô  chính  diệu)  cư  Tuất:  Thiên  Y,  Thanh
Long,  Tam Thai,  Thiên  Riêu,  Bạch Hổ,  Địa  Võng,
Hoa Cái, Mộ.

Thê  cư  Hợi:  Thiên  Phủ,  Lưu  Niên  Văn  Tinh,
Thiên Quan, Thiên Đức, Phúc Đức, Thiên Thọ, Kiếp
Sát, Hoả Tinh, Tiểu Hao, Tuyệt.

Bào cư Tý: Thiên Đồng, Thái Âm, Văn Xương,
Phong Cáo, Hoá Khoa, Hoá Kỵ, Điếu Khách, Tướng
Quân, Thai

Hai sao Tuần, Triệt đồng cư tại Ngọ (Nô Bộc) và
Mùi (Thiên Di) 

Vô tình hay hữu ý, lá số chỉ có phần lập trình,
thiếu mất phần luận đoán! Không mách bảo được điều
gì; trái lại - thật trớ trêu - phần còn thiếu của lá số, với
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Nó, cứ lơ lửng như là một ám ảnh về cõi nhân sinh
trong cuộc hành trình tìm  về với cái  “bản lai diện
mục” của mình! Phải chăng đó là một bi kịch, khi - ở
cực này - con người tin vào Thượng đế, nhưng qua đó
cho mình cái quyền nhân danh Thượng đế nắm giữ
trong tay chìa khóa cánh cửa số phận của các tín đồ,
và  -  ở  cực  kia  -  con  người  phủ  nhận  Thượng  đế,
nhưng với tham vọng thiết lập với các tín đồ vai trò
Thượng đế của mình!
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2
Trí nhớ của con người thật tuyệt vời nhưng cũng

thật nghiêm khắc và lạnh lùng. Ở từng trường hợp cụ
thể và với mỗi con người cụ thể, nó biết nhớ những gì
cần nhớ cũng như biết quên những gì nên quên. Với
nó, không có sự phụ thuộc về thời gian - nếu lấy khái
niệm thời gian làm thước đo. Điều đó lý giải vì sao có
những sự kiện xẩy ra chỉ vừa đây thôi, ta đã chẳng
còn nhớ nữa; ngược lại, có những sự kiện xẩy ra từ
nhiều chục năm về trước, song - với ta - nó vẫn tươi
ròng như mới hôm nào. Ở đây, có lẽ phải kể đến vai
trò của các giác quan, những bộ phận rất nhạy cảm
với những gì đang được bộ nhớ lưu giữ. Bởi chỉ cần
một  tín hiệu của ngoại  cảnh “chạm” đến một  trong
những chương trình được “cài đặt”, lập tức - như một
phản xạ có điều kiện - giác quan nơi nhận sẽ “lệnh”
ngay cho bộ nhớ, và - cũng ngay lập tức - những dữ
liệu cần thiết sẽ được lấy ra…

Với Nó, đó là ấn tượng về một bài hát. Nhiều
chục năm đã trôi qua, bài hát đó bây giờ không còn
thấy ai hát nữa, nhưng trước đây chỉ nghe đến câu mở

đầu:  “Kết đoàn chúng ta là sức mạnh…” là Nó như
người bị ám thị! Một đứa trẻ mới năm, sáu tuổi là Nó
ngơ ngác không hiểu tại sao trong khi những đứa trẻ
khác cùng chạc tuổi Nó được là “đội viên nhi đồng”,
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tối tối được tập trung sinh hoạt, được các anh, các chị
phụ trách dạy học múa, học hát…, còn Nó thì không
(?!) Trong cái đầu còn non nớt của Nó, Nó chưa thể
biết được những gì đang xảy ra xung quanh, liên quan
đến những chuyện của người lớn. Bởi vậy, Nó chỉ đơn
giản nghĩ rằng có thể Nó bị bỏ sót, có thể do một sự
sơ xuất nào đó mà người ta quên mất Nó, người ta đã
không nhớ ra còn có một đứa trẻ khác là Nó hiện đang

tồn tại trên cõi đời này…

Một buổi tối mùa đông, dưới ánh sáng của ngọn
đèn bão nơi sân đình làng, khoảng năm, sáu chục đứa
trẻ xấp xỉ tuổi Nó, trai có, gái có, được anh phụ trách
“cầm càng”  đồng  thanh  hát  bài  hát  ấy  -  bài  “Kết
đoàn” mở đầu buổi sinh hoạt. Cách đó không xa, phía
sau lưng anh phụ trách và đứng day mặt về phía lũ trẻ
là Nó. Hai hàm răng va vào nhau lập cập vì rét, vì cảm
giác lẻ loi của kẻ ngoài cuộc, nhưng Nó lại toát mồ
hôi vì ước muốn được hoà nhập với đám đông những
đứa trẻ bạn Nó, đã khiến đôi chân Nó từng lúc, từng
lúc tiến dần về phía ánh đèn. Bây giờ thì không thể
được nữa rồi! Khoảng cách giữa Nó và lũ trẻ đã được
rút ngắn đến mức Nó có cảm tưởng chỉ cần anh phụ
trách lùi một bước và vung tay ra là chạm phải Nó, và,
nếu được vào “sinh hoạt”, chỉ ba bước, Nó đã ngồi ở
hàng đầu ngay dưới chân anh. “Báo cáo anh, còn bạn
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Phùng ạ!” - Giá đứa nào nhắc với anh phụ trách sự có
mặt của Nó! Giá anh phụ trách quay lại: “Ơ, Phùng!
Sao em lại đứng đây? Vào hàng, sinh hoạt với các bạn
đi em!” - Nó tưởng ra như thế và mong điều đó sẽ xẩy
ra, nhưng chẳng ai để ý đến Nó cả. Lũ trẻ vẫn đang
chăm chú ngồi nghe, còn anh phụ trách thì vẫn đang
say sưa nói. Ngây thơ và rất trẻ con, Nó quay qua kịt
kịt mũi để đánh động. Rồi, có lẽ cảm thấy như thế vẫn
chưa đủ, ngoài kịt mũi, Nó còn hắng giọng và ho gằn.
Việc làm không bình thường và lộ rõ là có ý đồ của
Nó đã khiến lũ trẻ chú ý.

“Các em trật  tự!…” -  Tiếng nhắc nhở của anh
phụ trách làm Nó giật mình! Mong khơi gợi nơi anh
lòng trắc ẩn và nhận được ở anh sự thương hại, Nó cúi
gằm mặt  như kẻ có lỗi -  “Ơ, Phùng! Sao em đứng
đây?...” - Nó chờ anh quay lại và chờ để được nghe
một câu nói như thế hoặc tương tự thế; nhưng không,

anh vẫn đang nói với những đứa kia: “…Các em phải
thấy vinh dự và tự hào đã được đứng trong hàng ngũ
của Đội, bởi có những em dù muốn cũng không được,
vì hàng ngũ chúng ta không có chỗ đứng cho con em
bọn cường hào, ác bá; bọn địa chủ, phong kiến bóc
lột… - Lúc này anh mới quay lại và chỉ vào Nó - “…
cụ thể, như em Phùng đây!”
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Thì ra, không phải anh phụ trách không nhận ra
sự có mặt của Nó! Không phải Nó bị quên, bị người ta
bỏ sót như Nó vẫn tưởng!

Tai Nó ù đi! Đất dưới chỗ Nó đứng như đang
sụt! Lòng tự trọng bị tổn thương, Nó mếu máo vùng
chạy ra khỏi sân đình. Như người bị đánh oan, tiếng
khóc của  Nó lúc oà  ra  nức nở,  lúc  tức  tưởi  nghẹn
ngào. Từ đình làng về nhà Nó, dọc theo hai bên con
đường nhỏ ngoằn ngoèo lát gạch nghiêng là những luỹ
tre được vây quanh bởi những bụi mây mái um tùm, là
ao chuôm,  miếu mạo,  cầu quán… -  Những nơi  Nó
nghe người ta kể có những con Ma, con Nam quần áo
trắng lôm lốp, đêm đêm vẫn thường hiện lên để nát
người, khiến Nó chưa một lần dám nghĩ đến chuyện đi
qua một mình vào ban đêm. Nhưng đêm hôm đó, lần
đầu tiên, Nó chẳng còn thấy sợ như mọi lần. Cũng
chẳng thấy con Ma, con Nam nào hiện ra để nát Nó
cả. Chỉ có tiếng hát của lũ trẻ đồng thanh hát bài “Kết
đoàn” kết thúc buổi sinh hoạt từ sân đình vẳng đến

như vẫn đuổi theo Nó…
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3
Cải cách ruộng đất. Với tài sản mười thước đất ở,

năm gian nhà  tranh và bốn sào  ruộng cấy,  nhà Nó
được  xếp  thuộc  thành  phần  bần  nông.  Bần  nông
nhưng nằm trong hàng ngũ giai cấp phong kiến bóc
lột! Lý do: Bố Nó là thầy cúng!

Tiếp theo việc người ta tuyên bố Nó không được
vào Đội, Nó đã chứng kiến cảnh bố Nó run lên vì sợ
khi đội thiếu niên với dàn trống ếch trợ oai tiến vào
nhà Nó. Sau mỗi tiếng hô: “Đả đảo bọn phong kiến
bóc lột” của đứa cầm trịch là tất cả mấy chục cánh tay
lại nhất loạt giơ lên, hạ xuống cùng đồng thanh: “Đả
đảo! Đả đảo! Đả đảo!” trong khi lực lượng dân quân
có nhiệm vụ chuyển những pho tượng Phật nơi gian
điện thờ nhà Nó mang đi. Sau đận ấy, tinh thần bố Nó
sa sút hẳn. Không một buổi họp nhân dân nào bố Nó
dám vắng mặt và là người luôn gương mẫu trong việc
chấp hành các chủ trương chính sách của  Đảng và
Nhà nước đề ra. Điều đó giải thích vì sao bố Nó đã sốt
sắng  tham  gia  phong  trào  “Tổ  đổi  công”  ngay  từ
những  ngày  đầu  thành  lập  và  là  một  trong  những
người đầu tiên làm đơn xin vào Hợp tác xã…

Cũng may, Nó còn được đi học. Người ta không
cấm Nó đến trường! Nhưng các sinh hoạt đoàn thể
của trường, Nó vẫn không được tham gia! Giờ chào
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cờ hoặc khi xếp hàng vào lớp phải đứng cuối vì không
có khăn quàng đỏ (không phải là đội viên). Chưa kể
những chuyện trớ trêu: Không được học hát, học múa,
Nó chẳng thuộc một bài hát nào cho đến đầu, đến đũa.
Điều đó dẫn đến việc: Thường đầu giờ học, cả lớp -
theo lệnh của đứa quản ca - phải đồng thanh hát một
bài. Những khi như thế, Nó chỉ còn biết ngồi… nghe!
Vì việc này, các thầy cô giáo đã cho Nó là thiếu ý
thức tổ  chức kỷ luật,  nghĩa  là  kéo theo điểm hạnh
kiểm kém, mà Nó không biết kêu ai!

Những bài ca dao và những chuyện kể mang nội
dung chống mê tín dị đoan được đưa vào chương trình
giảng dạy trong sách giáo khoa môn văn cũng làm
khổ Nó:

Chập chập rồi lại cheng cheng

Con gà trống thiến để riêng cho thầy

Đơm xôi thì đơm cho đầy

Đơm vơi thì thánh nhà thầy mất thiêng!

Nó  đã  tái  mặt,  còn  hai  tai  thì  nóng  lên,  cảm
tưởng như mấy chục cặp mắt của những đứa bạn cùng
lớp đang đổ dồn vào Nó trong giờ giảng văn hôm đó.
Loáng thoáng tiếng thầy giáo, nhưng rõ ra tiếng thì
thào của bọn con trai và những tiếng cười khúc khích
của bọn con gái. Nó bậm môi để khỏi oà khóc và để
ngăn những dòng nước mắt chỉ chực trào ra. Rồi bài
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luận văn  “Phù thuỷ sợ ma”: Một thầy phù thuỷ vẫn
thường khoác lác với vợ về tài “trừ tà, tróc quỷ” của
mình. Để thử xem thầy “cao tay ấn” đến đâu, nhằm
một lần thầy đi làm lễ phải về khuya, vợ thầy đã đón
đường với cục than hồng trên tay, giả làm “ma trơi”
để doạ thầy! Lúc đầu thầy còn làm bộ “cứng”, cũng
bắt quyết, cũng đọc thần chú, nhưng sau đó thấy “con
ma trơi” làm dữ quá,  thầy đã sợ đến ríu lưỡi,  phải
quẳng bỏ cả xôi chuối và cái thủ lợn người ta biếu
để… chạy… và… chạy  cho nhanh!  Hôm sau,  thấy
trên mâm cơm vợ dọn ra, cũng có xôi chuối, thủ lợn -
những thứ như người ta biếu hôm trước - thầy đã buột

miệng:  “Ủa!  Sao… thủ  giống… thủ,  xôi  giống…
xôi?”.  Lúc  này,  vợ  thầy  mới  tủm tỉm:  “Thủ  chẳng
giống thủ, xôi chẳng giống xôi thì giống gì? Hay là
giống cái con “ma trơi” tối hôm qua?!” Nghe thế, biết
là  bị  mắc  lừa  vợ,  thầy  ngượng  quá,  từ  đấy  trở  đi
không còn dám phét lác nữa!” Đề bài luận văn lần đó:
“Em hãy tóm tắt nội dung truyện “Phù thuỷ sợ ma” và
cho biết cảm tưởng của mình”. Lúc đầu Nó đã định bỏ
giấy trắng không làm, nhưng gần đến giờ phải  nộp
bài, Nó bỗng dưng đổi ý. Thời gian 90 phút dành cho
bài luận văn rốt cục được Nó nguệch ngoạc mấy chữ:
“Thầy không sợ ma! Thầy chỉ sợ mụ vợ voi dày của
thầy thôi!” Kết quả là Nó đã bị không (0) điểm với lời
phê: “Không học bài!” Thấy điểm không to tướng như
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quả trứng ngỗng trong tập bài kiểm tra của Nó, chẳng
cần tìm hiểu nguyên do, bố Nó đã nọc Nó nằm sấp
xuống đất để hỏi tội.  Không phân bua, không khóc
lóc, Nó đã “vui vẻ” nằm xuống và nhận đủ mười ngọn
roi mây phần thưởng vào đít. Sau đó, hình như biết
chuyện gì đã xảy ra với Nó, Nó đang tay bế tay dắt hai
đứa em tha thẩn ngoài sân, bỗng nghe một giọng là lạ,
không bình thường, như giọng của người nghẹt mũi:
“Phùng vào đây bố bảo!” Quả nhiên, bố Nó đã kéo Nó
vào lòng, rất âu yếm, rất dịu dàng, một cử chỉ hiếm
thấy ở bố Nó: “Lúc nãy bố đánh con có đau không?!”
Rất bản năng, Nó đã lắc đầu và lần đầu tiên Nó thấy
bố Nó… khóc!

Chưa kể, những bài học đó còn là đề tài, là cái cớ
để Nó bị đám bạn bè cùng lớp đem ra châm chọc, chế
diễu; là nguyên nhân dẫn đến những cuộc ẩu đả mà
kết cục Nó luôn là kẻ bại trận, vì những trường hợp
như vậy, thường thì đó là những đứa lớn hoặc khoẻ
hơn Nó!

Bù lại, Nó học tương đối khá và có dịp kết thân
với những người “bạn” mới. Đó là những pho truyện
kiếm  hiệp,  truyện  trinh  thám  và  dã  sử  trong  cái
“rương” sách của nhà Nó. Lần đầu tiên, Nó biết đến
một thế giới khác cùng với những nhân vật như: Tiết
Đinh Sơn, Tiết Đinh Quý trong “Chinh đông, Chinh
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tây”; Tống Địch Thanh, Phàn Lê Hoa trong “Ngũ hổ
bình Nam”, “Ngũ hổ bình Liêu”, Kim Hồ Điệp, Ngọc
Kỳ Lân trong “Giao trì  hiệp nữ” và “Bồng lai hiệp
khách”; La Côn, La Sán trong “Phấn trang lâu”; La
Thông trong “La Thông tảo Bắc”;  Chiêu Quân,  Tô
Vũ, Mao Diên Thọ trong “Chiêu Quân cống Hồ”. Rồi
Tam quốc chí (với lời bàn sau mỗi hồi của Mao Tôn
Cương), Thuyết Đường, Thuỷ hử, Đãng khấu chí (tục
Thuỷ hử), rồi Tả Ao, Tiêu Sơn tráng sĩ, Người Nhạn
Trắng, Vụ án mạng không có thủ phạm… cho đến
những truyện thơ Nôm khuyết danh như: Nhị thập tứ
hiếu, Tống Trân - Cúc Hoa, Phạm Tải - Ngọc Hoa,

Nhị độ mai, Hoàng Trừu, Trê Cóc, Trinh Thử…

Nhờ đọc sách, Nó biết thêm được nhiều điều. Ở
trường, người ta dạy Nó về nguồn gốc và xuất xứ của
câu thành ngữ: “Con Rồng, cháu Tiên”. Đó là chuyện
tình cuả Quốc phụ Lạc Long Quân và Quốc mẫu Âu
Cơ. Chuyện kể:

Lạc Long Quân lấy Âu Cơ đẻ ra một cái bọc một
trăm quả trứng, nở ra một trăm người con trai. Tuy
vậy, hai người ít gần gũi nhau! Khi các con đã trưởng
thành, một hôm Lạc Long Quân bảo Âu Cơ: “Ta là
giống Rồng, nàng là giống Tiên, tuy âm dương tương
hợp nhưng thuỷ hoả tương khắc, dòng giống bất đồng,
chung hợp thật khó…”! Họ bèn chia tay! Một trăm
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người con, một nửa theo mẹ lên rừng, một nửa theo
cha xuống biển. Người con trưởng theo mẹ, được mẹ
và các em suy tôn lên ngôi Vương, lập nên nước Văn
Lang, đóng đô ở Phong Châu, chính là Hùng Vương,
tổ của người Lạc Việt…”

Người ta dạy Nó như thế, nhưng nhờ đọc sách,
Nó còn biết được những điều mà ở nhà trường người
ta không dạy, hoặc không muốn những đứa trẻ ở tuổi
như Nó được biết:

Đế Nghi và Lộc Tục (Kinh Dương Vương) là hai
anh em cùng bố khác mẹ. Đế Nghi là anh, Lộc Tục là
em.

- Đế Nghi (anh) sinh ra Đế Lai; Đế Lai sinh ra
Âu Cơ

- Lộc Tục (em) sinh ra Lạc Long Quân (Sùng
Lãm)

Âu Cơ là cháu gọi Lạc Long Quân bằng chú ruột.
Lạc Long Quân lấy Âu Cơ, nghĩa là chú lấy cháu!

Như vậy, lịch sử “Con Rồng, cháu Tiên” với Nó

bắt đầu từ một chuyện loạn luân…
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4
Cách nhà Nó khoảng trăm mét là từ đường cụ

Trạng được xây cất trên một khu đất rộng quãng hơn
hai sào. Từ ngoài vào, đầu tiên là đại bái với bức đại
tự (chữ Hán) “Dĩ Phúc Tư Văn” - là một ngôi nhà ba
gian hai rĩ, lợp ngói mũi, kiến trúc theo lối kẻ truyền.
Qua đại bái đến sân lọng. Hết sân lọng là hậu cung.
Bên ngoài, phía trước từ đường là một cái ao hình bán
nguyệt, có tên là ao Nghiên. Ngày xưa, ao được thả
sen, và là nguồn nước ăn cho cả làng, nhưng từ khi có
giếng khơi, người ta cho dọn bỏ để làm nơi tắm rửa,
giặt giũ! Sở dĩ có cái tên ao Nghiên, vì theo thuyết
phong thuỷ, ao có tượng cái  Nghiên - quan hệ đến
việc học hành, đỗ đạt của làng.

Cũng như đình chùa, từ đường cụ Trạng được
người ta lấy làm trường học. Tấm bia đá từ thời Lê
Hồng Đức ở đầu nhà đại bái bị bẩy đổ và đưa ra làm
bậc cầu ao! Chưa cắp sách đến trường, đã được học
“chữ thánh hiền” - hết  “Tam tự kinh”,  đến  “Tứ tự
kinh văn” rồi “Sơ học vấn tân” - Nó vẫn thường được
bố Nó dặn: Nếu thấy tờ giấy có chữ thánh hiền rơi
dưới đất, phải lượm lên, hoá bỏ, không được dẫm lên,
hoặc dùng vào những việc ô uế, bậy bạ. Vậy mà, bây
giờ… tấm bia với những dòng chữ thánh hiền được
khắc trên đó đã chẳng còn thiêng liêng nữa! Cho đến
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một buổi sáng, một đứa trong lũ bạn học cùng lớp với
Nó bỗng phát hiện  ra “tảng đá” được kê làm bậc cầu
ao, nặng phải bốn thanh niên lực lưỡng mới khiêng
nổi ấy đã biến mất! Nhưng, chuyện đó rồi cũng qua
đi, chẳng ai để ý! Thì - có gì quan trọng lắm đâu - khi
giá trị của nó có hơn gì một phiến đá?!

Sự tích cụ Trạng: Tiên sinh họ Nguyễn huý Trực,
tự Công Đĩnh, hiệu  Hu Liêu. Nguyên quán: Xã Bối
Khê,  huyện  Thanh  Oai,  phủ  Ứng  Thiên,  trấn  Sơn
Nam. Nhưng từ đời thân phụ (vì có nạn người Minh)
đã  thiên  cư  đến  thôn  Tiểu  Động  Mông,  xã  Nghĩa
Bang, huyện Yên Sơn, Phủ Quốc Oai, trấn Sơn Tây
lập  nghiệp.  Sinh  ngày  16  tháng  5  năm  Đinh  Dậu
(1417) tại chùa Long Đẩu (huyện Yên Sơn) khi thân
mẫu đến đây lễ. Đỗ: Đệ nhất giáp tiến sĩ cập đệ, đệ
nhất danh (Trạng nguyên) năm Nhâm Tuất niên hiệu
Đại  Bảo  thứ  3  (1442)  đời  Lê  Thái  Tông.  Theo
“Lưỡng quốc trạng nguyên Hu Liêu tiên sinh phả” thì
khoa  thi  năm đó,  kỳ  Điện  thí  nhằm ngày  mùng  2
tháng 2. Hôm đó vua ngự ra điện Hội Anh, thân hành
ra đề sách vấn để định cao thấp. Trong số 33 người
trúng cách, bài của tiên sinh được lấy đỗ đầu. Tương
truyền thời gian được cử đi sứ Trung Quốc, gặp lúc
nhà Minh mở khoa thi để chọn người tài, tiên sinh xin
ứng thí, lại đỗ cao, nên được người đời gọi là “Lưỡng
quốc trạng nguyên”. Làm quan đến Gia Hạnh đại phu,
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Hàn lâm viện thừa chỉ kiêm Tế tửu Quốc Tử Giám.
Mất giờ sửu ngày 28 tháng 12 năm Quý Tỵ (1473) tại
phường Thịnh Quang, huyện Quảng Đức, phủ Phụng
Thiên, thọ 57 tuổi. Mộ táng tại xứ Muội Nguyên, xã
Nghĩa Bang, huyện Yên Sơn, Phủ Quốc Oai. Sau cải
táng về thảo đường cũ tại núi Thịnh Linh, thôn Đại
Lại, xã Bạch Thạch, huyện Mỹ Lương (cùng phủ). Về
trước tác có “Bảo Anh lương phương”, “Hu Liêu tập”,
“Bối Khê tập” và “Ngu nhàn tập”. Khi thân phụ và
thân mẫu qua đời, trong khoảng thời gian hai lần tiên
sinh về cư tang, sĩ tử các nơi nghe tiếng kéo đến xin
thụ giáo rất đông. Trong số đó, tiêu biểu cho đám môn
sinh về gương nhà nghèo nhưng hiếu học, học giỏi và
đỗ cao - người được tiên sinh chu cấp, giúp đỡ cho
lương ăn và tiền giấy bút suốt thời gian thụ học - là
ông Kiều Phú người trang Liệp Hạ (Sau đỗ Hoàng
giáp năm Ất Mùi, niên hiệu Hồng Đức thứ 6 (1475)
đời Lê Thánh Tông).

Sinh thời  đỗ  đầu đại  khoa,  được dự vào hàng
quan cao, chức trọng, nhưng tiên sinh là người coi rẻ
công danh, nhiều lần cáo quan xin về không được.
Tâm sự đó đã được tiên sinh gửi gắm rải rác trong các
thi tập. Đơn cử hai bài:

1. Ngẫu thành

Bệnh thừa ân chiếu cửu lưu kinh
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Quy kế như kim nhất vị thành

Hà nhật Sơn Tây, sơn hạ lộ

Thoa y tiểu lạp  khán xuân canh.

Nghĩa:

Có bệnh, ơn vua lưu lại kinh đô đã lâu

Tính đường về quê đến nay vẫn chưa thành

Biết đến ngày nào mới được đứng ở bên đường
Sơn Tây

Mặc áo tơi, đội nón lá xem người nông phu cày
ruộng ngày xuân?!

2. Vô đề

Đại đình tằng đối tam thiên tự

Phù thế hư kinh ngũ thập niên

Bất thị vô tâm lai cấm sảnh

Chỉ duyên đa bệnh ức điền viên

Nghĩa:

Ở sân vua từng làm bài đối sách ba nghìn chữ

Giật mình về việc đã năm mươi năm trời theo
đuổi hư danh phù thế

Không phải là vô tâm đối với cung cấm nhà vua

Chỉ vì lắm bệnh, nhớ cảnh điền viên.

…Cũng  theo  “Lưỡng  quốc  trạng  nguyên  Hu
Liêu tiên sinh phả”: Từ đường cụ Trạng do vua Lê
Thánh Tông đích thân chỉ  định cho Báo thao đồng
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Tổng tri Nguyễn Như Tông chọn trong số thợ ở bộ
Công lấy mấy chục người thợ khéo về làm. Khởi công
ngày 20 tháng 2 năm Ất Tỵ, niên hiệu Hồng Đức thứ
16 (1485) đến ngày 19 tháng 7 (cùng năm) - nghĩa là
vừa đúng 5 tháng thì hoàn thành.

Tại đây, còn bài thơ bằng chữ Nôm do tự tay vua
Lê Thánh Tông viết ban cho cụ Trạng:

Đời dõi Nho tông phất ấp bang

Trong đạo đức có từ chương

Nối dòng thi lễ nhà truyền báu

Tranh giải khôi nguyên bảng chói vàng

Nam Bắc hai triều danh dậy

Phong lưu một cửa họ sang

Từ đường ở đấy niềm Tây lạnh

Dấu cũ càng thơm xạ có hương…
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5
Ông bà Nó sinh hạ được ba người con, hai trai

một gái.  Bố Nó thứ hai. Trên bố Nó là cô Khài và
dưới bố Nó là chú Thụ. Cô Khài thì Nó biết, vì vài
năm một lần cô vẫn về chơi và mỗi lần về cô lại đưa
Nó ra phố huyện, khi thì mua cho Nó chiếc mũ, khi
thì đôi dép cao su, khi thì mảnh vải rồi dẫn Nó đến
nhà ông phó may già giữa phố cắt cho Nó bộ quần áo.
Mẹ Nó kể: Cô lấy bác Vấn người cùng làng nhưng
chê chồng! Khi mẹ Nó về làm dâu, cô đã bỏ nhà bác
Vấn trốn đi biệt tích! Vốn là người rất nghiêm khắc
với con cái, ông Nó đã tuyên bố từ mặt cô, coi như
không có cô, như cô đã chết rồi, vì việc làm của cô,
theo ông Nó, là đã làm điếm nhục gia phong.

Sau khi ông bà Nó qua đời, nhờ một người quen,
chuyên buôn chuyến đường dài tuyến Hà Nội - Lào
Cai mách là đã gặp cô ở ga Mậu Đông (Yên Bái) bố
Nó liền cơm đùm, cơm nắm lặn lội lên tìm. Lúc này,
cô  đã  lấy  một  người  chồng  khác.  Bác  Mỵ -  người
chồng sau của cô quê Nam Định, nghe đâu có chân
trong Quốc dân đảng, không hiểu vì sinh kế hay do sự
phân công của tổ chức, lên đây sống bằng nghề buôn
bè. Không cưới treo, dạm hỏi, bác và cô gặp nhau,
yêu thương nhau rồi nên vợ, nên chồng. Nơi cô ở là
một xóm nhỏ tập trung dân tứ xứ, loi thoi mấy chục
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nóc nhà nằm heo hút sát bờ sông, nhìn ra xung quanh
chỉ thấy bạt ngàn những nứa là nứa, cách ga chừng độ
hơn một  tiếng đồng hồ đi  bộ.  Lần ấy,  sợ phía  nhà
chồng cũ gây khó dễ, cô để bác Mỵ theo bố Nó về
trước, vừa để cho biết cửa biết nhà, vừa để thăm dò…
và cô đã tính đến chuyện sau chuyến đó sẽ thu xếp về
để trả của nhà bác Vấn. Nhưng rồi chiến sự diễn ra
ngày càng ác liệt, việc đi lại khó khăn, mãi đến ngày
hoà bình lập lại cô mới về được. Đến lúc đó, chuyện
đã mười mấy năm, bác Vấn chồng cũ của cô cũng đã
lấy vợ, đã có con có cái cả rồi! Hơn nữa, cũng chẳng
ai còn nhắc đến chuyện ấy nữa, nên việc đó rồi cũng
thôi.

Nó nhớ,  trong con mắt  của mẹ Nó hồi đó,  cô
không phải là người giàu có nhưng cũng vào loại khá
giả. Mỗi lần về, cô thường đem theo cao, mật ong,
măng khô, mộc nhĩ,  có lần cả mấy cái cẳng nai và
cẳng lợn lòi sấy gác bếp - nghĩa là toàn những thứ đặc
sản rừng - để làm quà. Anh em, họ hàng mời cô đến
ăn cơm, vì cô hay cho Nó đi theo, mẹ Nó thường dặn
Nó để ý xem cô có cho ai cái gì không (?!)

Nó nhớ, trước đó Nó chỉ biết đến những bộ quần
áo ta được may bằng độc một thứ vải thô, nhuộm với
nước củ nâu rồi phơi nắng nhiều lần. Áo mỗi kiểu cổ
chó, hai  túi  dưới.  Quần thì  thắt  giải  rút  lòng thòng
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trước bụng, khi đi tiểu phải vén một ống lên. Nhờ cô,
lần đầu tiên Nó biết đến “quần áo tây”. Đó là một
chiếc quần vải xanh chéo, có hai túi sườn, một túi hậu
và  sáu  “con  đỉa”  đính quanh  cạp  để  lồng  dây  thắt
lưng, có cúc đóng mở (chứ không phải thắt giải rút)
và một chiếc áo sơ mi, cổ bẻ, vải phin trắng. Khi cô
đưa Nó đi cắt, mẹ Nó dặn đi dặn lại: “Cô phải bảo
người ta may cho cháu nó dài,  rộng một  tý,  phòng
lớn…”!  Do đó,  khi  mặc thử,  chiếc áo còn khả trợ,
riêng chiếc quần,  Nó phải vận lên đến ba gấu! (Về
điểm này, mẹ Nó đã quá lo xa, bởi mặc dù đã rất giữ
gìn, chiếc quần vẫn bị rách trước khi Nó đủ lớn để
buông nốt hai gấu còn lại!) Nó nhớ, sau đó mẹ Nó bắt
phải  để dành đến tết mới  được mặc.  Trước tết  một

tháng, Nó đếm giật lùi từng ngày: 30, 29, 28,… 20,
19, 18,… rồi đến 10, 9, 8,… mong cho đến 1 - tức 30-
tết - ngày Nó được lấy xuống mặc, và mỗi lần như
thế, Nó lại chạy vào buồng, nơi bộ quần áo được vắt
trên chiếc dây thừng, ấp mặt vào đó để hít hà cái mùi
hồ của vải đến nỗi bây giờ nhắm mắt lại, Nó có thể
“gọi” được cái mùi “ấy” ra, hoặc một khi khứu giác
của Nó bất chợt “chạm” phải cái mùi “ấy” ở đâu là

những kỷ niệm kia lập tức sống lại…

Chú Thụ thì Nó không biết mặt, bởi chú đi từ lúc
Nó còn chưa đẻ rồi  bặt  tin  luôn!  Nghe nói,  chú là
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người hiếu động, hay nghĩ ra những trò nghịch ngợm
tinh quái, và… rất lỳ! Ngày ngày, nếu không lên động
Hoàng  Xá  trong  dãy  núi  Tượng  Linh  sau  nhà  bắt
chim, bắt sáo, chú lại vác cần câu đi câu ném. Chú rất
“sát” chim và cá, không đi thì thôi, đã đi là có chim
hoặc cá mang về. Mẹ Nó kể: Chú mắc tật nói ngọng,
nhưng khoẻ và chịu khó. Là hai anh em, song tính nết
bố Nó và chú không giống nhau một tý nào! Bố Nó
thích ăn diện, lại bài bạc, nhân tình nhân ngãi. Còn
chú thì quanh năm quần nâu áo vá, thấy con gái đã đỏ
mặt, không biết rượu chè, cờ bạc là gì. Vậy mà, ông
Nó lại quý bố Nó hơn chú, bởi - theo ông Nó - chỉ có
bố Nó là nối được nghiệp nhà. Khi mẹ Nó về làm dâu,
bố Nó đã theo ông Nó đi cúng các nơi và lúc cần có
thể  đi  một  mình,  không  cần  phải  ông  Nó  đi  kèm.
Ngược lại, chú chỉ rình ông Nó không để mắt đến là
trốn đi  chơi!  Chẳng những thế,  chú lại  còn thường
xuyên “dính” vào những cuộc ẩu đả, mà kết cục là đối
thủ - kể cả những đứa lớn hơn - đều bị chú đánh cho
bươu đầu, sứt trán, khiến ông Nó không ít  lần phải
đích thân đến tận nhà người ta để van xin! Do đó, hễ
chú đi đâu thì chớ, còn chú cứ thò mặt về là y như lại
bị ông Nó mắng chửi! Cho đến một hôm, chỉ có mẹ
Nó ở nhà, chú gấp hai bộ quần áo vào chiếc tay nải,
xin mẹ Nó một cái nón, chú bảo:
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“Em theo người ta vào Nam Kỳ làm ăn, lúc nào
thầy mẹ và anh về, chị nói lại giúp em…” Nghe chú
nói,  mẹ Nó hơi bị  bất  ngờ! Chẳng biết  chú có tiền
nong gì không? Mới về làm dâu, mẹ Nó cũng chẳng
có tiền để mà cho chú và cũng không dám gàn bởi biết
có gàn cũng không được!  Rồi  từ  đấy chú biệt  tăm
luôn! Duy chỉ có một lần sau ngày chú đi được hai
năm, một người cùng làng ở trong đó ra nói là có gặp

chú và cho biết sau đó chú đã sang Xiêm…

Mẹ Nó bảo: Thực tình, mắng chửi thì mắng chửi,
nhưng trong thâm tâm ông Nó rất thương chú. Bằng
chứng là ông Nó vẫn nhắc đến chú trước khi mất! Còn
bà Nó, quanh năm đòn gánh trĩu vai, tất tả ngược xuôi
nay chợ này, mai chợ khác, chắt chiu nhặt nhạnh từng
xu, từng đồng, mua được một sào ruộng cắm trầu -
thuộc hạng nhất đẳng điền - để phòng khi chú về, có
cái bán đi lo vợ cho chú. Chuyện này, mãi đến khi ốm
nặng, biết là không qua khỏi, bà Nó mới “dối” lại cho
bố mẹ Nó biết.

Một dạo, Nó thấy bố Nó rất chăm đọc nhật trình.
Đó là thời gian kiều bào ta ở Thái Lan (Xiêm) và Tân
Đảo về nước. Bố Nó hy vọng sẽ gặp lại chú. Nhưng,
niềm hi  vọng ấy đã tắt  ngấm khi danh sách những
người về chuyến cuối cùng được đăng trên báo vẫn
không có ai tên là Lạc Âu Thụ người Sơn Tây! Đúng
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lúc đó thì thím và hai em Nó (vợ và con chú) tìm về.
Đưa cho bố mẹ Nó bức ảnh chân dung chú cùng với
bút tích của chú, qua những lá thư chú gửi cho thím
và chờ ở bố mẹ Nó một sự khẳng định là thím đã tìm
đúng địa chỉ, thím cho biết thím về nước đã được hơn
một tháng, nhưng về thẳng quê ngoại. Theo đó, thím
là người Kẻ Sặt (có tên mới là xã Trần Phú), thuộc
huyện bên, cách nhà Nó ngót hai chục cây số. Thím
kể, thím hơn chú 5 tuổi và trước khi gặp chú, thím đã
có một đời chồng (người cùng làng, cũng sang đấy
làm ăn), nhưng hai người đã chia tay nhau sau khi có
với nhau một đứa con trai! Cùng thời gian này, chú
được bên nước  giao  nhiệm vụ sang Thái  Lan hoạt
động trong tổ chức Việt kiều yêu nước và một trong
những địa chỉ đầu tiên chú tìm đến để gây cơ sở là
thím. Thím nhớ khi gặp chú, chú đang bị lên ổ gà ở cả
hai nách và bị sốt cao, thím phải đưa chú về nhà để
chạy chữa. Cũng từ đó, thím được chú giác ngộ và trở
thành người liên lạc cho chú. Về việc chú thím đến
với nhau, thím bảo thím cũng không hiểu tại sao chú
lại yêu thím! Khi nghe chú ngỏ lời muốn lấy thím làm
vợ, thím đã từ chối bởi tuổi  tác  của hai  người quá
chênh lệch, nhưng chú bảo nếu không lấy được thím,
chú sẽ ở vậy suốt đời…

Lấy nhau bốn năm, có với nhau hai mặt con (là
thằng Đạo và cái Bích bây giờ) nhưng thời gian thím
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và chú được ở bên nhau rất ít, vì theo thím: “Chú cứ
đi  suốt,  không mấy  khi  ở  nhà”!  Cho đến đầu năm
1953, dưới danh nghĩa quân tình nguyện, chú được
điều sang tham gia chiến dịch Thượng Lào và đã hy
sinh (Theo giấy báo tử là ngày 3/5/1953) tại Sầm Nưa,
khi thằng Đạo mới hơn 2 tuổi, còn cái Bích mới được
6 tháng! Cũng theo đó, chú đã là đảng viên Đảng cộng
sản Đông Dương từ năm 1946.

Như vậy,  rõ  ràng chú là  người  “của  ta”!  Như
vậy, gia đình Nó cũng có người tham gia hoạt động
cách mạng! Hơn nữa, là một đảng viên, một liệt sĩ! Và
- như vậy - những định kiến với “giai cấp phong kiến
bóc lột” trong lý lịch nhà Nó hẳn sẽ bớt phần nặng nề,
nếu không muốn nói là sẽ được cải thiện, sẽ được định
giá lại (?) Bố Nó đã nghĩ thế (Ôi! Bố tội nghiệp) và đã
đi khắp làng, gặp cả chính quyền (với cái cớ là trình
báo giấy tờ khi có người lạ ngủ lại qua đêm!) để mời
mọi người đến uống nước (nhân sự kiện thím và hai
em Nó tìm về) và để… ngầm lấy chú ra làm cái mác

bảo hiểm cho “lô hàng hoá kém phẩm chất” là cái…
lý lịch gia đình nhà Nó!

Sau  khi  thím và  hai  em Nó trở  lại  quê  ngoại
(thím đã đăng ký hộ khẩu ở đó), bố Nó đã lập một bàn
thờ riêng cho chú, trên đó là ảnh của chú với dòng
chữ: Đảng viên, liệt sĩ Lạc Âu Thụ” ở một vị trí trang
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trọng ở gian biên. Chỉ có điều, ảnh thì nhỏ mà hàng
chữ lại to, choán gần như hết lòng khung (hồi đó, chỉ
ảnh các lãnh tụ mới  được phóng to!)  nên trông rất
phản cảm!

Phải mãi về sau, Nó mới hiểu bố Nó đã kỳ vọng
vào cái mác “liệt sĩ” của chú như kỳ vọng vào một thứ
bùa yểm…
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6
Niên khóa 1964 - 1965 
Nó học lưu ban lớp 6 (hệ 10 năm) mặc dù điểm

tổng kết hai học kỳ và cả năm cho các môn không có
môn nào dưới trung bình, chưa kể ba môn: Văn, Sử
và Sinh vật  còn thuộc diện nhất  nhì  lớp nhưng Nó
phải lưu ban vì bị xếp vào loại… hạnh kiểm kém! 

Nó không ngờ đó cũng là  năm cuối  cùng của
cuộc đời học sinh của Nó! 

Hồi đó, các trường chưa có cơ sở nội trú cho giáo
viên như sau này. Bởi vậy việc ăn ở của các thầy cô
giáo, nếu không phải là người địa phương đều phải
dựa vào chính quyền sở tại, nhằm vào những gia đình
có con em đi học, nhờ ngoại trú. Ở trọ nhà Nó là thầy
Diên, người khu trong, mới chuyển về trong niên học
này. Không hiểu ngẫu nhiên hay là có sự dàn xếp nào
đó giữa ông đội trưởng đội sản xuất với bố mẹ Nó khi
đặt vấn đề cho một thầy giáo đến ở mà lại là thầy chủ
nhiệm lớp Nó. Buổi tối hôm thầy dọn đến, Nó nhớ sau
ngày khai giảng khoảng trên dưới một tháng. Trước
đó, không hiểu thầy trọ ở đâu và không hiểu vì lý do
gì mà thầy phải đổi chỗ? Chuyển đồ cho thầy là mấy
đứa con gái cùng lớp. Cho đến lúc đó Nó mới biết
thầy chủ nhiệm đến ở nhà mình. Ghen tị với lũ con gái
vì không được thầy bảo đi chuyển đồ cho thầy, Nó
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nghĩ “chắc thầy chỉ nhờ một hai đứa nhưng chúng nó
rủ nhau cùng đi cho vui, bởi bọn con gái là chúa hay
xí sớn, chứ đồ đoàn của thầy chỉ có ít sách vở và chiếc
hòm gỗ thay cho va ly trong đựng tư trang và vài bộ
quần áo chứ có nhiều nhặn gì!” Song, liệu có phải vì
thế,  liệu có phải  vì  không muốn để cho mọi  người
thấy rõ sự nghèo khó của mình hay còn vì một lý do
nào đó khác khi từ nơi ở cũ chuyển đến nơi ở mới mà
thầy dọn đến nhà Nó vào ban đêm? 

Kể từ sự có mặt của thầy, mọi sinh hoạt của nhà
Nó có những thay đổi 

Thầy ăn chung với nhà Nó.
Mỗi tháng, ngoài tiêu chuẩn lương thực 13,5kg

cả màu (độn) thầy đưa cho mẹ Nó 22 đồng gọi là tiền
thức ăn. 

Bữa sáng, mẹ Nó lựa từ nồi khoai lang đã được
luộc từ tối hôm trước những củ ngon nhất, xếp vào
đĩa, bảo Nó bưng lên chiếc bàn uống nước kê ở chính
gian giữa, mời thầy; còn bố mẹ Nó và mấy anh em Nó
xúm quanh mớ khoai còn lại đã được mẹ Nó trút ra
một cái rổ, ngồi ăn luôn tại bếp. 

Bữa trưa và bữa tối là hai bữa chính thì cả nhà
Nó và thầy ngồi cùng mâm. Thức ăn chủ đạo vẫn là
vại dưa, vại cà, chum tương, hũ mắm cua tự cung tự
cấp lúc nào cũng sẵn trong nhà; còn rau củ quả thì
mùa  nào thức nấy đã có  mấy  thước đất  phần trăm
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không những là nguồn cung cấp thực phẩm hằng ngày
mà còn là nguồn thu nhập chính của nhà Nó. Nhưng
bây giờ trên mâm cơm mỗi bữa đã có khi thì đĩa trứng
tráng, lúc thì đĩa cá kho hoặc thịt, hoặc đậu phụ dim
tương mua theo tiêu chuẩn tem phiếu thực phẩm của
thầy, hoặc mua ngoài chợ đen. Không còn nữa cảnh
mẹ Nó cắp rổ ra chợ chỉ dành cho những dịp giỗ tết
hoặc mỗi khi có khách! Duy khẩu phần lương thực,
ngoài thêm vào tiêu chuẩn của thầy, định mức cũ vẫn
được giữ nguyên, không có gì thay đổi! Bởi thay đổi
làm sao được trong khi khẩu phần lương thực của cả
nhà phụ thuộc vào cái gọi là định suất của Hợp tác xã!

Nhà  Nó  tuy  không  thuộc  vào  diện  những  gia
đình khá giả ở làng nhưng chưa đến nỗi phải đứt bữa,
chưa đến nỗi bố mẹ, vợ chồng, con cái phải chia nhau
từng bát cơm hoặc tùy theo là lao động chính hay phụ
trong gia đình, đặt ra quy ước mỗi bữa được mấy lần
đơm, ăn xong tự giác mà đứng dậy, đừng có lại chìa
bát ra làm ảnh hưởng đến khẩu phần của người khác,
nhất là những khi nhà có khách. 

Song, bữa nào ăn xong, trước khi đứng dậy, nhìn
vào nồi cơm, Nó vẫn thấy đói, vẫn thấy thèm cơm,
mặc dù một phần cơm thì hai, ba phần khoai hoặc sắn!
Cái “ ngữ” khẩu phần lương thực mỗi bữa được mẹ
Nó ấn định từ khi chưa có thầy đến ở đã thế và giờ có
thầy vẫn thế! Mẹ Nó vẫn không thể thêm một hai lẻ
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gạo hoặc vốc khoai hay sắn vì làm gì có tiền dư dật để
bổ xung cho khẩu phần lương thực vốn dĩ đã bị thiếu
hụt "cung thấp hơn cầu" ngoài chợ đen! Nhưng Nó
thấy vui vì sự đối xử của bố mẹ Nó với thầy giáo chủ
nhiệm, nên để vui lòng bố mẹ,  Nó đã cố gắng phụ
giúp bố mẹ Nó cả những việc nhiều khi không phải
của Nó (hồi đó chỉ học có buổi sáng hoặc chiều chứ
không học cả ngày mà vẫn học thêm như bây giờ) và
trong học tập Nó cũng tỏ ra có tiến bộ hơn bởi không
còn mặc cảm bị thầy cô và bạn bè kỳ thị như trước khi
có thầy đến ở. 

Nhưng được quãng ba tháng,  một  buổi  tối  Nó
thấy mẹ Nó nói với bố Nó “Này thầy em, trước đây
nhà mình ăn uống qua quýt thế nào cũng xong nhưng
từ ngày có thầy giáo thằng Phùng, tôi nghĩ "người ta"
dạy con  mình,  mà  “muốn con  hay  chữ thì  yêu  lấy
thầy” nên cũng đã cố làm sao để bữa ăn được thay
đổi, nay món này, mai món khác chứ không thể úi xùi
như trước.  Vẫn biết  là mỗi  tháng thầy đưa cho hai
mươi hai đồng, song không lẽ chỉ mua thức ăn cho
thầy mà phải lo cho cả nhà thì tốn quá! Nếu lâu dài thì
lấy đâu ra tiền! Hay là, tôi bàn với thầy em thế này:
Từ ngày mai đến bữa, mình dọn để thầy ăn trước, còn
vợ chồng con cái ăn sau…"

Rồi không hiểu mẹ Nó đã nói với thầy giáo chủ
nhiệm của  Nó thế  nào mà  sau  đó nhà  Nó và  thầy
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chuyển  sang  chế  độ  nấu  chung  ăn  riêng!  Vẫn  trên
chiếc bàn dành để ngồi uống nước được kê ở chính
gian giữa, nếu thầy về sớm, mẹ Nó sắp mâm bưng lên
mời thầy, nếu thầy về muộn vì phải dạy tiết cuối hoặc
phải họp hành gì đó, mẹ Nó sắp mâm bưng lên đặt
trên bàn, úp lồng bàn cẩn thận phần thầy. Có lần vô
tình thầy và Nó cùng về khi nhà Nó đã xong bữa, thầy
gọi Nó lên ăn cùng nhưng mẹ Nó ngăn lại “Xin phép
thầy để cháu ăn dưới này” và thầy ăn một mình trên
nhà, Nó ăn một mình dưới bếp. Ấy là buổi sáng, buổi
chiều thầy ở nhà chấm bài, soạn bài; Nó thì lo phụ
giúp bố mẹ Nó những việc vặt trong nhà như trông em
hoặc cơm nước để bố mẹ Nó đi làm, còn học bài làm
bài vào buổi tối, nên thường thì - dù sáng hay chiều -
mẹ Nó cũng dọn để thầy ăn trước và chờ cho thầy ăn
xong - bao giờ Nó cũng là người dọn mâm - nhà Nó
mới ăn. Nó để ý từ ngày nhà Nó và thầy chuyển sang
chế độ nấu chung ăn riêng, mâm cơm nhà Nó lại trở
về chế độ tự cung, tự cấp như trước khi thầy đến ở!
Riêng thầy,  ngoài khẩu phần thức ăn chung cho cả
nhà, còn có riêng tiêu chuẩn tem phiếu của những ô
thực phẩm và  22 đồng đưa cho mẹ Nó mỗi  tháng,
nhưng bao giờ dọn mâm Nó cũng thấy hiếm khi thầy
mới ăn hết. Cơm thì thừa bữa lưng, bữa dậc; thức ăn
thì vài miếng mà nào có nhiều nhặn gì cho cam! Phần
thừa đó, cơm thì mẹ Nó sẻ cho mấy anh em Nó mỗi
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đứa một ít, còn thức ăn họa hoằn lắm mẹ Nó mới để
lại cho mấy anh em Nó ăn nốt, còn thì mẹ Nó gạt vào
xoong thức ăn riêng tiêu chuẩn của thầy rồi cất đi và
bảo mấy anh em Nó “nhà người ta cơm còn không có
mà ăn! Nhà mình ít nhiều cũng ngày ba bữa có cái mà
cho vào bụng là phúc lắm rồi…"

Vậy mà được quãng một tháng, một hôm Nó lại
nghe mẹ Nó nói với bố Nó: 

"Này thầy em, cứ như những gì tôi nghe người ta
nói thì thằng Phùng nhà mình có học thế chứ học nữa
rồi cũng về theo đít con trâu!"

Bố Nó nhìn mẹ Nó:  “Mẹ em định cho Nó bỏ
học?” 

“Không bỏ!  Nhưng học  được đến đâu thì  học

chứ không vì lo cho Nó mà mình phải khổ…!” 
“Có gì mà khổ?" - Bố nó ngập ngừng.
Lúc này mẹ Nó mới đưa ra quyết định của mình: 
“Tối nay tôi sẽ nói chuyện với thầy giáo thằng

Phùng để thầy nấu riêng, ăn riêng. Tôi cũng mệt lắm
rồi, không thể lo phục vụ cho thầy được nữa!” 

Quả nhiên, từ hôm sau Nó thấy thầy không ăn ở
nhà Nó!

Đến bữa,  thầy không thổi  nấu mà đi  ăn ở đâu
hoặc nhờ một thầy cô nào đó thổi nấu giúp không rõ,
nhưng được vài ngày thầy đã nói chuyện với bố mẹ
Nó xin được chuyển nhà! Buổi tối hôm thầy dọn đi
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(lại buổi tối), chuyển đồ cho thầy vẫn là mấy đứa con
gái cùng lớp nhưng thay vì ghen tị với chúng nó hôm
thầy dọn đến là cảm giác tủi hổ như bị coi thường, bị
ghét bỏ vì mặc cảm bố mẹ Nó đã đối xử không phải
với thầy! Ngồi trong buồng, dưới ánh sáng của ngọn
đèn dầu và cuốn vở mở sẵn để trước mặt nhưng Nó
chẳng còn tâm trí nào để mà học nữa! Ngoài nhà, cách
chỗ Nó ngồi chỉ vài bước chân là bọn con gái cùng
lớp mà bây giờ sao cách biệt, xa lạ! Nó nghe rõ tiếng
chúng nó vừa dọn đồ cho thầy vừa cười đùa như trêu
ngươi, như chọc tức, như hả hê, sung sướng vì thầy đã
dọn đi không ở nhà Nó nữa! Và khi dọn xong, khi đã
kéo khỏi nhà Nó, khi Nó không con nghe thấy tiếng
léo nhéo của chúng nó nữa thì bất ngờ thầy bước vào,
đặt tay lên một bên vai Nó: “Thầy đi, chịu khó mà học
Phùng nhé!” Trước đó, mặc dù đã cố kìm nén nhưng
trang vở trước mặt vẫn nhòe nhoẹt nước mắt. Đến lúc
này Nó mới có dịp nấc lên, tức tưởi, nghẹn ngào…

Những  ngày  sau  đó  tuy  vẫn  đến  lớp  đều  đều
nhưng Nó cảm thấy không chỉ lũ con gái đến dọn đồ
cho thầy mà cả lớp đều nhìn Nó với ánh mắt ghẻ lạnh!
Nó nảy sinh tâm lý chán học và cũng không còn thiết
tha gì việc phụ giúp bố mẹ nó những việc vặt trong
nhà như trước. Lực học của nó sa sút trông thấy! Nó

trở nên một đứa trẻ lêu lổng, bất cần… 
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Rồi như là định mệnh, buổi học hôm đó có tiết
sinh vật. Cũng như thường lệ trước khi học bài mới,
thầy ra một câu hỏi kiểm tra liên quan đến những bài
đã học trước và chỉ định Nó trả lời. Câu hỏi là: "Em
hãy cho biết quá trình tiến hóa từ vượn thành người?”
Không hiểu sao Nó lại  đứng lên trả lời  không như
những gì đã học:

"Thưa  thầy,  người  là  người,  vượn  là  vượn.
Không có chuyện nhờ quá trình lao động mà vượn
biến thành người! Bởi nếu tổ tiên chúng ta là vượn thì
chẳng hóa chúng ta là những quái thai (vì vượn đẻ ra
người) hoặc là một bầy vượn mất gốc, bởi nếu không
mất gốc thì chúng ta phải là những con vượn!"

Có lẽ không chờ một đáp án ngoài luồng như thế,
sau thoáng sững sờ, thầy đã chỉ mặt Nó: “Bố cậu ăn
cơm mòn cả bát đũa thiên hạ mà không biết dạy con!
Hình như tôi còn nghe đâu bố mẹ cậu đuổi cả thầy
giáo chủ nhiệm…”

Không  nói  không  rằng,  Nó  vơ  đống  sách  vở
trước mặt và dưới ngăn bàn vào cặp rồi nghênh ngang
bước ra khỏi lớp. Được một đoạn, nghĩ thế nào Nó mở
cặp lôi đống sách vở ra giựt xé lung tung rồi vứt vung

vít dọc đường về…
Cái ngày định mệnh ấy, chỉ còn vài ngày nữa là

kết thúc học kỳ I.
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7
Trâu ơi, ta bảo trâu này
Ăn no, nhớ đống phân đầy cho ta
Hót phân vốn dĩ nghiệp nhà
Ta đây trâu đấy ai mà quản công
Sớm chiều hai gánh nặng phân
Thì còn ngọn cỏ ta dành trâu ăn

(Nguồn: Ca dao)
Công việc của Nó bây giờ là ngày hai buổi với

đôi  quang gánh xin đi  lùa trâu cho những đứa nhà
nhận nuôi  trâu cho Hợp tác  xã,  để lấy  phân về đổ
chuồng lợn, cân cho hợp tác xã, đến vụ đổi lấy thóc.

Dong trâu ra đồng, lũ trẻ có trâu thả cỏ cho Nó
rồi tìm nơi tránh mưa, tránh nắng dưới các lùm cây
hoặc  trong những cái  điếm canh đê  bày những trò
chơi như: chọi cỏ gà, cờ quân sự, ô ăn quan, đánh bi,
đánh đáo...

Cùng tham dự vào những trò chơi đó nhưng Nó
phải  luôn để mắt  canh chừng những con trâu  đang
hiền lành gặm cỏ tản mát dọc triền đê hay trên các bờ
mương bờ máng, không để chúng tạt ngang tạt ngửa
sà xuống ăn lúa hoặc hoa màu. Rồi những ngày đông
giá rét, gió bấc thổi hun hút trên những mảnh ruộng
chỉ còn trơ gốc rạ sau vụ gặt, răng đánh vào nhau lập
cập, Nó cùng lũ trẻ chia nhau đi vơ củi rác, bới trộm
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khoai của Hợp tác xã, ngồi đốt sưởi nướng ăn. Nhưng,
thường thì Nó lặng lẽ rời ruộc chơi, rồi nằm bò trên
lưng một con trâu nào đó với quyển truyện lôi ra từ
trong cạp quần hoặc mượn được hoặc đổi cho nhau
mượn với những đứa cũng hay đọc truyện như Nó, lúc
thì cùng Rôbinsơn Cruxô sống trên hoang đảo, lúc thì
dõi theo lão Silver cụt chân trong suốt quá trình tìm
đến với “Đảo giấu vàng” hoặc đắm chìm với những
nhân vật trong “Kho tàng truyện cổ tích Việt Nam”
của Nguyễn Đổng Chi...

Mùi trâu, mùi phân trâu, mùi nước đái trâu - đặc
trưng của những thứ mùi đó và những con rận màu
trắng, nhỏ li ti đã ăn sâu vào tiềm thức của Nó đến nỗi
nhiều chục năm sau và  ngay cả đến bây giờ -  nếu
muốn - Nó có thể “gọi về” bất cứ lúc nào và nhắm
mắt lại Nó vẫn thấy như trên lưng trâu những con rận
đang bò...

Thứ mùi đặc trưng đó, với Nó, rất gần gũi chứ
không khó ngửi như đặc trưng của mùi những con vật
ăn thịt.

Vậy mà cũng không ít lần những con trâu đã phụ
công Nó.

... Trưa. Đã đến tầm lũ trẻ dong trâu về. Gánh
phân trên vai bên nhẹ, bên nặng. Kệnh! Nó còng lưng,
vì phải dùng cả hai tay vít phần đòn gánh một bên
xuống cho cân bằng, lẽo đẽo theo sau con trâu còn
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chưa trả công cho Nó. Nắng và nóng. Đến một chuôm
nước ven đường, con trâu bỗng nhiên dừng lại, quay
đầu và à xuống. Hốt hoảng nhưng nhanh trí, Nó đặt
vội gánh phân và gỡ ngay chiếc nón mê đang đội trên
đầu xuống,  à  theo.  Nhưng không kịp!  Con trâu  đã
dạng hai  chân sau vừa tè vừa “bĩnh” xuống chuôm
trước khi trầm mình trong chuôm nước vừa nghếch
cái mũi lên thở phì phì. Nó đứng lặng như trời trồng
rồi  quay lại  nơi  gánh phân, lấy đôi  cặp hót (là  hai
chiếc xương sườn trâu) san lại hai bên gánh phân cho
cân và để giấu đi những giọt nước mắt mà Nó không
muốn để cho những đứa khác nhìn thấy. Lúc này Nó
mới nhận ra đã bị ướt sũng từ bụng trở xuống kể cả
quyển truyện dắt trong cạp quần...

Rồi, cũng tầm dong trâu về, một con vẫn chưa
chịu “bĩnh” mặc dù Nó đã dắt xuống tràn ruộng gặt
rồi còn săm sắp nước để hỗ trợ nhưng con trâu vẫn cứ
ì ra. Tháng 10 ngày ngắn, trời đã gần chạng vạng. Nó
đành phải quảy gánh phân lẽo đẽo theo thằng có trâu.
Đến  lối  rẽ  về  nhà  Nó,  con trâu  vẫn  không  chịu  ị!
Thằng có trâu lại khác xóm, Nó đành phải bám theo.
Còn khoảng độ mươi bước chân thì đến nhà thằng kia,
con trâu mới chịu dừng lại và dạng hai chân ra. Nó
vội đặt gánh phân xuống, cầm lấy đôi cặp hót chờ sẵn.

“Hôm nay mày làm gì ở ngoài đồng mà giờ mới
về?” - mẹ thằng có trâu từ trong cổng đi ra, giọng the
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thé. Chợt nhìn thấy Nó với đôi cặp hót trên tay, bà ta
sấn đến:

“Này thằng kia! Ai cho mày hót phân nhà tao!” -
Rồi bà ta giang tay giáng cho thằng con trai một cái
tát: “Rõ là đồ khôn nhà dại chợ!” và không nói không
rằng, bà ta nhặt lấy một cọng rơm dưới đất cắm vào
bãi phân trâu để báo rằng đống phân đã có chủ.

Nó quảy gánh phân lộn lại đường về nhà, vừa đi
vừa khóc.

Ấy là chưa kể có những nhà bớt rơm trâu để làm
chất đốt, đến vụ thu hoạch khoai lang vơ về hàng gánh
dây già (dành để dầm xuống ruộng làm phân) cho trâu
ăn, gặp phải con yếu dạ, bị té re...

Lại một chuyện liên quan đến bố Nó mà mãi sau
này Nó mới hiểu.

Lần ấy, nhờ lùa cho nhiều đứa có trâu, Nó hót
được một gánh phân nặng. Đến nỗi cứ quảy được một
đoạn Nó lại phải đặt xuống để nghỉ. Nghĩ đến sẽ được
bố mẹ khen nên mặc dù nặng Nó vẫn cố! Bỗng, “rắc”
một tiếng, hai đầu quang trĩu xuống. Chiếc đòn gánh
không gãy hẳn nhưng bị rạn, tướp phần bọng về hai
đầu, chỉ còn nguyên phần cật. Nó vội nhờ một đứa
nhắn mẹ nó mang cho chiếc đòn gánh khác và ra quảy
cho Nó.

Bố Nó mang ra chiếc đòn gánh khác, bảo Nó:
“Mẹ con đi làm chưa về!”
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Nó ngập ngừng:
“Bố gánh đỡ con!”
Đến lượt bố Nó nhìn Nó:
“Nặng  lắm  hả  con?  Nếu  nặng,  con  chịu  khó

“đâm độ” từ đây về nhà, mệt đâu nghỉ đấy! Bố về, nếu
mẹ có nhà, bố bảo mẹ đi đón” - Rồi cầm lấy chiếc đòn
gánh bị rạn, bố nó cung cúc quay về.

Cuối cùng, dù phải đâm độ, dù phải mệt đâu nghỉ
đấy, Nó cũng lết được gánh phân về đến nhà.

Mẹ Nó vẫn chưa đi làm về. Khác với mọi lần, Nó
không đổ ngay chỗ phân hót được vào chuồng lợn mà
để nguyên cả gánh trước cửa chuồng để khoe với mẹ
Nó.

Song Nó cứ ấm ức về chuyện sao bố Nó không
quảy đỡ Nó?!

Mãi về sau Nó mới vỡ lẽ: “Bố Nó dù sao cũng
phải giữ thể diện của một ông thầy - thầy cúng!”.
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Sau một năm, ngày hai buổi đi hót phân trâu về
đổ chuồng lợn, Nó khai tăng tuổi lên mười bảy, làm
đơn xin "đi công nhân" để được "là người nhà nước",
mặc dù cũng chẳng biết cái "Đoạn bảo dưỡng đường
bộ một" ấy là gì! Đó là ngày 18 tháng 11 âm, tức là
ngày 10 tháng 12 dương lịch (năm 1965) được Nó ghi
nguệch ngoạc bằng mẩu than củi lên bức tường bếp,
vách trát dứng nhà Nó như là một kỉ niệm. 

Hành trang vào đời của Nó, ngoài  bộ quần áo
"Tây" mất đứt tiêu chuẩn phiếu vải ô 4 mét của cả nhà
(6 người trong một năm) - dành cho Nó là mới, còn tất
cả đều là những thứ đang dùng, được gấp lại, bó trong
tấm vải mưa và chằng ngoài là sợi dây đay cắt ra từ
một chiếc võng hỏng! 

Xe khách Hà Đông - Sơn Tây chạy bốn chuyến/
ngày,  nhưng  phải  đến  chuyến  cuối  cùng  mới  vãn
khách và mới dừng lại cho đoàn của Nó lên xe. Đến
bến xe thị xã đã hơn 5 giờ chiều. Xuống xe, Nó rùng
mình vì lạnh. Lần đầu được đi ô tô, biết thị xã và thế
nào là đường nhựa vì con đường 21B  chạy qua phố
huyện - quê Nó - ngày đó vẫn còn rải cấp phối.

Đến đây, vị trưởng đoàn nhắc mọi người giữ lại
vé xe (Nó nhớ là 5 hào hai xu, đoạn Quốc Oai - Sơn
Tây) để sau này thanh toán và cho biết là phải ngược
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trở lại 2km (nơi xe vừa chạy qua) về nơi tập trung là
Điếm Tổng - Hạt giao thông thị xã. Cả đoàn tay xách
nách mang, lôi thôi lếch thếch quay lại. Gió từ những
cánh đồng trống trải hai bên đường, sau vụ gặt thổi
lồng lộng.  Rét,  rét  đến đau cả lưng.  Hai  hàm răng
đánh vào nhau lập cập, Nó run lên vì rét. Đến nơi tập
trung, ngoài đoàn của Nó là các đoàn những huyện
khác. Người ta đã lo chuẩn bị cơm nước cho các đoàn:
năm người một "mâm", không phân biệt quen lạ, cứ
thế mà ăn.  Nó không nhớ hôm đó người ta cho ăn
những gì.  Chỉ nhớ trời  rét.  Lại  buốt nữa! Chiếc áo
Đông Xuân cổ lọ không đủ ấm khiến Nó nhớ tới cái ổ
rơm ở góc bếp nhà mình. Cơm canh nấu sớm (chắc
thế) lại phải dỡ ra để chia nên nguội ngắt, nguội ngơ!
Bụng thì đói nhưng vừa ăn vừa run lại ngồi cùng với
toàn người lạ, nên Nó trệu trạo cố nhai cho hết bát
cơm rồi buông đũa đứng dậy!

Đêm hôm đó, đêm đầu tiên xa nhà, không hiểu
sao Nó cứ lan man với ý nghĩ "thế là Nó đã xa gia
đình, xa bố mẹ, xa ba đứa em. Từ nay, Nó đã tự lập.
Bố mẹ Nó không còn phải nuôi Nó nữa. Nó đã lớn.
Xa lắm rồi những ngày đôi quang gánh trên vai đi hót
phân. Xa lắm những trò chơi, những ngịch ngợm trẻ
con. Xa lắm những ngày vừa đi học vừa phải trông
em, bố mẹ ra khỏi nhà là bế em lên võng "À…ơi…”
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ép chúng nó ngủ để đọc truyện, quên cả cho ăn bột, bị
bố đánh phải nhịn cơm bỏ nhà trốn đi….

Không hiểu bây giờ ở nhà bố mẹ Nó và các em
Nó đang làm gì? Liệu có nhắc đến Nó? Ôi, tất cả chỉ
vừa mới hôm nào mà giờ đây như đã xa lắc, xa lơ,

nên…….phải mãi gần sáng Nó mới thiếp đi….
Sáng hôm sau, lần đầu tiên Nó biết thế nào là

đánh răng! Bởi ở nhà, bố mẹ Nó, Nó và các em Nó
xưa nay ngủ dậy chỉ  xúc miệng!  Theo người  ta  ra
giếng, vì đông người phải đợi nhau từng gàu nước, Nó
phải nhìn những người khác lấy "thuốc" đánh răng ra
bàn chải như thế nào để làm theo. Cầm cái bàn chải đã
lóng ngóng và vì là lần đầu tiên nên lợi Nó bị chảy
máu đỏ cả bàn chải! Sau đó, Nó được người ta phát
cho nửa cái bánh mì loại 225 gram ăn sáng…

Một tuần sau đó, tất cả các đoàn đều phải qua
một khóa học ngắn hạn để nghe lên lớp về tầm quan
trọng của ngành giao thông nói chung và ngành giao
thông vận tải đường bộ nói riêng. Rồi các loại biển
báo. Rồi trước tình hình đế quốc Mỹ thua to ở miền
Nam sẽ  ngày  càng  leo  thang  tiến  hành  cuộc  chiến
tranh phá  hoại  bằng việc  tăng cường cho máy  bay
oanh tạc miền Bắc mà một trong những mục tiêu là
nhằm cắt  đứt  mạch máu giao thông vận tải,  nhưng
nhiệm vụ của những chiến sĩ trên mặt trận giao thông
vận tải là phải làm sao để mạch máu giao thông được
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thông suốt bất kể ngày đêm bằng bất cứ giá nào. Rồi
tiêu chuẩn chế độ (3 tháng đầu, lương 35,5 đồng một
tháng  theo  chế  độ  tập  sự.  Từ  tháng  thứ  tư  37
đồng/tháng  bậc  I,  lương  biên  chế  chính  thức.  Tiêu
chuẩn lương thực 18kg/tháng cả màu,  phiếu đường,
phiếu  thực phẩm,  phiếu  vải  ô  5 mét,  chế độ khám
chữa bệnh, chế độ các ngày lễ tết, chế độ nghỉ phép,
nghỉ hưu v…v...) 

Kết thúc khóa học, tất cả các đoàn được bố trí
lên xí nghiệp Đá Chẹ bốc đá thuê một tuần để lấy tiền
liên hoan chia tay trước khi được phân bổ đi các Hạt
và điều về các Cung. 

Nó được người ta phát cho một chiếc chăn chiên,
một  màn,  một  áo mưa,  một  bộ quần áo bảo hộ lao
động  cùng  với  tiêu  chuẩn  lương  thực  và  tạm  ứng
lương còn lại của tháng 12. Người của Hạt về Đoạn
nhận quân đưa cho Nó tờ giấy giới thiệu và hướng dẫn
Nó ra bến xe xếp hàng ở cửa bán vé đi Bất Bạt nhưng
mua vé đi Suối Hai và đến cung Suối Hai thì bảo lái
xe cho xuống. 

Ra bến xe quãng 4 giờ chiều. Đã hết xe đi Bất
Bạt. Người bán vé bảo Nó lấy vé đi Quảng Oai rồi đi
bộ sang cũng được. Không muốn một đêm nằm lại
bến xe, Nó mua vé đi Quảng Oai. Xuống xe, Nó ghé
vào một quán bán nước hỏi đường. Bà cụ chủ quán
nhìn Nó thương hại: 
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"Cháu đi đâu mà hỏi đường sang Suối Hai?" 
"Dạ, cháu làm công nhân bên đó" 
Bà cụ chép miệng, vẻ ái ngại: 
"Từ  đây  sang  đấy  phải  đến  năm  sáu  cây  số.

Đường thì  đường  đồi,  lại  lắm đường!  Liệu  có  gặp
người mà hỏi thăm (?) Tối chưa chắc đã đến nơi mà
không khéo còn lạc! Đồ đoàn lại lỉnh kỉnh thế kia!
Thôi, bây giờ chỉ có cách là cháu bỏ ra một đồng rưỡi,
hai đồng thuê người ta chở các thứ cho rồi đi theo,
người ta dẫn đường cho một thể". 

Nãy giờ người đàn ông ngồi trong quán hất hàm: 
"Đi không?" 
Nó ấp úng: 
"Dạ, có!" 
"Cậu làm gì ở Suối Hai?" 
"Dạ, công nhân" 
"Biết là công nhân! Nhưng cụ thể là cậu làm gì ở

Suối Hai?" - ông ta sẵng giọng. 
"Dạ, công nhân bảo dưỡng đường bộ" 
"Nghĩa là Cung giao thông Suối Hai thuộc hạt

Suối Hai?" 
Thấy người đàn ông nói đúng địa chỉ như trong

giấy giới thiệu, Nó mừng quýnh.
"Dạ, đúng ạ!" 
"Vậy cậu cứ ngồi đây để tôi về lấy xe…" 
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Đó là chiếc xe kéo tay, thùng bằng gỗ, có đoạn
dây thừng bện một mê chiếu manh chỗ để vào vai kéo
với những chiếc nan hoa to bằng ngón tay. Người đàn
ông nhanh nhẹn vứt tất cả đồ đoàn của Nó lên xe. Xe
nhẹ, nhưng có lẽ khô dầu nên cứ lọc xọc và kêu ken
két dọc đường. Nó vừa đi, vừa chạy gằn theo xe. Gặp
đoạn nào có dốc Nó mới phải bám vào để kéo lại hoặc
đẩy đỡ. Đúng là phải đến năm sáu cây số. Đường thì
đường mòn vắt từ đồi nọ sang đồi kia, lại lắm đường,
ngang  dọc,  đan  xen,  chồng  chéo,  chằng  chịt.  Thi
thoảng mới thấy một bãi sắn, một múng loi thoi vài
chục cây phi lao, bạch đàn, còn thuần là đồi trọc với
lúp xúp sim mua và những chiếc bốt canh hình tròn từ
thời Pháp thuộc (có mấy cây số mà sao lắm bốt thế!)
Qua quả đồi cuối cùng, người đàn ông hạ càng chỉ tay
về phía con đường lớn trước mặt bảo Nó "Đến nơi
rồi" và ân cần chỉ dẫn: 

"Đầu dốc là thôn Yên Khoái. Lưng chừng dốc,
nơi có ngôi nhà, tường màu xám tro, lợp ngói song
cầu là Cung giao thông, cơ quan cậu. Hết dốc, ngược
lên hồ nước phía trên là đập Suối Hai…" 

Nó lấy ra hai đồng: 
"Dạ, cháu gửi bác!" 
Người đàn ông vỗ vỗ vai Nó: 
"Năm nay bao nhiêu tuổi rồi? Sao không đi học

mà lại đi làm sớm thế?" - Rồi như không chờ để được
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nghe Nó trả lời, người đàn ông tiếp "Cậu đưa tôi đồng
rưỡi!" 

Mùa đông. Trời đã nhập nhoạng. Nó thầm cảm
ơn người đàn ông tốt bụng và nhìn hút theo ông ta vừa
kéo xe vừa chạy trên đường về cho đến khi đổ dốc.

Ôm cắp đống đồ đoàn, Nó tụt xuống con đường
dẫn về Cung. Cổng mở nhưng nhà Cung tối om! Thấy
có ánh lửa và tiếng nói chuyện ở hai gian nhà ngang
cạnh giếng, Nó đi thẳng vào, thấy năm, sáu người vừa
già vừa trẻ đang ngồi quanh gian phía trong, nơi bếp
đun, vừa đốt sưởi vừa nướng sắn ăn vừa nói chuyện
và hút thuốc lào. Linh tính mách bảo: "Những gì đang
chờ đợi Nó ở phía trước xem ra cũng chẳng sáng sủa
gì….!" 
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Khu vực Suối Hai trước khi Nó đến đã bị máy
bay Mỹ oanh tạc. Doanh trại quân đội hoàn toàn bị
phá sập. Bộ đội rút đi hết. Dân sở tại, người quang
gánh, người kéo xe thô sơ đến "hôi" nguyên vật liệu
ngay cả trong giờ cao điểm, không ai ngăn cản!

Mục tiêu oanh tạc của đối phương có lẽ nhằm
vào doanh trại quân đội, các trận địa pháo cao xạ và
đập chứa nước Suối Hai nhưng không quả bom nào
rơi trúng mặt đập, đoạn quan trọng nhất vì mặt đường
cũng  là  mặt  đập.  Nếu  đoạn  này  bị  bom thì  không
những đập bị phá mà đường giao thông cũng bị cắt
đứt (không có đường tránh!). Chỉ có hai quả rơi trúng
mặt đường nhưng không phải mặt đập nên việc san
lấp và làm đường tránh để đảm bảo giao thông thông
suốt cũng nhanh chóng được khắc phục. Một quả khác
rơi trúng vùng dân cư - đầu thôn Yên Khoái - nhưng
không nổ mà rúc đầu vào một bụi tre. Tóm lại, đa số
không trúng mục tiêu. Chỉ có doanh trại quân đội là bị
thiệt hại nặng. Vẫn nguyên những bố hom hình phễu
to  nhỏ  khác  nhau.  Có  hố  còn  giữ  được  nước  của
những trận mưa, cỏ đã lún phún xanh. Vẫn còn những
quả bom không nổ hoặc nổ chậm xanh nước thép, in
rõ hàng chữ từ 200, 250 đến 500 bảng Anh đã được
công binh tháo kíp.
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Cung Suối Hai, ngoài nhiệm vụ bảo dưỡng 15km
đoạn Xuân Sơn đến hết  đập Suối  Hai  còn phải  có
trách nhiệm ngày đêm trực chiến, kịp thời chắn balie
hai đầu đoạn đường bị đánh phá, nếu máy bay Mỹ
oanh tạc, giao thông bị cắt đứt để báo cho người và xe
cộ không được qua lại, chờ công binh đến tháo kíp
những quả bom chưa nổ hoặc nổ chậm còn nằm lại
trước khi bắt tay vào san lấp hoặc làm đường tránh.
Song gần một tháng, Nó chưa phải chứng kiến máy
bay Mỹ ném bom một lần nào. Kẻng báo động, tiếng
gầm rú của máy bay bay qua, tiếng súng từ các trận
địa pháo cao xạ gần đấy thì hầu như ngày nào cũng
có. Khu vực Suối Hai có lẽ đã không còn là mục tiêu
được máy bay Mỹ quan tâm...

Trước đó, cung chỉ có sáu người là những người
quanh vùng. Ngoài hai người còn đang ở độ tuổi sinh
hoạt đoàn, bốn người còn lại đều luống tuổi và đều đã
có gia đình. Chưa có nhà cung. Hợp đồng theo mùa
vụ. Sáng tập trung ra hiện trường. Trưa, ai gần thì về
nhà; xa thì cơm nắm mang theo. Chiều, hết giờ lại ai
về nhà nấy.

Sau khi có chế độ tuyển dụng vào biên chế chính
thức của nhà nước,  trừ những người  không đủ sức
khỏe hoặc gần đến tuổi  hưu, họ là những hạt  nhân
được biên chế đầu tiên. Từ đó trên các tuyến đường
mới  xuất  hiện các  nhà cung (thường được bố trí  ở

58



trung tâm cung đường mình chịu trách nhiệm quản lý)
để thuận tiện cho công việc chuyên môn cũng như
chuyện ăn uống, ngủ nghỉ, sinh hoạt,  họp hành cho
đúng với chức năng là một cơ quan.

Tuy chỉ có sáu người nhưng là một tổ chức nên
cũng được cơ cấu đủ các ban bệ: Một Cung trưởng
phụ trách chuyên môn; một tổ trưởng công đoàn phụ
trách đời sống; một phân đoàn trưởng phụ trách công
tác đoàn. Họp hành thay phiên nhau chủ trì (tùy theo
nội dung cuộc họp) cũng lại chỉ có mấy con người ấy.
Họp chuyên môn hoặc công đoàn còn đầy đủ cả Cung,
họp đoàn chỉ có hai người.

Công việc hàng ngày là vá ổ gà, ổ voi (những
đoạn đường bị lún sụt), bạt lề, phát ta luy, dọn mương
những đoạn ta luy bị sạt lở (nếu trời mưa) hoặc lo xẻ
đuôi  cá  thoát  nước  những  đoạn  bị  ngập.  Ngày  hai
buổi, trước giờ nghỉ hai tiếng đồng hồ, cho một người
về lo chợ búa, cơm nước...

Biệt lập với khu dân cư! Vui chơi giải trí ngoài
bàn cờ tướng là cỗ bài tú lơ-khơ. Sáu con người, hai
thế hệ, ngoài quan hệ với gia đình, sợi dây còn lại để
không bị cắt đứt với xã hội bên ngoài là tờ báo "Nhân
dân"!

Nó  không  hiểu  nếu  máy  bay  Mỹ  ném  bom,
đường giao thông bị cắt đứt, thì sáu con người ở đây
sẽ xoay sở ra sao?!
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Chưa đầy hai  năm,  Nó phải  thuyên chuyển từ
Cung Suối Hai (thuộc địa phận xã Thụy An, huyện
Tùng Thiện) sang Cung Quy Mông (thuộc địa phận xã
Phú Sơn, huyện Quảng Oai) đơn vị chịu trách nhiệm
quản lý đoạn đường 84, từ chân đập Suối Hai nối với
đoạn Vật Lại đi Tòng Lệnh, Tòng Bạt, nơi gắn với các
địa danh: Trại quân pháp (trại tù quân đội), Đồi cò
Ngọc Nhị, Nghĩa trang nhân dân thành phố Hà Nội
(thường gọi là Nghĩa trang Yên Kỳ, vì thuộc địa phận
thôn Yên Kỳ). Rồi từ Cung Quy Mông lên Cung Cầu
Lặt (thuộc địa bàn xã Minh Quang, huyện Bất Bạt),
đơn vị chịu trách nhiệm quản lý đoạn đường 81 từ ngã
ba Đá Chông đi Chẹ - nơi gắn với các địa danh: K9,
Chợ Mộc, Phố Chẹ, Ba Vì... 

Cùng thuộc vùng bán sơn  địa,  cùng là  đồi  gò
nhưng so với Suối Hai xem ra Quy Mông có vẻ như
mầu mỡ  và  trù  phú hơn.  Trước khi  Nó đến,  Cung
cũng chỉ có sáu người. Cung trưởng là dân Ngọc Nhị,
diện  lưu  dung,  thâm  niên  trong  ngành,  giàu  kinh
nghiệm, đã ở cái tuổi chỉ vài năm nữa là nghỉ hưu.
Nhà ông cách Cung quãng ba cây số nên trừ những
khi có việc đột xuất phải ở lại, thường ông chỉ ăn trưa
ở Cung. Hết giờ làm chiều: Về nhà. Sáng hôm sau đến
sớm. Những khi phải bảo dưỡng đoạn đường gần nhà
ông, cả Cung đem theo tiêu chuẩn lương thực, thực
phẩm bữa trưa thổi nấu, ăn uống, ngủ nghỉ luôn tại
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nhà ông cho tiện. Vì nơi đây có nhiều chằm vũng, nên
mỗi dịp như thế, ông thường cho Nó nghỉ vì “cầm cái
cuốc chim chưa vững” để theo thằng Hòa - con ông -
mới mười một mười hai tuổi gì đấy, người đen đúa,
gầy như que củi đi tát vũng kiếm con cua, mớ tép về
cho cả Cung cải thiện!

Nó nhớ, được đâu quãng mấy tháng, một hôm đi
họp trên Hạt về, ông có vẻ buồn! Tối ấy, ông ở lại.
Cơm nước xong, nửa như tâm sự, nửa như thông báo,
ông bảo: “Tớ sắp phải xa các cậu rồi! Hạt định điều tớ
đi Cung khác nhưng tớ bảo tớ như quả chanh đã hết
nước! Nếu còn nghĩ đến công lao của tớ với ngành
cho tớ ở lại đây thì tớ ở. Cũng cố lấy vài năm nữa.
Nếu không thì tớ về. Hạt bảo: “Nếu thế thì sẽ đề nghị
lên Đoạn giải quyết cho đồng chí về nghỉ theo chế độ
mất sức...”

Hình ảnh người công chức già, ngót bốn mươi
năm gắn bó với ngành, trải qua đủ những buồn vui
của hai chế độ, người khô gầy, mặc bộ quần áo bảo hộ
lao động, đầu đội nón, tay cắp bọc quần áo, chân đi
đôi dép cao su - sau bữa liên hoan chia tay - lần theo
con đường dốc từ nhà cung (trên đỉnh đồi) xuống con
đường quen thuộc dẫn về nhà trong một buổi chiều
dưới cái nắng xiên khoai không hiểu sao cứ ám ảnh
Nó mãi!

Khác với Suối Hai và Quy Mông, cung Cầu Lặt
thuộc địa bàn một trong những xã vùng cao của huyện
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Bất Bạt, gồm các dân tộc: Mường, Dao và Kinh (chủ
yếu là dân khai hoang kinh tế).

Từ cung Quy Mông, Nó phải đi bộ theo đường
tắt sang cung Ba Trại; rồi chờ xe khách chuyến Sơn
Tây đi Chẹ để “quá xa” từ cung Ba Trại lên cung Cầu
Lặt. Nó nhớ, khi nó “trình” cái giấy giới thiệu của Hạt
cho ông Cung trưởng (cũng đã luống tuổi), ông cầm
lấy, liếc qua rồi nhét vào ngăn kéo cái bàn uống nước
kê trước cửa sổ nhà Cung - nơi họp hành và cũng là
nơi ngủ nghỉ sinh hoạt của cả Cung. Rồi đặt “kịch” cái
ấm nhôm xuống bàn sau khi đã chổng vộc mà không
còn lấy một giọt nước (mà cũng không biết là ông rót
cho ông hay cho Nó hay cho cả ông và Nó) ông thở
dài nửa như phân bua, nửa như tâm sự:

“Cung  có  mấy  người.  Hôm  nay  là  chủ  nhật.
Người thì về nhà với gia đình, người thì tranh thủ lên
những vạt nương mới phát, gần đường, kiếm vài ba bó
củi bán cho cánh lái xe; người thì đi chơi phố Chẹ”.
Rồi ông bảo: “Từ đây lên đấy (phố Chẹ) chỉ bảy cây
số. Cả đi cả về chưa đến ba tiếng đồng hồ (đi bộ, vì xe
đạp cũng như chiếc đài bán dẫn ngày đó còn là của
hiếm). Hôm nào Chủ nhật tranh thủ lên chơi phố Chẹ
một  lần cho biết.  Nhân thể vào hiệu ảnh chụp một
“pô” làm kỷ niệm. Chỉ sau một tháng là có ảnh gửi về
cho người yêu hoặc gia đình...”

... Lần giở cuốn “An bum ký ức” đã ố vàng Nó
dừng lại trước một “tấm hình”:
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65/ 15!
Đã qua rồi thế là hai cái tết
Hỡi sáu lăm, hỡi sáu lăm ơi!
Sao để đời ta toàn nước mắt
Sao dẫn ta bước ngoặt bước đời?!

Hỡi sáu lăm, ta nhớ mãi người
Lửa lòng vẫn cháy, cháy không nguôi
Hai tiếng quê hương lòng nhức nhối
Để buồn ta mãi sáu lăm ơi!

Ta nhớ mãi ngươi, hỡi sáu lăm
Ôi sáu lăm, ôi tuổi mười lăm!
Trăng rằm sao đẹp, tròn, sáng mãi
Mà tuổi mười lăm đời ta tối tăm?!

Hỡi sáu lăm, hỡi tuổi mười lăm
Ta đã hiểu vì đâu mà khổ
Ngươi đã cho ta nguồn sức mạnh
Ngươi đã cho ta được thành người
Ta nguyện sẽ có ngày giông tố
Nổi phong ba quét sạch sóng đời...

(1967)
Ôi, tuổi trẻ! Tuổi trẻ ngông cuồng và khờ dại!

Chỉ mới đó mà đã hơn 50 năm nước chảy qua cầu...
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Nó bị  quy thuộc phần tử “đào nhiệm” khi  rời
khỏi cơ quan. Mặc dù, lấy lý do “vì hoàn cảnh gia
đình” Nó đã làm đơn xin thôi việc và đã chờ đủ một
tháng (có dư) vẫn không thấy người ta trả lời đúng
như quy định.

Cũng như mọi miền quê khác, quê Nó đã khoác
lên mình bộ mặt thời chiến. Các công sở và những
công trình công cộng như: Ủy ban, trụ sở hợp tác xã
nông nghiệp, trường học, chợ búa, v.v... ở những vị trí
trung tâm hoặc trục đường giao thông chính thì giờ
đây đều sơ tán về những nơi khuất nẻo. Tăng xê, hào
giao thông, hầm kèo, hố trú ẩn cá nhân xẻ ngang dọc
khắp làng. Những chiếc ô tô tải kéo theo rơ moóc chở
đầy hàng, phủ vải bạt kín mít chạy rầm rầm qua thị
trấn suốt đêm. Tiếng kẻng báo động, tiếng gầm rú của
máy bay, tiếng súng phòng không lục bục vọng đến từ
những vùng phụ cận. Trẻ em đội mũ rơm đến lớp. Rồi
các cơ quan, học sinh các trường ở Hà Nội về sơ tán
và những gia đình ở Hà Nội có người nhà gửi con
cháu về. Chưa kể trên những bức tường ngang dọc,
mọi ngõ ngách đường làng là những khẩu hiệu hừng
hực không khí thời chiến: “Tất cả cho tiền tuyến. Tất
cả để đánh thắng giặc Mỹ xâm lược”, “Vì miền Nam
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ruột thịt, thóc không thiếu một cân, quân không thiếu
một người”...

Thuộc  phần  tử  “đào  nhiệm”  đồng  nghĩa  với
không có khẩu phần định xuất lương thực, tiêu chuẩn
phiếu vải  cũng như không được phân phối các mặt
hàng thiết yếu phục vụ cho cuộc sống hàng ngày như:
muối ăn, chất đốt, xà phòng giặt...

Như con thú bị dồn đến bước đường cùng, bản
năng tự vệ trỗi dậy, Nó chợt nhớ đến thời gian còn ở
Cung Cầu Lặt, mỗi chủ nhật đi kiếm củi bán cho cánh
lái xe, Nó thấy có những “múng” rừng có rất nhiều
dây quai hòm (vì trông như những chiếc quai hòm)
mà ở quê Nó, người ta gọi là vỏ quạch. 

Với chiếc xe đạp “phượng hoàng” mua lại nhờ số
tiền tiết kiệm và gom góp được từ tiền bán củi, Nó lại
ngày ngày ngược Cung Cầu Lặt, cách nhà hơn năm
chục cây số, ăn nhờ ngủ đậu, trèo đèo lội suối, một
thân một mình giữa rừng, bạn với muỗi với vắt để lấy
dây quai hòm mang về bán cho các bà buôn trầu vỏ,
hầu  không  phải  ăn  bám vào  cái  gọi  là  “định  xuất
lương thực” vốn dĩ là cái “định xuất cầm hơi” của bố
mẹ và các em.

Tiền sự đã thuộc phần tử “đào nhiệm”, giờ đây
lại  mắc vào cái  ‘tội”  mà người ta  gọi  là  thuộc dân
“con phe, con phảy”, trên đường về, Nó phải đạp xe
không phải hơn năm mươi cây số như lúc đi mà phải
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là bảy mươi cây có lẻ vì phải đi vòng qua khu dân cư
hoặc xuống xe dắt bộ theo các bờ vùng bờ thửa các xứ
đồng mỗi khi phải qua các Trạm, nhằm tránh sự săn
đuổi  của  lực  lượng  thuế  vụ  và  quản lý  thị  trường.
Chưa kể những khi thủng săm, thủng lốp, chưa kể sáu
bảy chục ký quai hòm phải đèo sau poóc pa ga!

Gian nan vất vả là thế, song không phải chuyến
nào cũng suôn sẻ, trót lọt! Có những lần bị phát hiện,
phải quay xe vào Trạm, hoặc bị tịch thu hàng, hoặc
phải nộp thuế, nộp phạt, giữ đăng ký xe, chẳng theo
một quy định nào. Tùy hứng!

Được mấy tháng thì xảy ra sự kiện tết Mậu Thân
(1968) và tiếp theo là lệnh “Tổng động viên” với các
đối tượng nằm trong độ tuổi từ 17 đến 37 để bổ sung
quân số cho chiến trường. Nó phải lên đường nhập
ngũ và được cho biết phiên hiệu thuộc C3, D472, F5,
E320B...
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“Chào các anh! Mời các anh vào nhà…”

“Các  đồng  chí!  Như  kế  hoạch  đã  thống  nhất,
triển khai theo phương án một”

“Gì đấy? Có gì mà các anh làm ầm lên vậy?”

“Anh bị bắt!”

“Tôi bị bắt?”

“Đúng! Anh bị bắt!”

“Sao tôi lại bị bắt?”

“Chúng tôi không bắt người vô cớ! Anh có tội!”

“Tội gì?”

“Tội đào ngũ. Tội chống lệnh nghĩa vụ quân sự”

“Vậy là bắt buộc tôi phải vào lính à?”

“Không phải  bắt  buộc mà là  nghĩa vụ! Không
phải là vào lính mà là vinh dự được lên đường nhập
ngũ vào Nam chiến đấu, là bộ đội”.

“Thì là lính hay bộ đội thì cũng thế! Vẫn là bị

người ta nhét cho khẩu súng với công việc là… đánh
nhau!”

“Không phải là đánh nhau mà là lên đường vào
Nam chiến đấu chống đế quốc Mỹ xâm lược và bè lũ
tay sai bán nước, giải phóng miền Nam, thống nhất
đất nước…”
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“Nhưng  dù  là  lính  hay  là  bộ  đội  thì  cũng  là
người. Chỉ khác nhau cái tên gọi…”

“Người, nhưng nó là địch, là kẻ xâm lược, là phi
nghĩa; còn ta là người chống xâm lược để bảo vệ cho
sự vẹn toàn lãnh thổ, là... những người chính nghĩa”.

“Nhưng tôi không có gan giết người; với lại, biết
đâu trước khi tôi dám giết nó, nó lại chẳng giết tôi!”

“Thì… nhất xanh cỏ, nhì đỏ ngực!”

“Xanh cỏ thì không ai mong,  còn đỏ ngực mà
làm gì khi tất cả đều sinh ra từ một bọc…”

“Bọc gì?”

“Ơ! Thế các anh không biết à? Chẳng phải từ khi
biết  cắp  sách  tới  trường,  tôi,  các  anh,  chúng  ta  đã
được dạy dỗ: Lạc Long Quân lấy bà Âu Cơ đẻ ra một
bọc trăm trứng, nở ra một trăm người con trai là tổ

của người Bách Việt…”

“Thì cũng đã li thân con mẹ hàng lươn rồi: “Ta
là  giống  Rồng,  nàng là  giống  Tiên,  tuy  âm dương
tương  hợp  nhưng  thủy  hỏa  tương  khắc,  không  thể
cùng nhau; bèn chia tay, năm mươi người con theo
mẹ lên rừng là sơn thần; năm mươi người con theo
cha xuống biển là thủy thần…” - Một tay dân quân ra
vẻ hiểu biết hơn lên tiếng.
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“Nhưng không bỏ nhau, sẵn sàng ứng cứu mỗi
khi một bên gặp cơn nguy biến, chứ không có chuyện
đánh lộn lẫn nhau”

“Mẹ kiếp! Thằng này đúng là “ấm ớ hội tề”. Thở
ra toàn những câu sặc mùi phản động! Nếu mà ai cũng
như thằng này thì mất nước! Thôi, không cần phải mất
thì giờ lôi thôi với nó nữa! Đúng như kế hoạch, các
đồng chí đâu, triển khai theo như phương án hai” - tay
xã đội trưởng nhìn đám dân quân ra lệnh.

“Hứ! Nếu vậy thì… cho tôi được đi tè”

“Trói nó lại”

“Ấy khoan! Các anh mang cả thừng đến kia à!

Lại súng nữa! Gớm nhỉ…”

“Không lôi  thôi  gì  nữa!  Các  đồng chí,  trói  nó
lại!”

“Hự… hự…! Ơ, các anh làm gì mà hung hăng

thế? Này, đừng có thúc báng súng vào người tôi và…
Ối! Nới sợi dây thừng ra đi kẻo gãy tay tôi bây giờ!”

“Thì mày chẳng thích làm loạn à! Đã thế, phải
cho mày biết thế nào là lễ độ!”

“Ồ, một con ngựa đau cả tàu bỏ cỏ. Vậy mà thấy
thế các anh lại cười à! Lạ nhỉ! Này, các anh cười xấu
quá đấy!”

“Đi!”

“Đi à? Đi đâu?”
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“Lên huyện!”

“À, ra thế! Nào đi! Nhưng mà qua phố, các anh
liệu mà tránh đi nhé! Bởi vì thấy các anh trói tôi và
giải tôi đi, họ thấy họ bị xúc phạm đấy. Tôi chỉ e họ sẽ
manh động!”

“Mẹ, thằng này đọc sách lắm quá, có khi điên!”

“Điên gì nó! Nói xấu chế độ mà cái mồm cứ leo
lẻo! Giả điên thì có!”

“Đến đầu phố rồi đấy! Các anh thấy chưa? Lũ trẻ
con kháo nhau đang kéo ra xem kia kìa! Chúng mày lạ
lắm nhỉ? Không lạ sao cứ giương mắt lên mà nhìn thế!
Người ta trói tao đấy! Chúng mày ngạc nhiên lắm à?”

“Sao người ta lại trói anh?” - Một đứa hỏi.

“Vì họ bảo anh có tội!”

“Tội gì?”

“Tội không thích đánh nhau”

“Thế thì người ta bắt nhầm anh rồi! Anh không
có tội! Bởi vì mỗi lần em gây gổ với chúng bạn đều bị
bố mẹ em đánh đòn và bảo em hư…”

“Đấy là còn chưa đến nỗi chết người!”

“Vậy anh thì thế nào?”

“Hoặc là một trong hai thằng còn sống, hoặc là
chết cả hai!”

“Thế thì đánh nhau để làm gì?”
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“Chẳng để làm gì! Chỉ là thú chơi man rợ của
những con đầu đàn!”

Dân hàng phố kháo nhau “Có một người bị trói
giật cánh khuỷu với tấm biển mang trước ngực “Ai
cũng như tôi thì mất nước” được giải đi bêu dọc phố"
cũng kéo ra xem! Vì chuyện “con tố cha, vợ tố chồng”
hơn chục năm trước, hồi cải cách ruộng đất sau đó đã
phải sửa sai thì đây là việc tày đình…

“Chắc là Nhân văn giai phẩm?”

“Mặt còn búng ra sữa thế kia! Mà bây giờ làm gì
còn có chuyện “Nhân văn giai phẩm”!

“Hay là xét lại?”

“Xét đi xét lại cái con khỉ!”

“Thế thì chuyện gì?”

“Không biết! Nhưng chắc là phải có tội nên mới
bị người ta trói giật cánh khuỷu đem bêu!”

“Chắc là nặng lắm!”

“Thì ai bảo không nặng!”

“Thế thì chỉ có tội bán nước”!

“Nước của riêng nó đâu mà bán! Mà nó bán thế
đéo nào được! Nó là cái  đinh gì  vì  nó đâu phải  là
người đại diện, đâu có đủ tư cách pháp nhân!”

“Thì tấm biển mang trước ngực chẳng đã ghi rõ
tội danh của nó là gì!”
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“Nghĩa là cả nước mà như nó thì mất nước!”

“Thế thì là tội gì?”

“Không biết!  Chỉ  biết  là  có tội  và chắc  là  tội
nặng!”

Nghe  được  những  lời  đàm  thoại,  đang  đi  Nó
bỗng dừng lại: “Liệu có phải cứ bị trói, bị giải đi, bị
làm nhục; thậm chí bị tù đày, bị bắn… đều là những
người có tội?!”

“Đấy, đồng bào thấy chưa? Thằng này là ngoan
cố lắm!”

Nghe hai tiếng “đồng bào” từ miệng tay xã đội đi
bên cạnh, bất giác “Nó” cười phá lên và vừa đi Nó
vừa lẩm bẩm như nói với mình:

“Ôi, đồng bào! Thế thì cô đơn thật!”
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“Này Phùng…”
Đang lúi húi bao sái bộ tam sự, Nó ngẩng lên.
“Từ  lâu  không  có  ai  nằm,  mẹ  mày  cứ  bảo

hỏng…” - Rồi, sẵn con dao rựa trong tay, bố Nó đi
vòng quanh, gõ đủ bốn cái vào bốn chân giường và
tiếp:

“Này… (sau  mỗi  tiếng  “Này”  là  một  tiếng
“kếch”, đủ bốn lần) hỏng ở đâu?”

Nó thở dài ngán ngẩm và cúi đầu tiếp tục công
việc của mình. Tưởng Nó vẫn chăm chú lắng nghe, bố
Nó tâm sự:

“Hôm nọ tao thử hỏi thằng Mộc “Tôi muốn đóng
cho cháu nó chiếc giường cưới, liệu công xá hết độ
bao nhiêu?” Nó hỏi “Ông định đóng giường gì?” Tao
bảo “Dẻ quạt  thôi  bác ạ” -  Mày bảo “nó” có khéo
không “Con xin ông tám chục”… - Ngừng một lát bố
Nó tiếp “Thằng cha chém gớm!”.

Nó  đã  chán  và  chẳng  còn  muốn  nghe  nữa!
Nhưng thấy Nó ngẩn mặt ra, tưởng Nó không hiểu, bố
Nó ngừng dao, liếc nhanh một cái ra cổng như sợ có
người nghe thấy, rồi hạ thấp giọng giảng giải:

“Tám chục nghìn là tám chục nghìn tiền công, gỗ

của mình! Gọi là khoán chứ chả lẽ…! Tao cứ “gọi”
bữa  “ra”  bữa  “vào”  hai  bữa,  xoàng  cũng  ba  chục
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nghìn. Đấy là các thứ của nhà chỉ tính tiền thức ăn.
Mày bảo giá chợ đen mười một, mười hai nghìn cân
thịt! Ba chục nghìn với tám chục nghìn tiền công, vị
chi là…”

Nó đỏ mặt và cố nén để khỏi phát khùng. Nó đã
bực mình lắm!

“Mà “thằng” Mộc đóng có ra cái chó gì! Mày
sang nhà cô Tẹo mà xem, cái giường nhà cô ấy mộng
mẹo còn xơi đã bằng cái giường nhà ta - bố Nó chép
miệng - hỏng mất bộ dát, từ đấy chẳng ai nằm chứ vẫn

còn tốt chán. Thợ Nam đóng hẳn hoi, từ hồi… còn mồ
ma ông cụ!”.

Phùng thấy nóng nóng hai tai. Sao bố Nó không
nói thẳng ra với Nó (mà không nói thì Nó cũng biết
rồi)  rằng  nhà  mình  không  có,  bố  mẹ  không  thể  lo
được chiếc giường cưới cho con, chiếc giường này tuy
thế nhưng vẫn còn dùng được, chỉ phải thay bộ dát…

Song bố Nó vẫn lải nhải…
Bộ tam sự bằng đồng đã sáng choang. Nó chẳng

còn nghe thấy gì nữa!
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Qua chiếc lỗ vuông con ở trên tường, biết trời
sáng đã từ lâu, Nó tung chăn chồm dậy. Hai cánh cửa
sổ mở tung đập vào tường bởi một nỗi buồn vô cớ.
Gió lạnh ùa vào cộng với không khí trong lành buổi
sớm cho Nó một cảm giác nhẹ nhõm, lâng lâng. Nó
đưa tay giật phắt tờ lịch: Chủ nhật 17 tháng 2 và con
số 11 tháng giêng nhỏ hơn nằm nép phía dưới cùng
một tiếng thở dài. 

Quay  lưng  ra  cửa  sổ,  Nó  quan  sát  khắp  gian
buồng.  Một  sợi  dây  thừng căng dọc  sát  bức  tường
ngăn, trên vắt  bừa bộn quần áo của cả nhà,  đủ các
màu và cũng đủ sự luộm thuộm, kéo chiếc thừng trĩu
xuống  sát  đầu  giường.  Chạm  nóc  nhà,  phía  chân
giường là hai cái móc sắt lủng lẳng liễn mỡ lợn và
niêu thức ăn. Dọc theo tường hậu, song song với chiếc
giường và để cách một lối đi là chiếc ghế dài ê ẩm vì
những hũ to hũ nhỏ trong đó đựng đủ thứ, một thùng
sắt tây cám và một thùng gạo. Dưới gậm ghế, cả một
thúng toàn chai lọ và những thứ chưa có việc. Hai góc
ngoài, góc Nó kê tủ sách, cạnh chiếc bàn trước cửa sổ
đã thêm thúng mụn vá của mẹ Nó chồng lên trên! Góc
kia,  Nó  cúi  xuống  nhấc  chiếc  mẹt  lên:  Một  thúng
muối, lót dưới là một rổ tro bếp choán hết chỗ, làm
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mấy chiếc xoong phải chui tạm xuống dưới gậm bàn.
Chỉ có chiếc giường nơi trung tâm của căn buồng là
trông còn tạm được. Chiếc giường mà bố Nó đã phải
kỳ cục sửa mất cả một ngày hôm hai mươi sáu tháng
chạp để kịp có chiếc giường cưới cho Nó sau đó chỉ
mười ngày vào ngày mùng 6 tết. Trên giường trải so
le một đôi chiếu một (vì so với bề ngang của chiếc
giường, một chiếc chiếu đôi thì thiếu!).  Hai cái gối
của vợ chồng Nó là hai ống quần ta mẹ Nó cắt ở một
chiếc quần cũ của bố Nó, nhồi bằng vải, một đầu có
thể mở ra rút vào mỗi khi cần giặt và được khâu cẩn
thận. Xù xù một góc giường là chiếc chăn bông tiết
kiệm màu xám xịt mà khi nãy Nó chưa kịp gấp. Nó
thấy tù túng và bất lực! Trước khi cưới, Nó đã thu
dọn, quét vôi lại căn buồng và nói với bố mẹ Nó cho
Nó xin căn buồng ấy và để vợ chồng Nó được hoàn
toàn sử dụng. Bố mẹ Nó đồng ý. Nó đã dọn tất cả các
thứ linh tinh sang buồng bên. Trong buồng vợ chồng
Nó, Nó chỉ kê có một cái giường và… căng lên đấy
một cái màn (được mua theo tiêu chuẩn đăng ký kết
hôn). Trước cửa sổ, Nó kê một cái bàn, cạnh bàn là
giá  sách  như  hiện  nay  (trừ  thúng  mụn  vá)  và  một

chiếc ghế đẩu. Chỉ có thế. Vậy mà bây giờ…!
Sau khi hứa cho vợ chồng Nó cái buồng, bố mẹ

Nó mới biết đó là một sai  lầm (!) Bởi vì chạn bát,
những  vại  dưa,  vại  cà  đã  chiếm gần  hết  nửa  gian
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buồng bên. Đấy là chưa nói đến thúng mủng và những
thứ linh tinh khác. Bây giờ Nó lại bê tất cả sang nhét
nốt vào! Thật không khác gì một cái “kho” ký gửi đồ
cũ! Chẳng có lấy một chỗ mà chen chân! Chỉ có dây
quần áo lủng lẳng trên không là còn đỡ. Bố mẹ Nó
đành phải thất hứa với vợ chồng Nó mà trả “các vị”
về  nguyên quán.  Nó buồn,  cảm thấy đã chấp nhận
cuộc hôn nhân khi mới 20 tuổi (vợ nó 19 tuổi) là quá
sớm, là chưa đủ thời gian chuẩn bị, là có cái gì đó như
là bất ổn!

Vợ Nó người cùng làng. Nhà nghèo nên cũng chỉ
được học đến lớp 4 (hết cấp I) thì phải nghỉ học để ở
nhà phụ giúp gia đình. Tuy không đẹp người nhưng
được cái tốt nết, chịu thương chịu khó và hay lam hay
làm. Để Nó được về ăn tết và làm đám cưới trong thời
gian đang còn bị bắt buộc lao động công ích vì tội đào
ngũ, bố Nó đã phải lên xã, lên huyện với bản cam
đoan sẽ động viên Nó lên đường nhập ngũ trong đợt
tuyển quân lần tới. Rồi, lại phải lo lót để có được cái
giấy giới thiệu lên tận Nhà máy đường Tam Hiệp cách
nhà mười hai cây số mua mười lít rượu mía và được
“lạm sát” con lợn hơn ba chục cân của nhà vì xuất
chuồng phải cân cho nhà nước và đến vụ được Hợp
tác xã trả bằng thóc với lời nhắc nhở “nhưng đừng để
cho nó kêu đấy nhé!”. Nửa đêm trước hôm cưới, chiếc
bao tải gai trong có tro bếp đã khiến con lợn nhà Nó
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được lùa vào bị sặc không kịp kêu một tiếng để rồi
sau đó phục vụ cho cái thực đơn như là một công thức
chung cho cái gọi là “mâm cỗ cưới”, mỗi mâm hai
rang, hai luộc…

Chao ôi, khi chưa cưới, khi mới chỉ là cái gì đó
giống như là tình yêu, chưa về ở với nhau, chưa là vợ
chồng thật là đẹp, thật là hạnh phúc. Những cặp đôi
chuốc  cho  nhau  cái  say  lý  tưởng  nhưng  nông  nổi,
bồng bột và thơ ngây! Nào đã ai từ căn buồng của nhà
mình suy ra căn buồng của lứa đôi! Sau khi lấy nhau,
Nó thấy vợ Nó “nghèo” quá! Căn buồng nhà Nó cũng
nhắc Nó rằng nhà Nó nghèo quá và đang mắc thêm
một món nợ sau khi bố mẹ Nó vội vàng lo làm đám
cưới cho Nó với mong mỏi sớm có người nối dõi tông
đường. Hai cái “nghèo” khác nhau cho Nó một nỗi
buồn tổng hợp. Cảm giác giống như người con gái đã
mất trinh, Nó thấy tuổi trẻ của Nó không còn nữa và
Nó đã mất đi một cái gì (?!) Đúng, Nó đã mất đi một
cái gì. Nó đã không còn trong sạch! Nó đã vấy bẩn,

tầm thường và… rất  tầm thường nữa! Oán hận khi
nhận ra điều đó. Nhưng không thể cam chịu, Nó phải
thoát ra…
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Phùng mơ mơ màng màng nghe tiếng lạch cạch
mở vung xoong. Vợ Nó đã dậy. Nó biết thế, song chỉ
mơ  màng  thôi…!  Tất  cả  lại  bị  xóa  nhòa  ngay  tức
khắc, nhấn chìm trong giấc ngủ mê mệt. Đêm qua Nó
đã thức quá khuya!

Nhưng,  lâu  hay  không  lâu  sau  đó,  tiếng  kềnh
kệch tháo chốt, tiếng cánh cửa rin rít trong bản lề và
đập vào nhau thình thình, một lần nữa làm Nó thức
giấc. Gió lạnh buổi sớm ùa vào: Nó tỉnh hẳn. Bố Nó
đã dậy tự lúc nào. Nó xoay người nhìn ra sân. Trời mờ
sáng! Thường khi vào độ này Nó đã tập xong bài thể
dục buổi sớm. Nhưng lâu nay Nó bỏ cái lệ đó để ngủ
bù vì phải thức quá khuya - Nó đói ngủ! Nghĩ vẩn vơ,
Nó lại thiu thiu. Giấc ngủ vẫn lẩn quất đâu đây chờ

dịp trả Nó vào cõi mộng…
"Con Béo tối nào cũng đi đến khuya, bạch nhật

không biết đường mà dậy. Tối nay mày mà còn đi thì
ông bảo…"

Phùng tung chăn chồm dậy.  Không nói  không
rằng, Nó lẳng lặng lại góc nhà vớ lấy cái chổi lúa ra
sân. Mùa đông lạnh và khô. Cái sân gạch nhà Nó sáng
trắng, lác đác mấy cái lá vàng. Gió nhẹ nhưng se và
buốt. Cái buổi sớm sau một đêm hay đúng hơn sau
một giấc ngủ dài mới quý làm sao! Thể xác được nghỉ
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ngơi sau một ngày làm việc. Người ta tạm quên… hay
ít ra cũng loãng đi những dằn vặt âu lo, quanh quẩn
cũng chỉ  vì  cơm áo.  Ngay cái  thú cỏn con thế của
người nghèo Nó cũng mất!  Không sáng nào bố Nó
không ầm ĩ, không làm vẩn đục…! Cuộc sống chưa
phải là thiên đường đối với con người. Con người còn
khổ đau vì vấn đề cơm áo thì còn phải thấp hèn để
giành lấy miếng ăn trong khi vươn tới mặc dù không
biết  đến bao giờ! Chỉ có những kẻ thừa thãi,  phởn
phơ…! Nhưng, đáng lẽ… đã nghèo rồi! Giá bố Nó
đừng ích kỷ, đừng quá khắt khe. Bố Nó có biết đâu…
trong  khi  tự  làm khổ  mình,  bố  Nó đã  làm khổ  cả
những người xung quanh…!

Trong nhà vọng ra tiếng bàn ghế va vào nhau
đôm đốp, tiếng loảng xoảng ấm chén và… lại tiếng bố
Nó:

"Này, trông cái bàn mới ghê chứ! Thật như cái
chồ…!”

Phùng nóng mặt. Đó là lỗi của Nó. Nhưng sao bố
Nó không lấy tình cha con mà bảo thẳng Nó có phải
Nó dễ chịu hơn không? Sao…?

*   *   *
Tối nay Phùng đi nằm sớm. Thể xác Nó đòi hỏi

được nghỉ ngơi sau một ngày làm việc. Nhưng cái ngủ
về buổi sáng đối với Nó dứt không ra thì về buổi tối
đến với Nó rất muộn. Nó suy nghĩ miên man. Những
ý nghĩ lộn xộn, chằng chịt, chồng chéo lên nhau, rối
rắm, không ăn nhập, không có đầu có đuôi…
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Phùng biết độ này bố Nó hay to tiếng, chửi mắng
con cái,  ngoài  những nguyên nhân khác,  một  phần
cũng do Nó. Đã không dưới hai lần Nó nghe bố mẹ
Nó than thở về Nó. Lần thứ nhất, vào một buổi tối rất
tình cờ Nó nghe thấy tiếng rì rầm khi đi ngang qua
nhà bếp:

"Viết gì mà tối nào nó cũng chong đèn đến tận
một hai giờ sáng? Tốn cả dầu! Bạch nhật không biết
đường mà dậy!"

… Lần thứ hai, một trưa Phùng vào giường nằm.
Tưởng Nó ngủ, mẹ Nó nói với bố Nó:

"Này thầy em! Thằng Phùng nhà mình dạo này
nó cứ ngơ ngơ ngáo ngáo thế nào ấy? Lắm lúc tôi gọi
nó chẳng thưa! Bảo cái gì thì vâng vâng dạ dạ rồi lại
hỏi "Ơ, mẹ vừa bảo con cái gì nhỉ?" Cứ như người
mất hồn!"

"Thức khuya vào chứ gì! - Bố Nó buông xõng
một câu và tiếp - Mẹ em thấy đấy, ngoài hai buổi đi
làm hợp tác, nó có chịu mó máy việc gì trong cái nhà
này đâu”.

… Phùng biết lắm, qua những lần bố mẹ Nó xô
xát ngay trước mặt vợ chồng Nó và những đứa em
Nó. Sự lục đục xảy ra luôn báo hiệu gia đình Nó đã
bắt đầu rạn nứt! Nhà Nó tiếng là ăn ba bữa nhưng bữa
sớm… chỉ ăn tạm. Hai bữa chính thì theo định suất
của hợp tác xã: lao động chính 13kg, lao động phụ
8kg (thóc) một tháng. Vẫn khoai sắn cõng hạt cơm.
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Còn thức ăn có những bữa chỉ có dưa với nước mắm,
thứ nước mắm người ta đã pha rồi, mua về mẹ Nó lại
pha thêm lần nữa. Những ngày mẹ Nó không còn lấy
một hào mua dầu vỏ và bố Nó thì thiếu rượu. Chưa kể
không một  buổi  họp nhân dân nào người  ta  không
nhắc đến tên Nó và các em Nó thì bị người ta gây khó
dễ trong việc học hành. 

Phùng cố ghìm một tiếng thở dài. Nó vươn vai
đứng dậy ra nhà ngoài  làm một mồi thuốc lào. Rít
xong, Nó đánh mặt dọn mồm phun khói và trầm mặt
thưởng thức cái thú khi say. Giật giật, tê tê tận chân
tóc, hai bên thái dương và nơi đầu mười ngón chân
ngón tay. Tim đập mạnh và nhanh. Hai cánh mũi phập
phồng,  cùng  với  hơi  thở  gấp.  Mắt  Nó  đang  trợn
ngược, lờ đờ (Nó biết). Nó chớp chớp kéo lại và vô
thức đưa một bàn tay lên vuốt vuốt tóc. Chờ cơn thú
(phê) qua, Nó lại thập thững vào giường nằm. Chợt
một ý hay thoáng nhanh trong óc. Nó chồm dậy. Ý
tưởng cho một cái truyện ngắn được hình thành. Lòng
trào  cảm xúc,  Nó  quờ  quạng  tìm  diêm châm đèn:
"không chớp nhanh thì mất!"

Đã thành một thói quen, Nó làm tất cả mọi việc
cần thiết để ngồi vào bàn viết rất nhanh. Nhờ có sự
ngăn nắp và với Nó các thứ luôn luôn ở tư thế thường
trực để làm việc. Tập giấy bằng một thứ giấy đen mở
rộng để trước mặt. Bên trái tập giấy là ngọn đèn dầu.
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Nó cắm đầu ngoáy lia lịa. Để khỏi quên, lắm lúc Nó
phải viết cái  ý ở đoạn sau,  đoạn sắp viết vào ngay
dòng  đang  viết  rồi  khoanh  tròn  lại.  Nhiều  khi  có
những từ đồng nghĩa,  không thể dừng để cân nhắc
xem từ nào đắt hơn, Nó cứ viết cả vào, tính sau…

Khoảng quá nửa đêm, Nó đã viết được phần một
và  hai  trong  bốn  phần  của  thiên  truyện  ngắn.  Tự
thưởng cho mình, Nó móc túi lấy gói thuốc lào rồi đến
bên bàn nước vớ lấy chiếc điếu bát, mồi một điếu. Nó
rít se sẽ, không dám hết mình vì sợ cái tiếng tanh tách
rất hấp dẫn với Nó làm bố Nó thức giấc. Bố Nó không
hút thuốc lào nên rất ghét con cái hút thuốc lào. Bố
Nó bảo vừa hôi vừa bẩn mà lại tốn tiền(!) Nếu không
vì khách khứa, bố Nó đã chẳng giữ lại cái của nợ ấy
làm gì! Một điếu chưa thấy đã. Giá được tha hồ rít!
Nó vo một điếu nữa. Trong khi gà gà, chợt nhận ra
đêm hôm nay có trăng, Nó ra sân. Trăng mùa đông
bàng bạc lạnh và buồn. Nó đi đi lại lại, vừa đi vừa bóp
cục tay. Đến giữa sân, Nó dừng lại vặn mình và hít
mấy cái thật sâu. Đầu óc tỉnh táo hơn, Nó vào nhà -
"phải viết xong cái truyện ngắn trong đêm nay" - Nó
dặn mình như thế!

…Quãng bốn giờ sáng Nó viết và sửa xong hoàn
toàn. Bây giờ chỉ còn việc chép lại cho sạch sẽ, bởi vì
cái chữ "thảo" của Nó chỉ sau độ một tuần là chính Nó
cũng  chịu,  không tài  nào đọc  được!  Hơn nữa đêm
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cũng chẳng còn bao lâu! Ngủ dở ngủ dang cay mắt
lắm! Nếu như Nó ngủ quên và… bố Nó biết rằng đêm

qua Nó đã lại  thức khuya!  Càng phiền!  Thôi  thì…
thức làm luôn cho nó xong một thể. Nghĩ thế Nó mở
cặp lấy ra mấy tờ giấy trắng có dòng kẻ. Cẩn thận, Nó
gấp cách lề rồi trịnh trọng nắn nót kẻ theo loại chữ to
hai chữ cái đề truyện ngắn. Xong đâu đấy Nó mới bắt
đầu  viết.  Nhưng  chỉ  được  độ  mươi  dòng,  cây  bút
không theo bàn tay Nó nữa. Những dòng chữ to dần,
lỏng lẻo dần, lên xuống, xiêu vẹo…

"Chị dậy sớm nấu cơm nhẹ chân nhẹ tay chứ cho
anh ấy ngủ. Đêm qua anh ấy thức khuya! Lạch cà,

lạch  cạch… hôm nào  cũng  thế!  Làm cái  gì  thì  cứ
như…"

Nó nghe rõ tiếng bố Nó nói với vợ Nó mặc dù rất
nhỏ. Một lát sau có tiếng kẹt cửa. Bố Nó ló đầu nhìn
ra:

"Ai đấy?"
"Tôi!" - Mẹ Nó đáp
"Mẹ em khe khẽ cho con nó ngủ. Sáng nó còn

phải đến tòa soạn kia mà…"
"Tôi đến mấy nhà mổ lợn mua cho con mấy lạng

lòng…"
"Cái Bích (con Béo) đã dậy chưa?"
Không có tiếng trả lời. Bố Nó khẽ vén chăn ngồi

dậy rồi rón rén đi vào buồng bên:
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"Bích!  Dậy  quét  sân  quét  sướng  đi  con.  Sáng
rồi!" - Lại tiếng bố Nó nho nhỏ mơ hồ nhưng Nó vẫn
nghe tiếng…

… Bỗng, một tiếng "nổ" chát chúa ngay bên tai
làm Nó sực tỉnh. Thì ra là một giấc mơ. Nó thấy người
hầm hập nóng và gây gây sợ. Bố Nó đã dậy. Những
tiếng kềnh kệch tháo then (chốt). Tiếng cánh cửa rin
rít trong bản lề và đập vào nhau rầm rầm (cái tiếng
"nổ" đã làm Nó thức giấc). Gió lạnh buổi sớm ùa vào.
Nó tê tái, tung chăn chồm dậy, lẳng lặng lại góc nhà
vớ lấy cái chổi lúa ra sân. Mùa đông lạnh và khô. Cái
sân gạch nhà Nó sáng trắng, lác đác mấy cái lá vàng.
Gió nhẹ nhưng se và buốt. Trời chưa sáng hẳn! Nó cứ
quét, quét mò, nhát nọ đè lên nhát kia - chỉ sợ sót,
không sợ nhầm.

"Con Béo trăm tối như cả trăm, tối nào cũng đi,
bạch nhật hú vía không biết đường mà dậy. Tối nay
mày mà còn đi thì ông bảo…"

Từ trong nhà vọng ra tiếng bố Nó quát tháo chửi
mắng đứa em Nó, cái đề tài muôn thuở, cái tối hôm
qua - và đe sẵn, đe trước cái tối hôm nay - sắp tới,
chưa tới.

Một ngày mới bắt đầu…
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Đúng như dự đoán, sau hồi kẻng báo giờ ăn cơm
trưa, Nó vừa đến sân nhà bếp đại đội thì có lệnh của
trực ban truyền xuống:

"Đồng chí Phùng lên ngay có việc đại đội cần
gặp"

Nó gửi bát đũa cho một người bạn. Biết trước sự
việc sớm muộn tất nhiên sẽ phải xảy ra nên Nó đã sẵn
sàng.

"Nhà đại đội" là một ngôi nhà bốn gian rộng rãi
được làm theo lối mới - quá giang vượt, trốn cột và
chạy rạ nên nhà tre nhưng lợp ngói. Nó cúi chào bác
chủ nhà đang ngồi bên hiên khâu nón rồi bước vào.
Mọi  đồ đạc trong nhà được xếp đặt  gọn ghẽ.  Trên
chiếc phản kê ở góc nhà - Diệp, chính trị viên trưởng
đại đội đang ngồi trước chiếc bàn làm việc được kê
quay ra phía gian bên, chắn ngay lối cửa ra vào, đang
cắm cúi viết…

"Báo cáo thủ trưởng, tôi có mặt!"
Diệp vẫn như đang ghi nốt đoạn còn đang viết

dở. Một lúc sau mới ngẩng lên, đưa tay trái nhấc cặp
kính trắng đặt xuống bàn, tay không rời gọng kính;
còn tay kia vẫn cầm cây viết, hai cùi tay khuỳnh ra sát
mép bàn, hơi ngả người về phía sau nhìn Nó, hất hàm:

"Đồng chí hỏi gì?"
Nó hơi ngớ ra:
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"Báo cáo thủ trưởng, trực ban báo có lệnh của
đại đội gọi lên!"

Diệp quay đầu về phía cửa sổ gật gù. Đôi mắt
nheo nheo rồi đột nhiên quay lại:

"Tại  sao  sớm  nay  đồng  chí  bỏ  về  không  bỏ
phiếu?"

"Thưa thủ trưởng, tôi nghĩ là không cần thiết"
"Sao?" - Diệp nhổm người về phía trước vì cảm

thấy bị xúc phạm và đó là điều hắn không ngờ tới.
"Bởi vì theo danh sách thì có 7 người được ứng

và đề cử nhưng tổ bầu cử địa phương đã tự tiện xóa
bỏ một người và yêu cầu lựa chọn lấy 6 người trong
số 6 người!".

"Hừ!"- Diệp cười diễu cợt và đột nhiên đổi giọng
- "Cậu muốn giở lý hả?"

…
"Thế nào?" - Thấy Nó im lặng, hắn tiếp luôn.
"Tôi nghĩ như thế là tổ bầu cử địa phương đã làm

sai  nguyên tắc  và  thể  lệ  bầu cử!  Họ đã không tôn
trọng quyền bầu cử của cử tri! Tôi ý thức được việc
làm của  mình  và  thấy  mình  hành động  như thế  là
đúng".

"Có nghĩa là cậu không tin tưởng vào đường lối
lãnh đạo sáng suốt của Đảng? Vậy hôm đại đội cho
tập  trung  để  quán  triệt  và  nghiên  cứu  tiểu  sử  của
những người được đề cử, cậu có đi không? Người ta
xóa bỏ tên cô ta vì có để cũng không trúng. Cô ta có
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bề  dày  thành  tích  nhưng  chưa  phải  là  đảng  viên,
nguồn gốc xuất thân lại không phải là thành phần cơ
bản! Đề cử cô ta chỉ là để cho đủ con số!"

Nó choãi chân, vịn một tay vào đầu bàn cho đỡ
mỏi:

"À ra thế! Vâng, thưa thủ trưởng: Bây giờ thì tôi
hiểu…!"

"Sao cậu bảo cậu hành động như vậy là đúng?!
Đúng là thiếu suy nghĩ và thiếu chín chắn phải không?
Cậu đã không làm tròn nghĩa vụ và tự tước bỏ quyền
công dân của mình!"

"Tôi có quyền đó đâu! Chính họ đã tước bỏ, họ
đã không cho tôi một điều kiện tối thiểu để thực hiện
nghĩa vụ và quyền lợi của một công dân!" - Nó dằn
giọng - "Lòng tự trọng của tôi đã bị xúc phạm!"

"Hừ…!  Cậu  biết  trọng  mình  thì  trước hết  cậu
phải  biết  tôn  trọng người  khác"  -  Một  cái  nhìn rất
nhanh từ đầu đến chân Nó - hắn tiếp- "Cậu cần phải
học lại  khiêm tốn trong nói năng và lễ độ trong tư
cách. Cậu xét lại mình đi! Cậu có biết cậu đang đứng
nói trước mặt ai không?"

"Thưa thủ trưởng! Vâng, tôi xin lỗi!" - Nó rời tay
khỏi mép bàn và kéo chân về tư thế "nghiêm" như cũ.

"Cậu nói nghĩa vụ? Vậy sao cậu không làm tròn
trách nhiệm và nghĩa vụ của một thanh niên khi đất
nước có chiến tranh là cầm súng lên đường bảo vệ Tổ
quốc? Sao cậu quay súng đầu hàng, đào ngũ về địa
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phương để được gom về đây với tư cách là một thằng
lính thu dung! Sao? Sợ… chết hả?"

Nó nhíu mày nhìn Diệp như vừa nhận ra một cái
gì ở hắn - sự đểu cáng và hèn hạ - song, Nó vẫn ôn
tồn:

"Thưa thủ trưởng, ai mà chẳng chết có một lần,
sợ cũng không được mà không sợ cũng không được!
Vấn đề là ở chỗ chết như thế nào?! Còn tôi, tôi đã
hành động theo tiếng gọi của lương tâm".

"Lương tâm à?!" - Diệp chồm dậy. Hắn đã tức
giận  thực  sự  bởi  chưa  bao  giờ  hắn  gặp  một  thằng
bướng bỉnh như Nó. Với tính chất của một đơn vị thu
dung,  những  thằng  nào  đã  vào  đây  dù  muốn  hay
không đều thuần tính và cam chịu bởi vì hiểu rằng
mình có "tội"! Hắn đã quen cái nếp đó và quen với cái
oai  quyền được  ban phát  của  mình.  Vậy  mà thằng
này…" - Hắn rít lên - …"Một thằng đào ngũ như mày
mà cũng nói đến lương tâm! Không biết nhục…"!

"Tôi biết! Tôi biết mình là một thằng đào ngũ
đang đứng trước mặt một ông chính trị viên…!" - Nó
đã lại chống cả hai tay xuống bàn tự lúc nào không
biết.

Diệp xô bàn lao đến. Chiếc bút máy lăn lăn rơi
xuống nền nhà nghe "cách" một tiếng. Hắn đưa tay
lên nắm lấy cổ áo Nó giật giật:

"Mày nói  gì?  Giáo dục những thằng như mày
hòng mong trở lại chiến trường chiến đấu chỉ tổ tốn
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cơm gạo nhà nước! Trước sau không đào ngũ thì cũng
chiêu hồi! Tao, trung úy Trịnh Ngọc Diệp, Bí thư Chi
bộ,  Chính trị  viên trưởng đại  đội  tuyên bố: Từ giờ
phút này đuổi mày khỏi đơn vị. Về lấy ngay ba lô lên
nộp đại đội. Cút ngay!"

"Vậy thì không có sự phân biệt theo cấp bậc và
chức vụ nữa! Còn đuổi tôi ra khỏi đây, ông không đủ
tư cách" - Rồi quay sang bác chủ nhà, đã đứng sau
lưng nó tự lúc  nào,  nó dịu giọng -  "Dạ,  chào bác!
Cháu xin phép!"

"Ừ thôi! Chú gì… thôi!" - Bác chủ nhà đáp lại
lời chào của Nó bằng một lời khuyên rồi quay qua
Diệp, ôn tồn "Thôi, bác Diệp!"

Vừa lúc đó, Lan - đại đội trưởng từ ngoài bước
vào:

"Anh Diệp! Anh lãnh đạo quân sự có lẽ tốt hơn!"
Nó nhìn người đại đội trưởng thay cho lời chào.

Bởi, dù ít dù nhiều như vậy Lan vẫn còn tử tế…
Ra khỏi "Nhà đại đội" Phùng về thẳng nơi mình

ở. Thế là hết! 
Sau sáu tháng trở lại đời lính, chuyến xe khách

chiều nay lại ném trả Nó về quê mẹ!
Nó chợt nghĩ đến chị Khạch...
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Nó đưa cho Y một sấp giấy màu mật mía, loại
giấy  được chế  biến theo phương pháp thủ công và
được sử  dụng từ  những năm bảy  mươi  của  thế  kỷ
trước, một mặt nhẵn, một mặt ráp, nên chỉ viết được
một mặt, mặt nhẵn. Y cầm đại một tờ lên xem. Đó là
một bài thơ có cái "tít" là “Lo” với lời đề từ "Tưởng
nhớ Nguyễn Trãi người anh hùng dân tộc lúc ở ẩn":

Giật mình tuổi đã sáu ba
Nỗi buồn………
Riêng chỉ mình ta

Chẳng say men, đời ngủ cả
Ba năm tìm bạn chẳng ra!

* * *
Ngày tháng trôi….. đời trôi……
Chí anh hùng mòn mỏi, pha phôi 

Nhìn ngày tháng trôi, đời tàn 
mà thêm nhăn trán 

Đất sao chưa nổi phong ba? 
Trời sao lặng gió? 

Nỗi buồn ai sẻ cùng ta! 
* * * 

Đành để: 
Đời vô vị trôi dần theo ngày tháng 

Chí anh hùng mòn mỏi với thời gian 
Lòng lạnh lẽo chôn văn chương một áng 

91



Mộng Côn Sơn thu lại cất buồng gan ! 
* * * 

Ta nhắm mắt 
nỗi buồn ai tỏ cho ta !

Nhưng 
ta tin rằng 

dù đời có sớm tàn….
ta nhắm mắt 

Không xa 
sẽ có ngày đất nổi phong ba…..

Đêm 22/5/1968 
(tức 26/4/ Mậu Thân (âm lịch) 

Y cười  bảo Nó “  Đây  là  thơ  của  một  ông cụ
mới….18 (6x3) chứ không phải đã 63 tuổi! Bởi không
ai đã ở cái ngưỡng "Lục thập nhi nhĩ thuận” (60 tuổi)
mới lo tìm bạn, để rồi 3 năm sau ( 63 tuổi) phải thốt
lên “Ba năm tìm bạn chẳng ra!”. Chẳng có cụ Ức Trai
nào ở đây cả! Đừng kéo cụ vào làm gì! Còn nội dung
tư tưởng cũng như giá trị nghệ thuật không có gì đáng
bàn mà cái đáng bàn ở đây là thị dục huyễn ngã của
tác giả quá lớn vì bị chà đạp, dày xéo nên sớm nảy
sinh tâm lý phản kháng, phá phách, nổi loạn. Song, do
bội thực sách vở, đọc nhiều mà không tiêu hóa được,
nên câu chữ toàn bài chỉ cho thấy sự vay mượn, sáo
rỗng  và…..đại  ngôn!  Tóm  lại,  gạt  bỏ  chuyện  văn
chương thơ phú vốn dĩ phù phiếm sang một bên, đây
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là một ca thuộc về bệnh lý - bệnh vĩ cuồng - mà tác
giả của nó cần phải được đưa đến một bệnh viện tâm
thần nào đó để chữa trị kịp thời! 

Y rút đại một tờ khác. Lại vẫn là một bài thơ,
nhưng không có “tít” và cũng không có lời đề từ: 

Ta sinh ra là để khổ đau 
Vì 

Ta vốn sinh ra không phải để cúi đầu 
* * * 

Từ khổ đau ta tìm ra chân lý 
Từ khổ đau ta hiểu lẽ yêu đời 

Từ khổ đau ta đã biết làm người 
* * * 

Ta sẵn sàng nhận lấy khổ đau 
Và 

với khổ đau ta sống 
Vì 

Sống khổ đau mà lòng ta thanh thản 
Để ta có thể tự hào trả lời
mà không sợ rằng tự mãn 

Rằng: 
Tất cả sức lực ta 

Tất cả đời ta 
Ta đã hi sinh tất cả 

Những ngày giông tố, phong ba 
Ta đã từng chịu đựng 

Rằng: 
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Trong khổ đau, ta chẳng cúi đầu 
Trước bạo lực, ta chẳng van xin, chẳng khẩn cầu

Thà sống tự do mà chịu khổ đau 
Còn hơn cầu xin kiếp sống êm đềm 

Mà cam tâm chịu làm nô lệ
                                                     (1967) 

Y thở dài “Lại là một ca tự kỷ ám thị” - chẳng
biết là Y nói với Nó hay là nói với chính mình? Tiếp,
Y lấy  ra  một  kẹp mấy  tờ  là  những dòng tản  mạn,
thuộc dạng tạp ghi:

“Lúc đầu, khi họ chỉ có hai bàn tay trắng, họ
thực sự cách mạng. Nhưng khi giành được vị thế của
những con đầu đàn, là những kẻ cầm quyền có địa vị
và quyền lực trong tay, họ quay lại phản bội lợi ích
của giai cấp, của nhân dân. Chủ nghĩa bản vị trong
họ nẩy  sinh.  Họ chỉ  nghĩ  đến chuyện củng cố cho
chiếc ghế của mình cộng với hưởng thụ và trấn áp
những ai không đồng chính kiến, trong khi nhân dân
vẫn còn phải thắt lưng buộc bụng làm hết cuộc cách
mạng này đến cuộc cách mạng khác ! Cháy nhà ra
mặt chuột, họ đã lộ rõ nguyên hình là những kẻ đầu
cơ cách mạng, cách mạng đầu lưỡi (1972)" 

…“Một chế độ chỉ tồn tại được khi do nhân dân
xây dựng và được nhân dân củng cố, nhân dân làm
nền móng, Sự tồn tại nếu có của bất cứ một chế độ
nào lấy vũ lực để đàn áp, kinh tế làm sức ép hoặc
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ngụy trang về chính trị chỉ là nhất thời. Chẳng chóng
thì chầy, khi tư tưởng nhân dân được phát động đầy
đủ, đều khắp, mọi thủ đoạn của nó sẽ bị lột trần, dù
bộ mặt thật của nó có được che đậy dưới hình thức
này hay hình thức khác (1972)”

…“Nhân  dân  ta  đã  kết  thúc  thắng  lợi  cuộc
kháng chiến chống lại ách đô hộ của thực dân Pháp
với chiến thắng lịch sử Điện Biên Phủ ngày 7 tháng 5
năm 1954. Hiệp định Giơ Ne Vơ được ký kết.  Đất
nước tạm thời bị chia cắt làm hai miền. Tất cả những
người ở lứa tuổi chúng ta bắt đầu biết cắp sách tới
trường đã được sống những ngày thanh bình của đất
nước và mười năm sau, kể từ khoảng thời gian đó cho
đến hôm nay, nhân dân ta lại đã và đang tiến hành
cái gọi là cuộc kháng chiến chống đế quốc Mỹ xâm
lược mà thực ra là cuộc chiến tranh giành vị thế của
những con đầu đàn với sự chống lưng của các thế lực
nước ngoài cũng là để tranh giành ngôi vị bá chủ thế
giới. Biết bao những người con yêu của Tổ Quốc (cả

từ hai phía) trong hai cuộc chiến đã hi sinh và….biết
bao gia đình tan nát! Nhưng…

…Tôi  nghĩ  đến  những  năm  tháng  thanh  bình
trong quá khứ, nhìn lại ngót 20 năm đã qua và liên
tưởng đến một ngày thanh bình trong tương lai để tìm
một chỗ đứng và cách nhìn cho hiện tại (1973)" 

Đẩy trả sấp bản thảo về phía Nó, Y cười phá lên: 
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“Tôi đang có vinh dự được tiếp ai đây? Chính trị
gia? Triết gia? Nhà lập thuyết? Hay là cả ba? Song, dù
cả ba hay ba trong một thì vẫn là biến chứng của căn
bệnh tự kỷ ám thị, của bệnh vĩ cuồng. Chỉ may là…
bệnh chưa xâm nhập vào đến cao hoang! 
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Đến một quán nước ven đường, Nó xuống xe. Đó
là một túp lều lợp giấy dầu, vách ngăn là những tấm
phên, không trát  dứng, quãng hơn chục mét  vuông.
Quán đã đóng cửa. Nó dắt xe theo con đường mòn
qua một bãi sắn dẫn vào ngôi nhà cũng lợp giấy dầu
nhưng rộng hơn và cũng lụp xụp hơn song vách được
trát dứng nằm sâu ở phía trong. Trời đã nhá nhem.
Mưa xuân lất phất. Cảm giác lạc lõng, lạnh lẽo và cô
quạnh. Chống xe trước cửa nhìn vào, Nó thấy trong
nhà tối om om, chỉ nghe thấy tiếng lịch kịch dọn dẹp.

“Chị Khạch!”
“Ai đấy?” - trong ánh sáng lờ mờ nơi cửa ra vào,

một cái đầu ngoái ra - Ô kìa, cậu Phùng! Dễ đến mấy
tuần nay không thấy cậu ra quán chị! Lại đi xe đạp,
chị cứ tưởng ai! - Tiếp sau sự ngạc nhiên là giọng vồn
vã - Dắt xe vào nhà đi cậu...”

Nó  thấy  lòng  mình  ấm lại.  Loanh  quanh  mới
dựng được xe vào một chỗ cho khỏi vướng lối đi và
đã kịp làm quen với bóng tối trong nhà Nó không thấy
tối như vẫn tưởng khi từ ngoài nhìn vào.

“Chị có bận gì, để em đỡ một tay?”
Đang lúi húi bên cái bếp than tổ ong ở góc nhà,

chị Khạch ngẩng lên:
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“Có gì đâu cậu! Chị đang lo bữa tối - Rồi, nhìn
Nó với vẻ thăm dò, chị tiếp - Bộ cậu đã được ra quân
rồi hả?”

Không muốn dối lòng nhưng không hiểu sao Nó
lại buột miệng: “Vâng!”

“Thôi! Thế là chị mừng cho cậu! Ra giếng rửa
ráy mặt mũi chân tay rồi vào ăn cơm.

Lấy chiếc khăn mặt nơi chiếc túi xách ngoắc ở
ghi đông xe, Nó lững thững ra giếng...

Chị Khạch quê Thái Bình. Là công nhân Nông
trường cam Xuân Mai (Hòa Bình) từ những ngày đầu
thành lập. Chồng chị là lái xe, lo chở cây giống và
phân bón cho nông trường, dân miền Nam tập kết. Ăn
ở với nhau ngót chục năm trời vẫn không có con, năm
1966,  nghe  theo  tiếng  gọi  “Trở  về  giải  phóng  quê
hương”, chồng chị xung phong lên đường nhập ngũ.
Nông trường cam sau đó - không hiểu theo lời huấn
thị của một ông to nào đó ở Bộ chính trị - bị xóa sổ
mặc dù phát triển tốt và đang cho thu hoạch để thay
thế bằng cây chè với  cái  danh xưng mới  là “Nông
trường chè Lương Mỹ” (chưa kể còn phát triển thêm
“Nông trường chè Long Phú sau này). Lấy lý do sức
khỏe, chị Khạch xin về mất sức và mở quán ngồi bán
nước trước nhà.

Là lính thu dung lại trú quân nhà dân, không phải
đóng trong doanh trại, nên mỗi khi có dịp, Nó thường
ra ngồi quán chị gọi mấy điếu thuốc quấn với ấm trà
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để có cớ lai rai nhằm giết thì giờ. Nó ngạc nhiên thấy
chị cũng phì phèo thuốc lá, lại rượu chè chẳng khác gì
đàn ông. Những khi vắng khách, chỉ có hai chị em,
chị thường quan tâm đến hoàn cảnh của Nó và ngược
lại chị cũng bộc bạch không dấu diếm với Nó hoàn
cảnh của mình. Chị bảo: Gia đình chị bị quy là địa chủ
và ông nội chị đã bị xử bắn trong cải cách ruộng đất.
Tất cả nhà cửa ruộng nương, con trâu, cái cày, cái bừa
cho đến cái cối xay, cối giã, cái cuốc, cái cào đều bị
tịch thu chia cho nông dân với cái được gọi là “chia
quả thực”! Vì quá uất ức, bà nội chị đã treo cổ lên xà
nhà tự tử khi năm gian nhà ngói của mình bị tịch biên.
Lấy lý do ba đứa con còn nhỏ đều phải nằm đất không
có giường chiếu gì khi dời đến ba gian nhà gianh lụp
xụp của một hộ bần nông ở cuối làng, mẹ chị đã khôn
khéo xin lại các “ông bà” trong đội được cái chõng
tre. Nhờ đó, gia đình chị mới tồn tại được qua những
năm tháng khó khăn, bởi trong bước đường cùng, mẹ
chị đã kịp dấu được chút ít tiền nong, của nả nơi hai
đoạn tre  sườn chõng. Đến đận sửa sai,  do được hạ
thành phần xuống trung nông lớp trên (chứ chưa phải
là địa chủ) và được trả lại ngôi nhà cũ nhưng lúc này
chỉ còn là cái xác nhà bởi những gì có thể tháo dỡ
được người ta đã kịp tháo dỡ mang đi! Rồi khi sang
cát cho ông nội chị, mò được đầu viên đạn bắn ông
cụ, bố chị đã để nơi đáy bát hương gia tiên trên bàn
thờ như một lời nguyền...
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“Cậu Phùng! Có phải cậu đã dối chị?”
Câu hỏi đột nhiên của chị Khạch khi hai chị em

đang ngồi bên mâm cơm khiến nó ngẩn ra vì chưa kịp
hiểu là nó đã “dối” chị cái gì thì chị đã tiếp:

“Làm sao người ta cho cậu ra quân?!”
Nó cúi đầu như kẻ có lỗi:
“Vâng!”
Chị Khạch chùng giọng:
“Chị thông cảm với cậu! Ừ, ai mà không sợ chết!

Nhưng... như thế là cậu vẫn chưa tin chị!”
Nó nhìn chị Khạch cười buồn:
“Em không sợ chết!  Đời người,  kết cục ai  mà

chẳng  phải  chết  và  chỉ  chết  có  một  lần  nhưng em
không thể chết vớ, chết vẩn...”

Chị Khạch thở dài:
“Vậy bây giờ cậu định thế nào?”
“Em đang định theo người ta lên Tu Lý, Đà Bắc

“cày” một thời gian. Làng em có mấy người đang làm
trên đó”. 

“Làm gì?”
“Lao động tự do. Công việc là sửa chữa đường

xá  và  mở  mang  bến  bãi  phục  vụ  cho  đội  xe  vận
chuyển gỗ của lâm trường.  Qua cai  thầu làm trung
gian”.

“Đã thế - chị Khạch nhìn Nó nói như ra lệnh -
Cậu không phải đi đâu cả! Ở đây chạy hàng cho chị.
Ai hỏi, cứ bảo là em của chị ở dưới quê lên”.
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Văn nghệ truyền mồm 

(hóng  hớt  nơi  bến  tàu,  bến  xe,  vỉa  hè,  quán
nước... những ngày chạy hàng):

B.
Bé sợ mắng, sợ roi
Lớn sợ còi, sợ kẻng!
              * 
Ban ngày cả nước lo việc nhà
Ban đêm cả nhà lo việc nước
              *  
Bác ơi dép bác đã mòn
Bác mua đôi khác cho con đôi này
              * 
Bầu ơi, thương lấy bí cùng
Mai sau có lúc nấu chung một nồi...
              * 
Bầm ơi, có rét không bầm (?)
Von ga con cưỡi, gà hầm con xơi
Con thương bầm lắm bầm ơi
Bảy mươi, bầm vẫn phải ngồi nhá khoai...

C.
 Cơm trước kẻng
              * 
Cơm Bắc, giặc Nam
              * 
Cửa tiền, cửa hậu
              * 
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Cười như Liên Xô

Chó sủa, tàu cứ chạy
              * 
Cửa sau mau hơn cửa trước
              * 
Chân ngoài dài hơn chân trong
              * 
Cứt cũng phân
Phân như cứt!
              * 
Chân lý là lý có chân!
Chó có phần, quân nhân có xuất
              * 
Cao cung cấp
Thấp chợ đen
Quen cửa hậu!
              * 
Chồng già thì mặc chồng già
Có phiếu Tôn Đản, có nhà ở riêng
              * 
Cán bộ to xà cột đỏ
Cán bộ nhỏ xà cột đen
Cán bộ lèm nhèm thì xà cột vải!
              * 
Cắt cơm
Bơm xe
Nghe thời tiết
Liếc đồng hồ
Thồ bao gạo
Cạo bộ râu
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Hỏi đi đâu (?)
Về với vợ!
               

D.
Dân quân ta đánh rất hay
Bắn tàu bay Mỹ rơi ngay cửa mình...
               

Đ.
Đắt lo, ế mừng
              * 
Đi muộn, về sớm
              * 
Đi sau, về trước
              * 
Đi dong công, về khoán
              * 
Đảng viên nhan nhản, cộng sản hiếm hoi!
              * 
Đốn cho nên phải chỉnh, nhưng càng chỉnh càng

đốn!
              * 
Đảng là mẹ, Bác là cha
Từ ngày Bác mất, Đảng ta góa chồng
              * 
Đi theo tiếng gọi của Đảng
Bốn nghìn năm ta lại là ta
Từ trong hang đá chui ra
Vươn vai một cái rồi ta chui vào!
               

G.
Giàu nhà kho, no nhà bếp
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              * 
Giác ngộ sớm, tỉnh ngộ muộn!
               

H.
Há miệng mắc quai... nón!
              * 
Hoan hô anh Nguyễn Chí Thanh
Anh về phân Bắc, phân xanh đầy đường
              * 
Hoan hô đại tướng Võ Nguyên
Giáp ta thắng trận Điện Biên trở về...
              * 
Hy sinh đời bố, củng cố đời con
              * 

L.
Lương không bằng bổng
              * 
Lừ lừ như tàu điện!
              * 
Lính tiểu đoàn, quan đại đội
              * 
Làm thì đói, nói thì no
              * 
Làm thì láo, báo cáo thì hay!
              * 
Lính Ủy ban, quan bên Đảng
              * 
Làm thật ăn cháo, làm láo ăn cơm!
              * 
Làm to ăn to,l àm nhỏ ăn nhỏ
              * 
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Làm chủ không đủ
Tranh thủ làm thuê!
              * 
Làm dân thì cứ làm dân
Chớ có làm gốc mà thân chẳng còn
               

M.
Miếng thịt bịt miệng (ghịt bờ)
              * 
Mua vải bán áo
              * 
Mặt ngệt như ngỗng ỉa
              * 
Mặt nghệt như mất sổ gạo
              * 
Mắt thứ hai, tai thứ bảy
              * 
Mặt quân nhân, chân tử sĩ
Một điều nhịn là chín điều nhục
              * 
Một nhát đến tai, hai nhát đến gáy!
              * 
Mười năm phấn đấu không bằng cơ cấu một lần
              * 
Mỗi người làm việc bằng hai
Để cho chủ nhiệm mua đài, mua xe
              * 
Mỗi người làm việc bằng ba
Để cho quản trị làm nhà, lát sân
              * 
Mỗi người làm việc bằng năm 
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Để cho chủ nhiệm vừa nằm vừa ăn
              * 
Mất mùa Đảng bảo thiên tai
Được mùa Đảng bảo thiên tài Đảng ta!
              * 
Một thằng làm, chín thằng nom
Thằng làm thì đói, thằng dòm thì no!
              * 
Một thằng vào vũ trụ
Trăm thằng đi Mút Cu
Nghìn thằng chén lu bù
Triệu thằng nhe răng đói...
              * 
Một yêu anh có Sei ko
Hai yêu anh có Pơ giô mạ vàng
Ba yêu nhà cửa đàng hoàng
Bốn yêu hộ khẩu rõ ràng thủ đô...
               

N.
Nhất đội, nhì trời
              * 
Nhất quen, nhì thân
              * 
Nước sông công lính
              * 
Nhất tiền, nhì quyền
              * 
Ngậm miệng ăn tiền
              * 
Nắng tốt dưa, mưa tốt lính
              * 
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Nhà mặt phố, bố làm to
              * 
Nhất xanh cỏ, nhì đỏ ngực
              * 
Ngơ ngơ như bò đội nón
              * 
Nhất trung ương, nhì đội trưởng
              * 
Nhất nhiều tiền, nhì ưu tiên
              * 
Nói no
Bò sướng
Bướng chết!
              * 
Nhất thân, nhì thế, tam thần, tứ chế...
              * 
Nhà văn nói láo, nhà báo nói hay (phét)!
              * 
Ngày xưa đại tướng cầm quân
Ngày nay đại tướng cầm quần chị em!
              * 
Nơi nào mà có quan to
Cái quyền cái lợi nó bò về theo
               

Ô.
Ốm tha, già thải
              * 
Ô che, dù chắn
              * 
Ông Liên Xô
Bà Trung Quốc
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Ông đi guốc
Bà đi giày
Ông nhảy dây
Bà đá bóng
Ông nằm chõng
Bà nằm giường
Ông ăn tương
Bà ăn mắm
Ông đánh rắm
Bà ngửi hơi...
               

P.
Phải đâu muôn sự tại trời
Bởi ai bày đặt bắt người bốc thăm
Rủi phanh trần, phải phanh trần
Gặp may... ô, mới được phần may ô!
               

Q.
Quân ta thắng quân mình!
              * 
Quân với dân như cá với thớt
               

R.
Râu dài thì mặc râu rài
Có Pha vô rít, có đài đeo hông
               

S.
Sống mà ăn sắn
              * 
Sinh Bắc, tử Nam
              * 
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Sản chưa có đã cộng
              * 
Sản không có mới cộng
              * 
Sống xanh cỏ, chết đỏ ngực
              * 
Sách mười bồ thua một ô che đầu!
              * 
Sớm đúng, chiều sai. Hôm nay sai ngày mai lại

đúng!
               

T.
Tiếng kẻng xẻng cơm
              * 
Trên tiêu dưới cực
              * 
Trên răng, dưới cắc tút
              * 
Thuốc lá đá thuốc lào
              * 
Tiền lẻ là thẻ thương binh
              * 
Trăm hay không bằng... tay trong
              * 
Thứ nhất ngồi lì, thứ nhì đồng ý
              * 
Trâu đen ăn cỏ, trâu đỏ ăn thịt
              * 
Tiền kho, bạc núi không bằng dấm dúi một chức
              * 
Thủ kho to hơn thủ trưởng
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Vào nhà thủ trưởng, tưởng là... kho!
              * 
Thẳng thắn, thật thà, thường thua thiệt
Lách luồn, lươn lẹo, lại lên lương
              * 
Trên đồng cạn, dưới đồng sâu
Chủ cày! Đầy tớ nhà lầu ngồi chơi!
              * 
Thủ trưởng nhìn em, thủ trưởng cười
Đau lòng em lắm, thủ trưởng ơi!
              * 
Trên tôi là một nhà thơ
Dưới tôi một lũ ngẩn ngơ dại đời!
              * 
Thi đua ta quyết thi đua
Thi đua ta quyết tiến lên hàng đầu
Hàng đầu rồi biết đi đâu!
Đi đâu không biết, hàng đầu cứ đi!
              * 
Tôn Đản là chợ vua quan
Vân Hồ là của trung gian nịnh thần
Đồng Xuân là của thương nhân
Vỉa hè (mới chính) là của nhân dân anh hùng!
              * 
Tiền là tiên là phật
Tiền là sức bật con người
Tiền là nụ cười tuổi trẻ
Tiền là sức khỏe ông già
Tiền là đà danh vọng
Tiền là lọng che thân
Tiền là cán cân công lý
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Tiền hết ý cuộc đời
               

V.
Vượt Trường Sơn sang Lào
              * 
Ve vẻ vè ve
Nghe vè lương tháng
Hai trăm ngồi phán
Trăm tám ngồi nghe
Tranh đài, tranh xe
Là thằng trăm rưỡi
Tất ta tất tưởi
Là lũ trăm hai
Vừa hầu vừa sai
Là quân chín chục
Cửa nhà lục đục
Là cánh sáu mươi
Dở khóc dở cười
Là anh bốn chịch
Chẳng ta chẳng địch
Là lũ con phe
Nói chẳng ai nghe
Là... ông nhà nước!
              * 
Văn hay, chữ tốt, không bằng thằng dốt lắm tiền!
              * 
Văn  hay,  chữ  tốt  không  bằng  thằng  dốt  có

quyền!
              * 
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Một cái cắn vào má cùng hơi rượu phả vào mặt
làm Phùng thức giấc. Như một phản xạ tự nhiên, Nó
giật mình nhổm dậy...

“Gớm, cậu ngủ ngon thế? Lạnh quá, chị sang hai
chị em nằm chung cho ấm”.

Cảm  nhận  có  điều  gì  đó  không  bình  thường
nhưng Nó không thể không dịch vào nhường chỗ vì
chiếc giường Nó nằm là giường một. Trùm thêm chiếc
chăn bông ôm sang lên chiếc chăn chiên Nó đang đắp,
chị  Khạch  nghiêng  người  lách  vào,  vòng  tay  ôm
ngang người Nó. Không dám trở mình quay lưng về
phía chị theo thế úp thìa, Nó đành nằm yên bất động,
như khúc gỗ, trân trân nhìn lên trần nhà...

“Cậu Phùng! Cậu có thương tôi không?” - Thay
đổi cách xưng hô từ “chị” sang “tôi” - chị hỏi như chỉ
để mà hỏi rồi than thở với Nó hoàn cảnh của chị như
chị đã từng tâm sự: Chồng chị dân miền Nam tập kết.
Không biết số kiếp thế nào hay lỗi tại ai mà vợ chồng
chị ăn ở với nhau ngót chục năm trời vẫn không có
con! Rồi, từ ngày chồng chị xung phong lên đường
nhập ngũ không biết sống chết ra sao mà sáu bảy năm
nay  không  có  tin  tức  gì!  Rằng...  không  biết  chiến
tranh bao giờ mới kết thúc và nếu như may mắn còn
sống đến ngày đó liệu chồng chị có còn nhớ đến chị
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khi hai bên không có gì ràng buộc mà chị thì đã ở cái
tuổi tiền mãn kinh! Chẳng lẽ chị chịu cảnh bà cô, chết
già  không  nơi  nương  tựa!  Rồi  chị  bảo:  Ngày  xưa
không chồng mà chửa còn sợ mang tiếng chửa hoang,
nhưng bây giờ đám con gái bên Nông trường chè mấy
chục đứa đều có con ngoài giá thú bởi lo mình quá lứa
nhỡ thì! Vậy mà nông trường phải lo làm thủ tục khai
sinh và lo có cái nhà trẻ cho các cháu. Bố của những
đứa trẻ thôi thì đủ các thành phần. Vì nông trường
phần đông là nữ, nên trước hết là cánh nam giới tuy
đã có tuổi và đều đã có gia đình nhưng thuộc diện “mì
chính cánh” trong nội bộ nông trường. Sau đó là dân
lái xe đường ngắn đường dài, dân đốt vôi đốt lò, dân
buôn bán lai thồ; rồi công an, bộ đội... nên trong khai
sinh, những đứa trẻ đều ăn theo họ mẹ. Phần người bố
thì hoặc là không rõ hoặc là bỏ trống! Riêng trường
hợp cái Tâm thì lại khác. Người ta muốn biết cụ thể
thủ phạm bố đứa trẻ là ai (?) vì nó đã có chồng; chồng
nó là bộ đội, lại đi B, nên tội ngủ với vợ có chồng đi B
không đơn giản chỉ  là  tội  hủ hóa!  Nó bảo “Không
biết!” - “Ngủ với ai sao lại không biết?” - “Nhiều!” -
“Là những ai?” - “Khách qua đường!” - “Họ tên, nghề
nghiệp, đơn vị công tác những người trong số đó?” -
“Không rõ!” - “Chị đừng làm khó chúng tôi!” - “Vậy
thì... người đó là chồng tôi, bởi không đêm nào chồng
tôi không đến với tôi!” - “Chị có biết chúng tôi phải
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chịu  trách  nhiệm khi  chồng chị  đi  B  và  chồng chị
không phải  là bố đứa trẻ?” - “Nếu thế...  -  Nó nhìn
thẳng vào mặt người hỏi - ... Nếu thế thì ông là bố đứa
trẻ, bởi nếu như không nhầm thì ít nhất một lần ông
đã ngủ với tôi”...

Lòng Phùng chùng xuống. Bởi những điều chị
Khạch kể khiến Nó không khỏi cám cảnh cho thân
phận những người phụ nữ và cám cảnh cho thân phận
mình!

Như sợ Nó hiểu sai ý mình, chị Khạch tiếp như
phân bua:

“Nhưng cậu đừng nghĩ xấu về chúng nó. Chúng
nó không bán trôn nuôi miệng, không đi khách làm
tiền, không phải dạng phò phạch, đĩ điếm, mà nhiều
khi chúng nó còn phải bỏ tiền ra để “bao” bọn đàn
ông chỉ với mong muốn là có cho mình một đứa con;
như cái Thu, cái Vân, cái Nguyệt mỗi khi sang quán
mua  rượu,  chè,  lạc  rang,  thuốc lá  là  vì  thế!  Thảng
hoặc có đứa nào được thằng đàn ông dấm dúi cho ít
nhiều thì hoặc là gặp lúc túi đang rủng rỉnh hoặc là
cũng động lòng trắc ẩn, chứ chúng nó đâu có đòi hỏi
gì!

Phùng chợt “hức” lên một tiếng như là nấc cụt.
Chị Khạch vội đưa tay lên mặt Nó. Thấy nước mắt Nó
dàn dụa, chị rụt tay lại rồi vỗ về Nó như người chị ru
em:
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“Đấy, chị mới nói thế mà cậu đã lại khóc rồi!
Nhưng, đàn ông mà mau nước mắt là yếu đuối đấy,
không tốt đâu!”

Thấy Nó vẫn nằm yên, chị rủ rỉ:
“Chị rất thông cảm với hoàn cảnh của cậu. Vậy

cậu cũng nên thông cảm với hoàn cảnh của chị. Cậu
cho chị xin một đứa con!”.

Nói rồi,  chị  mạnh dạn có những động thái mà
đáng ra Nó phải làm cho chị chứ không phải là chị
làm  cho  Nó.  Nhưng,  Nó  cảm  nhận  được  chị  như
người bị hẫng khi bàn tay chị chợt ngẩn ra thẫn thờ vì
thất vọng...

“Sao tôi lại khốn khổ, khốn nạn thế trời ơi!”
Rồi vùng dậy, chị ôm lấy chiếc chăn mang sang

trở về giường mình và vẫn không kìm được những
tiếng nấc nghẹn ngào, tức tưởi..

*  *  *
Nhằm tránh sự khó xử cho cả hai chị em, sau đó

mấy ngày Nó ngỏ lời Nó muốn đi Đà Bắc. Hình như
cũng đoán trước được điều đó, chị bùi ngùi:

“Chị xin lỗi là đã không phải với cậu! Cậu bỏ
quá cho chị; coi như chuyện đó chỉ hai chị em mình
biết!”

“Không! Chị không có gì không phải! Em mới
không phả... với chị!
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Bất ngờ chị ôm chầm lấy Nó: “Sao hai chị em
mình khổ thế cậu ơi!”

Bất giác, Nó cũng vòng tay ôm ngang người chị,
riết vào lòng mình:

“Chị  tha  lỗi  cho  em!”  Rồi,  hai  chị  em  cùng
khóc...

Chị Khạch ơi! Hẳn chị không ngờ...! Bởi cái đêm
hôm ấy,  em có  phải  là  em không,  chính  em cũng
không biết nữa!
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TRẮNG!

Con mọt ê ẩm
Chiếc giường gấp ê ẩm...

Thôi rồi... kẽo kẹt!
Con mọt thôi ê ẩm!
Chiếc giường gấp thôi ê ẩm!

... Những con kiến bò vào trang viết!
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ĐẤT

Kính tặng những người mẹ không có hạnh phúc được làm vợ!

Có con chim bay qua vô tình gieo hạt
Đất nhận về
Cho cây lại sinh sôi...

Đất rạn vỡ buổi hạt mầm tách vỏ
Đất vắt kiệt mình những ngày nắng lửa
Chắt chiu mỡ màu con lũ đi qua
Đất nuôi cây lớn
Xin đừng hỏi từ đâu cây đến (!)

Đất có cây, cây có đất
Đừng vô tình làm rơi trái chín...
Đừng làm đau đất!
Con chim ấy bay rồi...
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LÊN CHÙA

Người đời bảo:
“Chỉ một phút yếu lòng
Em để ngọn lửa dục vọng thiêu đốt...”

Chiêu tuyết cho em những năm dài chờ đợi
Đêm tân hôn
Tôi đội bình tro đựng hài cốt em
Lên chùa.
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Đến ngã ba Quai Chè, Phùng xuống xe. Nó rùng
mình, người nổi hết da gà vì lạnh! So hai bờ vai gầy
quặp lấy cái cần cổ vốn đã dài và nhẳng đang rụt lại,
hai tay thọc túi quần, Nó nhìn quanh. Đồng năm xu
duy nhất còn lại lật lên lật xuống dưới năm ngón tay
bàn tay phải của Nó. Nó thèm một ánh đèn, một bát
nước chè xanh nóng bỏng. Với năm xu còn lại  Nó
không thể thèm hơn! Từ đây về nhà còn mười hai cây
số nữa, Nó sẽ được dừng chân trong chốc lát... Nhưng
Nó thất vọng! Không gian im lìm như chết. Mấy quán
hàng xác xơ, lạnh lẽo, nằm chơ vơ bên đường in bóng
dưới trăng suông. Tóc gáy Nó dựng đứng cả lên. Nó
thấy sợ, cái sợ rất bản năng của tổ tiên từ thời tiền
sử...

Như muốn thoát ra cảm tưởng về một cõi hoang
sơ, Nó cắm đầu rảo bước. Con đê dẫn về làng Nó mờ
mờ, ảo ảo hiện lên ngoằn ngoèo dưới ánh trăng. Dọc
theo hai triền đê, một bên là khu dân cư, một bên là
những bãi mía mênh mông. Gió lào xào tiếng lá mía
ghé tai nhau nói những điều bí ẩn. Phùng quên hết. Nó
chẳng còn nhớ gì nữa! Cũng chẳng còn thấy rét. Lầm
lũi, Nó không muốn mình tự “nát” mình bởi những
suy diễn linh tinh. Thỉnh thoảng mới thấy một xóm
nhỏ lèo tèo vài chục nóc nhà lúp xúp nằm nép vào
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nhau. Tuy không một  ánh đèn nhưng Nó thấy lòng
mình ấm lại. Tất cả đã khoác lên bộ quần áo của chiến
tranh. Ánh sáng phải hạn chế, bởi trong đêm rất dễ bị
phát hiện và trở thành mục tiêu của máy bay! Nhưng
trong cái bề ngoài kia, Nó biết, trong đó là sự sống, là
tiếng khóc trẻ con,  tiếng gà gáy, tiếng chó sủa.  Nó
thấy nóng. Người Nó dâm dấp mồ hôi. Nó đưa tay lên
vuốt vuốt mớ tóc xòa xuống trán lúc này đã ướt đẫm
sương đêm và đã dính bết lại vì lâu ngày chưa gội. Nó
thấy sàn sạn ở tay. Mặt Nó đã phủ một lớp bụi đường.
Nó dừng bước và nhận ra ngay cái ống khói của nhà
máy xi măng Sài Sơn thò lên như vòi một con quái vật
đen xì. Đã quá lối rẽ, Nó tạt xuống một lối mòn khác
ra lộ. Làng Nó kia rồi! Tượng Sơn - con voi đá khổng
lồ không biết từ bao đời nay ghếch vòi nằm phủ phục
kia rồi! Trong đêm, dưới ánh trăng, qua màn sương
buông bàng bạc, nổi lên một vệt đen sẫm chạy dài.
Làng Nó đấy! Chỉ còn bốn cây số nữa thôi... Nó sẽ về
đến nhà. Mẹ Nó sẽ dậy nấu cơm cho Nó. Nó sẽ được
ngồi cạnh mẹ Nó bên bếp lửa, được rửa người bằng
nước nóng và... một bữa ăn ngon miệng. Sau đó, Nó
sẽ lăn lên chiếc giường một của mình vẫn kê ở góc
nhà, buông màn, đầu gối lên chiếc gối êm, kéo chăn
lên tận cổ...

Nó nuốt nước miếng ! Cảm giác cồn cào.  Cái
bụng sôi òng ọc nhắc cho Nó biết rằng từ sáng đến giờ
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chưa có cái gì nhét vào bao tử! Nó đói, đói và khát
nữa! Cổ thì khô, miệng thì se lại chát đắng... 

Xuống bến xe Sơn Tây, trong túi còn bảy hào
rưỡi. Nó tính vé đi Quốc Oai hết năm hào hai, còn hai
hào ba; hay là...

Nhưng, bỏ ngoài tai những lời năn nỉ, dỗ dành
ngon ngọt của cái bao tử đang lép kẹp, Nó vào phòng
bán vé. Thật hú vía! Xe Quốc Oai chuyến cuối vừa
chạy. Không muốn nằm lại bến xe không giường màn,
không  chăn  chiếu  cho  muỗi  đốt  đến sáng  mai,  Nó
đành mua vé đi Hà Nội (cũng chuyến chót) chấp nhận
phải xuống xe nửa chừng và phải cuốc bộ mười hai
cây số, hết bảy hào. Nó thấy cái tính hay lo xa của Nó
quả nhiên không thừa! May mà chưa tiêu gì...

Đã về đến đầu làng. Phùng bước chậm lại. Nó
nhìn quanh nghe ngóng, sợ gặp người! Chặng đường
vừa qua không có người, Nó sợ! Bây giờ thì Nó lại sợ
người! Chỉ một người biết là ngày mai cả làng biết và
người ta sẽ cho dân quân đến gô cổ, giải Nó đi “bêu”
dọc hàng phố lên huyện như ngày nào! Nhưng không
một bóng người. Xóm làng đã ngủ yên. Nó yên tâm rẽ
vào con đường lát gạch nghiêng dẫn về nhà. Mặt cúi
gầm, Nó bước những bước dài như chạy. Không dám
gọi cổng, sợ hàng xóm nghe tiếng, Nó trèo tường tụt
vào. Trong nhà tối om om. Lần vào buồng như một
thằng ăn trộm, Nó khe khẽ gọi:
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“Mẹ! Mẹ ơi mẹ...!”
Cái chấm sáng xanh lè như chấm sáng nơi bụng

con đom đóm của ngọn đèn dầu vặn nhỏ đặt  dưới
chân giường được khêu lên. Mẹ Nó ngồi trên giường
vừa đưa hai tay lên đầu vấn vội vành khăn vừa ngoái
đầu vào phía trong, giọng thảng thốt:

“Thầy em! Thầy em! Thằng Phùng...”
Bố Nó chồm dậy, thoáng chút sững sờ, nhìn Nó

hốt hoảng:
“Mày lại về! Sống chết có số, sao mày cứ đi rồi

mày lại về? Mày đi thì chỉ mình mày khổ. Còn cứ thế
này thì... tao khổ, mẹ mày khổ, các em mày khổ, khổ
cả nhà! Mày đi đi...

Phùng lặng người trước sự thật phũ phàng không
phải như những gì mong đợi. Cũng từ bỏ ý định nói
cho bố mẹ Nó biết lần này về Nó chỉ ở nhà một hai
hôm rồi sẽ ngược Hòa Bình kiếm việc làm chứ không
lẩn lút ở nhà, Nó quay nhanh ra cửa. Mẹ Nó theo ra
mở cổng và dúi cho Nó tờ giấy bạc mười nghìn. Đã
toan không nhận nhưng Nó cũng kịp nhận ra chỉ còn
năm xu trong túi và tuy không ngoảnh lại Nó cũng
biết hai cánh cổng gỗ nhà Nó ngập ngừng đóng lại khi
Nó đã đi khuất.

Lầm lụi  trở ngược 12km đoạn đường vừa trải
qua ra ngã ba Quai Chè, Nó xuôi theo quốc lộ 11A đi
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Hà Nội. Đầu óc mụ mị, Nó đi như mê, như không biết
là mình đi nữa!

Hình như một hai lần nghe tiếng còi và qua ánh
sáng của ngọn đèn gầm, nhận ra là chiếc xe đi cùng
chiều, Nó xin quá bộ nhưng không xe nào dừng lại!
Rồi cũng không nhớ là một hay hai lần, cùng chiều
hay ngược chiều, Nó chợt choàng tỉnh khi nghe tiếng
phanh “kít” lại kèm theo một câu không biết chửi hay
là mắng nữa: “Chán sống rồi à? Giờ này mà vẫn còn
dặt dẹo ngoài đường! Nát quá!”.

Đúng ra, Nó đã vừa đi vừa ngủ chứ không phải
được “đi ngủ” hoặc “ngủ đi” như nội hàm của Tiếng
Việt trong giao tiếp thông thường! Chạm Hà Nội vừa
lúc đài phát thanh “Tiếng nói Việt Nam” cử hành bản
nhạc bài tập thể dục buổi sáng. Đặt lưng xuống chiếc
ghế đá, nơi bến xe Hà Nội đi Hòa Bình sơ tán, thuộc
khu Văn Miếu - Quốc Tử Giám, đầu gối lên chiếc ba
lô lộn, bên trong là bộ quần áo lính chưa kịp giặt, Nó
không còn biết gì nữa!

Sau này, Nó mới biết đêm hôm đó Nó đã vượt bộ
không dưới 50 cây số!
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Theo  “Tân tập toán mệnh bất cầu nhân” của
Tiên sư Thần số Viên Thiên Cương (Cang) với cân
lượng của năm tháng ngày giờ sinh: (tứ trụ) làm cơ
sở:

Theo đó, mệnh số của nó;
Niên số (Canh Dần): 0,9 lạng
Nguyệt số (tháng 10): 0,8 lạng
Nhật số (ngày 10): 1,6 lạng
Thời số (giờ Tuất): 0,6 lạng
Tổng: Niên, nguyệt, nhật, thời (số) = 3,9 lạng

Xứng cốt ca
(Lời chiêm - tổng đoán)

Thử mệnh chung thân vận bất thông
Lao lao tác sự tận giai không
Khổ tâm kiệt lực thành gia kế
Đáo đắc na thời tại mệnh trung
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KIỂN

(HẠ QUÁI)

Tiểu thuyết
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Tu Lý - một xã vùng cao thuộc huyện Đà Bắc,
tỉnh Hòa Bình -  là  một  xã bao gồm nhiều sắc tộc:
Mường, Dao, Thái, Tày, Thổ và Kinh (đầu những năm
sáu mươi lên đây khai hoang lập ấp với cái được gọi
là “Đi xây dựng và phát triển vùng kinh tế mới”). Để
khu biệt với các địa danh gắn với người dân bản địa
đã sinh sống ở đây từ lâu đời  như:  xóm Mít  (Dao
Tiền), xóm Mạ (Dao Quần Chẹt), Tày Măng (Tày) và
các xóm: Mu Công, Giêng, Mõ La, Tình Tràng có xen
vài nhà người Thái, người Thổ nhưng đa số là người
Mường, Tu Lý đã bổ sung vào bản đồ hành chính của
mình một số địa danh các xóm Kinh có gắn với từ
“Lý” như: Kim Lý, Thạch Lý, Yên Lý (vốn gốc Kim
Quan, Thạch Xá, Yên Thôn thuộc huyện Thạch Thất,
tỉnh Sơn Tây) và Bình Lý (gốc Thái Bình).

Là  một  xã  vùng  cao  nhưng  Tu  Lý  lại  là  một
trong những đầu mối giao thông quan trọng. Đường
bộ có thể ngược Cao Sơn đi  Tân Minh, Tân Pheo;
hoặc theo ngả Hiền Lương ra Bến Chương, ngược lên
Thác  Bờ  -  thủ  phủ  huyện  Đà  Bắc;  hoặc  qua  ngả
“Trường thanh niên lao động xã hội chủ nghĩa tỉnh
Hòa  Bình”  đi  Thanh  Sơn,  Thanh  Thủy  (Phú  Thọ);
hoặc theo ngả Toàn Sơn ra phố Đúng, qua đò ngang là
thủ phủ tỉnh nhà. Rồi, cập Sông Đà là các bến như:
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Bến  Mị,  Bến  Thia,  Bến  Ngọc,  Bến  Đúng,  Bến
Chương.  Qua  sông  là  đường  6.  Đến  đây,  dù  theo
đường  thủy  hay  đường  bộ:  Ngược  là  Yên  Châu,
Thuận Châu, Mộc Châu, Lai Châu, Điện Biên, Sơn
La, Sông Mã; xuôi là: Phú Thọ, Vĩnh Phúc, Sơn Tây,
Hà Đông, Hà Nội...

Gia nhập đội quân phát vãng nơi đây dưới danh
nghĩa “nông nhàn” nhưng đều thuộc diện mất  “căn
cước”. Nếu không là tù trốn trại thì cũng là đối tượng
đang bị truy nã hoặc có tiền án, tiền sự. Nhẹ thì phe
phảy, phò phạch, trộm cắp, cờ bạc; nặng thì buôn lậu,
cướp của, giết người; nhưng phần đông là thuộc diện
trốn tránh nghĩa vụ quân sự; hoặc đào nhiệm, đào ngũ.
Do đó, trả giá cho việc không có giấy tờ tùy thân là
phải chấp nhận chuyện được/ bị bóc lột sức lao động
của mình!

Thâu  nạp  đám tàn  quân  ô  hợp  này  là  một  B
trưởng,  tên  Bưởng,  thường  được  gọi  là  B  Bưởng.
Chẳng biết ông ta có phải là thương binh hay không
khi bị cụt đến tận khuỷu tay cánh tay bên phải và với
tư cách đại diện cho bên B hợp đồng di tu, bảo dưỡng
trên dưới 100km đường bộ các tuyến, phục vụ cho đội
xe Gát 67 ba cầu của lâm trường, chuyên chở số gỗ
khai thác được tập kết nơi các bến bãi để đóng bè xuôi
sông Đà về Hà Nội.
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Là B nhưng không phải như biên chế trung đội
trong quân đội bốn năm chục người mà dưới trướng B
Bưởng - dù trồi, sụt - thường là trên dưới hai trăm con
người, tương đương một C - bốn trung đội.

Không  hiểu  trong  hợp  đồng  lao  động  mà  B
Bưởng đại diện cho đám quân lao động chui (bên B)
thì đại diện cho bên A là giao thông đường bộ hay lâm
trường Tu Lý (?!) Bởi việc di  tu, bảo dưỡng thuộc
trách nhiệm của ngành giao thông đường bộ nhưng
không thấy một Cung hay Hạt giao thông nào ở đây
trong khi chuyện cơm áo gạo tiền (qua B Bưởng) cho
đám quân lao động chui lại là Lâm trường Tu Lý?!

Tuy trên dưới hai trăm con người nhưng không
tập  trung  mà  chia  thành  nhiều  tổ.  Ít  thì  hơn  chục
người, nhiều thì trên dưới hai chục người một tổ - tùy
theo  nặng  nhẹ  tuyến  đường  được  phân  công  đảm
nhiệm. Trọng tâm là tuyến ngược Cao Sơn và tuyến
xuôi Bến Mị vì khối lượng gỗ khai thác được chủ yếu
là ở Cao Sơn và trong số các bến thì bến Mị thuận lợi
hơn vì bến bãi rộng lại nằm ở phía hạ lưu. 

Vì không có nhà Cung (như các Cung giao thông
nhà nước) nên các tổ đều phải nấu nướng, ăn uống,
ngủ nghỉ nhờ nhà dân.  Tổ của Nó được phân công
đảm trách tuyến Tu Lý - Cao Sơn/ Cao Sơn - Tu Lý.
Lại quay về với những công việc: Vá ổ gà, ổ voi; phát
ta luy, bạt lề, dọn mương, xẻ đuôi cá như ngày nào;
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chỉ có điều sau sáu bảy năm, từ là người nhà nước,
giờ đây Nó thuộc diện lao động chui, tuy chưa có tiền
án  nhưng  tiền  sự  thì:  đào  nhiệm,  đào  ngũ,  chống
người thi hành công vụ!

Là một  xã thuộc vùng sơn cước,  vốn yên tĩnh
nhưng với sự có mặt của dân khai hoang định cư và
đội quân lao động chui như là một tổ chức biệt lập với
chính quyền sở tại, Tu Lý bỗng trở nên sôi động và
không biết cái tổ chức phi chính phủ ấy sẽ tồn tại đến
bao giờ nếu như không có cái ngày ấy - ngày 30 tháng
4 năm 1975.

Không hiểu do thông tin không kịp thời hay phải
lo may đủ số cờ phát cho các hộ gia đình mà đến trưa
ngày 01 tháng 5 mới thấy nhà nhà treo cờ trước cửa.
Nó ngạc nhiên vì những năm trước, cũng ngày này -
ngày Quốc tế lao động - không thấy nhà nhà treo cờ
mà sao năm nay...? Bất giác, Nó bỗng mỉm cười chua
chát khi liên tưởng đến ngày Quốc tế lao động với cái
thân phận lao động chui của mình!

Nhưng cùng lúc, cái tin miền Nam đã hoàn toàn
giải phóng loang đi rất nhanh. Rốt cục, đội quân B
chui lại là những người biết tin muộn nhất! Như ong
vỡ tổ, chiều hôm đó các đội đều bỏ việc. Không ai bảo
ai, nháo nhác đi tìm B Bưởng đòi thanh toán để về
quê.  Nhưng  hình  như  cũng  biết  được  điều  đó,  B
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Bưởng đã nhanh chân cao chạy xa bay từ chiều hôm
trước.

Cùng đám tàn quân lôi thôi lếch thếch đi bộ 15
cây số theo ngả phố Đúng, qua sông sang thị xã Hòa
Bình, đến bến xe thị xã mua vé để về quê nhưng Nó
có cảm giác như bị hẫng! Bởi cuộc chiến huynh đệ
tương tàn với sự chống lưng - dù trực tiếp hay gián
tiếp - của các nước lớn cho cả hai bên (đã bị đánh tráo
khái niệm là cuộc chiến ý thức hệ nhưng thực ra chỉ là
cuộc tranh giành vị  thế bá  chủ của những con đầu
đàn) tuy đã kết thúc nhưng liệu người ta có để cho Nó
được yên?
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25
CHỢT GÌ VIẾT NẤY

(Thời gian gia nhập đội quân lao động chui ở Tu Lý)

HẠNH PHÚC.

Một vị thiền sư thuyết pháp về hạnh phúc:
-  Hạnh  phúc  là  gì?  Với  tuổi  thơ  là  tình  yêu

thương; với tuổi trẻ là sự thành đạt; với người già cả
là sự hiếu thảo của con cháu; với người nghèo là sự no
đủ;  với  người  giàu  là  những  giá  trị  tinh  thần;  với
người ốm đau là sức khoẻ; với người cơ thể khiếm
khuyết là sự hoàn thiện; còn với người đang ở trong
hoàn cảnh lao tù là tự do...

Nghe đến đây, có người hỏi thiền sư:
- Nghĩa là hạnh phúc không phải là một mẫu số

chung cho tất cả mọi người?
- Đúng vậy!
- Và như vậy cũng có nghĩa không có ai là người

hạnh phúc?
- Không biết mình hạnh phúc thì đúng hơn!
- Vậy thế nào là người hạnh phúc?
- Người hạnh phúc là người ý thức được:  Ở đời

được cái nọ thì phải mất cái kia, nên biết bằng lòng
với những gì mà mình đang có và vì vậy luôn thấy
mình hạnh phúc; ấy là người hạnh phúc.
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HÌNH NHI HẠ, HÌNH NHI THƯỢNG.

Khổng Tử bảo Nhan Hồi:

- Này Hồi! Nhà con nghèo chỉ vì địa vị của con
thấp hèn, sao con không lo lấy một chức quan để làm
vốn; bởi có danh rồi sẽ có thực (lợi)! Chẳng hơn là
con phải cam chịu cảnh nghèo hèn mãi ư?

Nhan Hồi đáp:
- Con cũng biết thế, nhưng lời thầy khuyên đã lấy

gì làm chắc?
- Sao thế?
- Bởi danh và lợi ở đời ví như con mồi; người

hám danh và lợi ví như người đi săn mồi; mồi thì ít
mà người đi săn mồi thì nhiều, thế tất dẫn đến việc
tranh dành, sát phạt nhau là điều không thể tránh khỏi!
Chưa kể, người được chỉ là số ít, còn người trắng tay
lại là số đông! Như vậy chẳng thà cứ vui với cuộc
sống hiện tại, tuy không có cái được của số ít, nhưng
không nằm trong cái  mất của số đông, há chẳng hơn
ư?

Khổng Tử bảo Nhan Hồi:
- Điều thầy nói với con là cái học của “hình nhi

hạ”;  còn sự hiểu của con là cái  học của “hình nhi
thượng”...
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HAY DỞ !

Trực Hành hỏi Trực Ngôn:
- Có quyển sách trước đọc thấy hay, sau đọc thấy

dở; ngược lại có quyển sách trước đọc thấy dở, sau
đọc thấy hay là nghĩa làm sao?

Trực Ngôn đáp:
- Hay là hay, dở là dở, không có chuyện trước

hay sau dở hoặc trước dở sau hay, chỉ có nguời đọc nó
lúc hay, lúc dở...

- Nghĩa là...
- Nghĩa là nếu nó hay mà trước thấy hay sau thấy

dở; hoặc nếu nó dở mà trước thấy dở sau thấy hay thì
người đọc nó trước hay sau dở! Ngược lại, trước thấy
dở, sau thấy hay mà đúng là nó hay; hoặc trước thấy
hay, sau thấy dở mà đúng là nó dở thì người đọc nó là
người trước dở sau hay!

- Còn trường hợp trước thấy hay, sau vẫn thấy
hay; hoặc trước thấy dở, sau vẫn thấy dở?

-  Nếu  trước  thấy  hay,  sau  vẫn  thấy  hay;  hoặc
trước thấy dở, sau vẫn thấy dở mà đúng là nó hay
hoặc dở thật thì người đọc nó là người trước sau đều
hay! Còn trước thấy hay, sau cũng thấy hay mà thực
ra nó là dở; hoặc trước thấy dở, sau cũng thấy dở mà
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thực  ra  là  nó  hay,  thì  người  đọc  nó  thiết  tưởng...
không phải bàn làm gì!

- Vậy thế nào là một cuốn sách hay, thế nào là
một cuốn sách dở?

- Cuốn sách dở là cuốn sách không  đi hết được
cái thời của người đọc nó; còn cuốn sách hay là cuốn
sách thoả mãn được người đọc của mọi thời...

- Nếu thế thì sách dở là nhiều?
- Sách dở nhiều, song người dở cũng không ít!
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TRUYỆN CON MÈO.

Một lần trên đường du thuyết, khi qua nước Việt,
Khổng Tử gặp một đứa trẻ chừng bảy, tám tuổi đứng
đón ngang đường:

- Nghe nói ngài là nguời: Trên thông thiên văn,
dưới tường địa lý, giữa tri nhân sự; vậy dám xin được
hỏi ngài một câu...

- Chẳng hay việc trời đất hay việc quỷ thần?
- Không! Việc người!
- Được, ta nghe đây!
- Thưa ngài: Người ta nuôi mèo để làm gì?
- Để bắt chuột!
- Vậy xin ngài hãy vui lòng giải thích: Nhà tôi có

một  con  mèo;  nhà  hàng  xóm  cũng  có  một  con
mèo.Thường  thì  con  mèo  nhà  hàng  xóm vẫn  sang
quấn quýt với con mèo nhà tôi.Về khoản bắt chuột,
khỏi phải nói, con mèo nhà tôi phải tôn nó làm bậc sư
phụ! Nhưng đến bữa ăn, mỗi khi con mèo nhà hàng
xóm sán đến đĩa cơm và khúc cá kho (dành cho con
mèo nhà tôi) là nó lại bị bố mẹ tôi xua đuổi! Xin hỏi:
Khi bắt chuột, nó không phân biệt là chuột nhà tôi với
chuột nhà nó, sao khi cho ăn, bố mẹ tôi lại phân biệt
mèo hàng xóm với mèo nhà?!

Nghe đến đây, Khổng Tử ngửa mặt lên trời mà
rằng: Hậu sinh khả uý! hậu sinh khả uý! (Sợ thay kẻ
sinh sau! Sợ thay kẻ sinh sau!) - Rồi quay qua đám
môn sinh:

- Các trò rõ chưa (?) Bản chất của con người là tư
hữu! Nhớ lấy! Nhớ lấy...
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QUA CỔNG.

Năm người phải đi qua một cái cổng.
Người thứ nhất kiễng chân,  ưỡn ngực,  đầu vẫn

không chạm cổng.
Người thứ hai phải cúi đầu mới qua được:  Cái

cổng này thấp quá!
Người thứ ba dừng lại, lắc đầu không nói gì.
Người thứ tư trèo qua.
Người thứ năm phá cổng.
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THIÊN ĐƯỜNG VÀ ĐỊA NGỤC.

Một lần trên đường thuyết pháp, có người hỏi đức
Phật tổ lối  đến thiên đường. Không chút nghĩ ngợi,
Ngài chỉ cho người ấy đi về hướng Tây. Một lúc sau,
lại có người hỏi Ngài lối đến thiên đường.Vẫn không
nghĩ ngợi nhưng lần này ngài lại chỉ về hướng Đông.
Thấy vậy, một vị đệ tử thắc mắc:

- Thưa thầy, trước đó thầy bảo thiên đường ở về
hướng Tây; như thế có nghĩa là địa ngục ở về hướng
Đông. Bây giờ thầy lại bảo thiên đường ở về hướng
Đông; như thế cũng có nghĩa là địa ngục ở về hướng
Tây. Vậy đâu là thiên đường, đâu là địa ngục?

Đức Phật tổ bảo với vị đệ tử:
- Có gì khác đâu! Quả đất vốn tròn! Đường lên 

thiên đường cũng là đường đến địa ngục và ngược lại 
đường đến địa ngục cũng là đường lên thiên đuờng. 
Bởi chỗ cùng cực của thiên đường chính là địa ngục 
và chỗ cùng cực của  địa ngục chính là thiên đường...
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BẮT ĐỀN!

Ất và Kỷ sang chung một chuyến đò. Đến giữa
dòng, không may đò bị thủng một lỗ khá to ngay chỗ
Ất ngồi. Nước ồ vào. Ất lấy tay tạm thời bịt lỗ thủng
lại. Bảo Kỷ:

- Anh quấn cho tôi xin nắm giẻ, để tôi nhét nút nó

lại; rồi lấy mũ mà tát nước ra...
Kỷ vẫn ngồi yên:
- Thủng chỗ anh, chứ có phải thủng chỗ tôi đâu!
Đò chìm. Trước khi chết, Kỷ còn cố ngoi lên để

bắt đền Ất.
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THỚT LÕM !

Một người  có cái  thớt,  dùng lâu,  đã  lõm giữa.
Thái miếng thịt  mãi  không đứt,  người ấy quẳng bỏ
dao, ra chợ mua con dao khác. Thấy dao mới không
hơn gì dao cũ, người ấy lại ra chợ tìm người bán dao,
đòi đổi! Đến bốn năm lần như thế, cuối cùng người ấy
đem dao  ra  trả,  đòi  lại  tiền,  không  mua  nữa.  Bảo
người bán dao:

- Nhà tôi có cái thớt, dùng đã mấy chục năm nay,
không hiểu làm bằng gỗ gì mà còn tốt thế. Dao của
bác tuy sắc, nhưng đem về thử, thay đổi đến bốn năm
lần mà không con nào chịu được...
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CHIA THỊT KHÔNG ĐỀU!

Giáp tâm sự với Ất:
- Trước đây tôi cứ nghĩ Khổng Tử là ông thánh,

nhưng đến bây giờ đọc Luận ngữ mới thấy thì ra ông
ta cũng chỉ là người tầm thường thôi!

Ất cười:
Nếu thế thì ông là ông thánh!
Giáp:
- Tôi nói nghiêm túc đấy! Cả quyển Luận ngữ chỉ

nội một đoạn đó thôi cũng đã đủ để đánh giá Khổng
Khâu là người thế nào rồi!

- Anh nói đoạn nào?
- Đoạn Lỗ Định Công làm lễ tế giao...
- Sao nữa?
- Sau đó, Lỗ Định Công tức khắc về cung, chẳng

ra coi triều, cũng chẳng nghĩ gì đến chuyện chia thịt
phần tế!

- Vậy thì có liên quan gì đến Khổng Tử?
- Khổng Tử đi tế mãi đến chiều tối mới về, hỏi

đến phần thịt tế giao thì người được , người không,
người  nhiều,  người  ít!  Ngay  Khổng  Tử  cũng  nằm
trong số những người không nhận được thịt phần tế!
Khổng Tử liền thở dài mà bỏ nước Lỗ đi sang nước
Vệ...
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- Gì nữa?
- Thế thôi!
- Như thế mà anh dám bảo Khổng Tử là người

tầm thường?
- Thì chẳng lẽ một ông thánh mà cũng thắc mắc

về chuyện chia thịt không đều!
Ất cười:
- Thế là anh mới chỉ biết được cái  bã của  Luận

ngữ, chứ chưa phải đã biết đọc Luận ngữ! Khổng Tử
bỏ đi vì thấy việc chia thịt cho trăm quan là việc nhỏ
mà Lỗ Định Công đã không công bằng thì làm sao có
thể công bằng được với người trong nước là việc còn
khó hơn! Mà đã không công bằng thì là đầu mối của
loạn! Này nhé, từ cổ chí kim, bài học về sự bất hoà -
nhỏ thì trong một nhà, lớn thì trong một nước –  chẳng
phải cũng đều xuất phát từ việc  chia thịt không đều
đấy ư?

Lúc này, Giáp mới ngẩn ra:
- Thánh! Thế thì thánh thật!
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KHUYỂN KINH!

Chó nhà hỏi chó rừng:
- Có một cuốn sách hay lắm, không hiểu anh đã

xem chưa?
- Cuốn gì?
- Khuyển kinh!
- Khuyển kinh?
- Phải,  Khuyển kinh! Nghĩa là sách viết về phép

xem tướng chó!
- Vậy thế nào là chó hay?
- Chó hay phải  Tam tinh khoáy sọ, tứ túc huyền

đề, tai phải cúp, đuôi phải cong...
Mới nghe đến đây, chó rừng đã cắt ngang:
- Thế là hay với người chứ không hay với chó!

Bởi tướng ấy là tướng cam phận làm tôi tớ người ta...
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ĐẠO.

Trong một lần Khổng Tử tiếp kiến Lão Tử:
- Như thế nào là đã đạt đến đạo?
Lão Tử:
- “Chứa” được mọi người là đã đạt đến đạo.
Khổng Tử lại hỏi:
- Có lẽ nên bắt đầu từ sự phức tạp để thấy mọi

điều đều đơn giản?
Đáp:
- Còn phải đạt đến sự đơn giản để thấy được cái

phức tạp.
- Cụ thể?
- Cái rộng chứa được cái hẹp.
Khổng Tử nín lặng không nói gì!
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THIÊNG.

Thấy mọi người xì xụp khấn vái, anh Gàn chỉ ông
Bụt trong miếu, bảo mọi người:

- Đó là đống đất!
Ai cũng cười anh ta ngông cuồng.
... Kịp khi thế sự thăng trầm, bể dâu biến đổi; trên

nền miếu xưa đổ nát chỉ còn lại một mô đất, không
người hương khói, ngày nào anh Gàn cũng đến đèn
hương, quét dọn có vẻ cung kính lắm. Thấy vậy, một
người nhắc lại chuyện cũ:

- Chẳng lẽ đấy là ông Bụt!
Anh Gàn cười bảo:
- Thì vẫn là đống đất, nhưng trước đây không có

tôi cũng không sao, còn bây giờ thì đất vẫn thiêng mà
có thấy bóng ai đâu!

Người kia không nói gì.
Đống đất nghe hai người nói chuyện mà toát mồ

hôi...

146



NGŨ QUẢ

To làm chi mấy hỡi bòng
Da ngoài bóng bẩy cùi trong những cùi

Chát lòng quýt lắm xanh ơi
Để chua bụng chuối mà tươi má hồng

Nuốt cay phật thủ cho xong
Bưởi non ngậm đắng đèo bòng thế thôi !
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26
Phùng cầm đèn đi quanh gian buồng một lượt.

Tất cả vẫn như xưa, bề bộn và chật hẹp! Hơn thế nữa
những bức tường đã loang lổ màu quết trầu, màu của
thứ ngói non chạy rạ, bị dột trong những trận mưa.
Vẫn chiếc màn ấy! Hai cái gối… còn một, đã được
thay vỏ nhưng cũng đã rách thò những mụn vải độn
trong ra ngoài! Dừng lại nơi chiếc giường, Y soi đi soi
lại rồi ngẩng lên hỏi vợ:

"Nhà mình mới mua cái giường này đấy à?"

Vợ Y nhỏ nhẻ:

"Hồi tháng tám vừa rồi đói. Trong rừng người ta
kéo gỗ ra bán đầy. Thấy rẻ, thầy mẹ mua được mấy
"hộp". Đóng được cái giường còn thì ngâm ngoài ao
Chính".

"Ai đóng?"

"Chú Mộc"

"Thế chiếc giường cũ đâu?"

"Hỏng từ đời nào còn gì! Em phải nằm chõng…"

Y cười khinh bạc:

"Tiếc nhỉ,  cái giường còn tốt  thế mà đã hỏng!
Thợ Nam đóng hẳn hoi, từ hồi còn mồ ma ông cụ!"

Đêm ấy, đêm đầu tiên vợ chồng Y gần nhau sau
năm năm trời  xa  cách.  Y cứ  băn  khoăn  sao  vợ  Y
không mặc cảm chuyện chồng mình đào ngũ, bị trói
giật cánh khuỷu giải đi bêu dọc phố? Sao vợ Y vẫn
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âm thầm chịu đựng chờ Y suốt 5 năm? Y không cắt
nghĩa nổi? Mà Y hiểu làm sao được khi Y quan niệm
tình yêu, tình vợ chồng là một cái gì đó rất ghê gớm,
rất cao siêu trong khi vợ Y thì đơn giản…

Phùng muốn  nói  những lời  thật  trìu  mến,  đầy
lòng biết ơn người vợ trong những tháng năm Y "đi
tìm tự do" đã có công trông nom bố mẹ Y và dạy dỗ
các em Y. Y muốn nói…

… Hiền vẫn ngủ say. Y nhẹ nhàng vén chăn ngồi
dậy và rón rén đi ra. Cả nhà đang ngon giấc. Y vươn
vai tập một bài thể dục nhẹ. Trời rạng sáng.

Phùng đi một vòng quanh sân. Không khí trong
lành buổi sớm cho Y một cảm giác lâng lâng và nhẹ
nhàng.  Vẫn trong căn buồng 5 năm về trước -  căn
buồng nghèo! Vẫn người vợ ấy! Người vợ không còn
những nét trẻ con và vô tư như 5 năm về trước nhưng
Y thấy yên tâm. Giá cứ "dốt" như vợ Y mà lại hay, vì
"dốt" mà thị biết thuận theo hoàn cảnh mà cam chịu,
vui lòng cam chịu và sẵn sàng đón nhận ngay từ đầu,
không vùng vẫy! Còn Y, phải mất 5 năm mới nhận ra
được điều mà thị đã nhận ra!

Hôm nay trở về, Y chẳng thèm muốn ước ao. Y
hài lòng và thấy thế là đủ. Không phải vì vợ chồng Y
nằm trên chiếc giường mới đóng và nhà Y đã rũ sạch
nợ nần…

Y trở về. Giá hôm nay vẫn là 5 năm về trước thì
cũng thế!

149



27

Quãng  quá  nửa  đêm,  Phùng  thức  giấc.  Vợ  Y
đang quờ quạng  đánh diêm châm đèn.  Y trở  mình
quay mặt vào tường và lại thiếp đi. Gần sáng, một lần
nữa những tiếng động làm Y trở giấc. Vợ Y đang rên!
Y mở mắt. Ngọn đèn vẫn sáng để trên bàn. Vợ Y ngồi
ngay sát mép giường, cạnh Y, hai tay đặt trên đùi, hai
chân thõng xuống đất. 

“Dậy làm gì thế?” - Y sẵng giọng!
Vợ Y đáp lại bằng những tiếng xuýt xoa!
“Hiền?” 
“Khô… ông!” - Giọng vợ Y đứt quãng bởi một

nụ cười gượng gạo.
Một ý thoáng nhanh trong đầu, Phùng tung chăn

chồm  dậy.  Không  nói,  không  rằng,  Y  tụt  xuống
giường lần vội đôi dép rồi cầm đèn sang buồng bên.
Linh tính đã mách bảo cho Y biết vợ Y trở dạ đẻ.

“Mẹ ơi, nhà con nó kêu đau...” 
Mẹ Y bật  ngay dậy như vẫn thức tự bao giờ.

Quềnh quàng đưa hai tay lên quấn vội vành khăn, mẹ
Y gọi bố Y: 

“Thầy em, thầy em…” - Rồi như nói với Y “…
Thầy mày ngủ mới gớm chứ!" - Tiện tay mẹ Y kéo

tuột chiếc chăn bố Y đang đắp “…Thầy em, dậy! Cái
nhiêu vợ thằng Phùng nó trở dạ đẻ….” 
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Bố Y ú ớ, giọng vẫn còn khê nồng vì ngái ngủ: 
“ Ờ, ờ…..cái gì….?" 
“Người  đâu mà ngủ kẻ trộm nó khiêng không

biết đường mà dậy! Rồi mẹ Y dằn từng tiếng một -

Cái nhiêu vợ thằng Phùng nó trở dạ đẻ….” 
“Ờ, thế à!" Bố Y chồm ngay dậy, tỉnh như sáo,

một mắt vẫn chưa mở được vì chói ánh đèn, đã tụt
xuống giường, lại góc buồng vớ ngay lấy cái xoong
như đã chuẩn bị sẵn từ trước, giọng rối rít: 

“ Phùng, châm lấy cái đèn nữa đi con; rồi ra gọi
bà vãi vào để bố đi đun nước. Còn mẹ em..." - Bố Y
quay sang mẹ Y nói như quát - “Tưởng thế nào, vẫn
ngồi  đấy!  Chỉ  được cái  to  mồm!  Không chạy sang

xem con nó thế nào…”
* * *

… Quãng 9 giờ hơn một tí, mẹ Y từ trạm xá lật
đật chạy về, mặt rạng rỡ: 

“Sổ rồi! Con trai!” 
Không biết sung sướng hay là cảm động, bố Y

cười mà như mếu! Mẹ Y tiếp: 
“Ra trạm xá, cô Năm “thăm” xong cô ấy bảo: 
“Thôi,  các  bà  cứ  đi  mà  ngủ,  đẻ  được  còn  đã

chán.” - Tôi với bà vãi cứ cuống lên: “Nhưng cháu

nó…” - Cô ấy lại cười “Các bà cũng đã đẻ chán ra rồi
chứ có chưa đẻ lần nào đâu mà bảo không biết! Ai đẻ
con so mà chả thế! Thôi, các bà cứ đi mà ngủ!” - Nói

151



rồi, cô ấy bảo cô ấy về nhà riêng….! “ Con mẹ bòi”
nằm một  giường,  tôi  với  bà  vãi  nằm một  giường.
Được một lúc, hình như đau quá hay sao ấy, con mẹ
bòi cứ đứng dậy đi ra đi vào.  Chán lại ngồi xuống
đứng  lên.  Cứ  thế,  chẳng  ai  chợp  mắt  được  tí

nào….cho mãi  đến hơn 9 giờ mới  sổ,  được ba cân
rưỡi. Buồn cười (mẹ y cười)… mãi 8 giờ cô Năm cô
ấy mới đến. Bà vãi cứ lo! Nhưng phải công nhận là cô
ấy bình tĩnh thật! Vừa đến cửa cô ấy đã hỏi “ Thế nào

hai bà, cháu nó đã đẻ chưa? Thì tôi đã bảo mà….” 
Phùng bỗng bật cười với ý nghĩ “Vậy là vợ Y sau

khi sinh đứa con đầu lòng là con trai, danh xưng đã
thay đổi từ “con cái nhiêu” “chị nhiêu” sang “con mẹ
bòi”, “chị bòi”; rồi Y cũng từ "anh nhiêu", "thằng bố
nhiêu" nhảy lên vị trí “thằng bố bòi” “anh bòi”. Song,
nếu đứa con đầu lòng của Y là gái? Thì vẫn từ “con
cái nhiêu”, “chị nhiêu”, danh xưng của vợ Y sẽ được
nâng cấp lên “con mẹ đĩ” “chị đĩ”. Tương tự, Y sẽ
không dừng lại ở danh xưng “anh nhiêu” “thằng bố
nhiêu” nữa mà là “thằng bố đĩ”, “anh đĩ”. Thì ra…
như là một phát hiện - Y bỗng không nhịn được cười
với ý nghĩ từ “đĩ” ở đây không có hàm nghĩa “làm đĩ”,
“đánh  đĩ”,  “con  đĩ”  hay  “đĩ  thõa”  mà  ở  dạng  từ
nguyên, thuần nghĩa chỉ giới tính “cái” (để phân biệt
với “bòi” - đực). Và như vậy, là con người nếu thuộc
giống đực đều là “bòi”, giống cái đều là “đĩ”...
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Không hiểu Y sẽ còn lan man tới đâu nếu bố Y
không cắt ngang dòng suy nghĩ của Y! - “Này bà, thế
lúc con mẹ bòi nó sổ, ai là người đón tay?” 

Phùng ngẩn người!  Thì  ra  không chỉ  riêng vợ
chồng Y mà cả bố mẹ Y cũng đã thay đổi danh xưng.
Không còn “thầy em”, “mẹ em” như trước mà đã nên
“ông” nên “bà” cả rồi! Bất giác Y nhớ đến câu tục
ngữ: “Sinh con rồi mới sinh cha/ Sinh cháu giữ nhà
rồi mới sinh ông” cứ tưởng như nói ngược mà hóa ra
thuận lý. Vậy là Y đã có con. Y đã được làm bố. Y
không hiểu tâm trạng của những người được lần đầu
làm bố như thế nào (?) Với Y, Y chỉ có cảm tưởng cái
dòng tình cảm của Y hơi chòng chành, hơi chao đảo
bởi một tình cảm mới. Y đã được làm bố! Kể cũng
ngồ ngộ, hay hay và có cái gì như cả chua chát nữa!
Đời Y đã rẽ một bước ngoặt, đã có cái gì đó xen vào
như là sự xáo trộn. Y đã chuyển sang một hệ hình quy
chiếu khác, cùng với trách nhiệm, nghĩa vụ cũng như
quyền lợi….

“Bà đi nấu cơm để tôi chạy ra với cháu….” 
Phùng khựng lại! Loáng thoáng tiếng bố Y vừa

nói gì với mẹ Y đã làm loãng, làm nhòe mờ dòng suy
nghĩ của Y, khiến mặt Y nghệt ra, trông ngây ngô, đần
độn. Y lờ mờ với dòng suy nghĩ lúc ẩn, lúc hiện vừa
vuột mất trong đầu “Gì nhỉ? À…  mà bố y vừa nói

gì…?” 
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“Này ông ơi!" - Phùng sực tỉnh - Mẹ Y từ trong
nhà lật đật chạy ra: 

“… Nhân thể, ông tạt qua chợ mua lấy quả chanh
và đến hiệu thuốc của cụ lang Đống mua lấy một đồng

cam thảo…"
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Cầm cuốn sách, hai tay quặt sau lưng, Phùng đi
đi lại lại quanh sân. Đầu Y lúc cúi xuống, lúc ngẩng
lên. Mặt cau cau, đôi mắt nheo lại như đang nghĩ một
điều gì lung lắm! 

“Con người bẩm sinh là cái đẹp…” Y bỗng liên
tưởng đến một câu nói hình như của một văn hào Nga
nào đó mà Y đã đọc được ở đâu. Đúng, “Con người
bẩm sinh là cái đẹp” đó là bản chất và vì thế những

xấu xa, tội lỗi… đâu phải tại con người! Phải chăng
mỗi con người đều phải sống cho mình và chính trong
khi sống cho mình họ đã sống cho nhau? Con người là
nô lệ của chính mình, nô lệ lẫn nhau và tất cả… nô lệ
trong thế giới vật chất mình đang sống! Chiến tranh!
Để sống trong khi vươn tới, con người bỗng là kẻ thù

của nhau, chém giết lẫn nhau…! Tất cả mọi thành tựu
của  khoa  học  được  đem ra  phục  vụ  cho  khoa  học
“sống”. Phải sống, sống đã! Muốn có khoa học phải
sống! Phải chăng khoa học cũng lấy đó làm phương
tiện mở đường?! Bao nhiêu của cải vật chất chi phí
cho cuộc chiến.  Chiến tranh…!  Con người  tiến  lên
một bước để lùi lại nửa bước (hay tiến lên nửa bước
để lùi lại một bước) Con người cứ thế dò dẫm đi lên.
Vậy thì trong cái ý nghĩa tưởng như tích cực của chiến
tranh là  tự  vệ,  là  chống ngoại  xâm,  là  bảo vệ  chủ
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quyền bao hàm cả một nội dung tiêu cực! Chính đó là
bi kịch, bi kịch của con người, rộng ra là nhân loại,
cái thế giới mà con người đang sống!!!...”

“Cái thằng bố nó kia, ở nhà chẳng làm gì mà nó
cũng không đi đón cháu bà! Cha cái thằng bố nó chứ!
Cái thằng bố nó có ra cái gì đâu! Hự… hự…”…

“Yêu cầu của con người là vô hạn; nhưng sống
trong thế giới vật chất hữu hạn, con người phải chịu
sự chi phối của nó! Chịu! Nhưng con người không
bao giờ tự giác mà thừa nhận! Con người luôn luôn
mâu thuẫn, mâu thuẫn với chính mình (giữa cái hữu
hạn và cái hữu hạn) và với thế giới (giữa cái hữu hạn
và cái vô hạn). Những yêu cầu được thỏa mãn lại có

những  yêu  cầu  mới  cao  hơn…  Cứ  thế,  con  người
giành giật, quằn quại, cắn xé…! Con người đã phải

thấp hèn, xấu xa, tội lỗi… trong khi vươn tới cái đẹp,
cái đẹp vô cùng không bờ bến và… cũng không bao
giờ vươn tới! Cái đích hôm nay không còn là cái đích

của ngày mai… Một cuộc hành hương không ngừng
nghỉ! Cứ thế, cứ thế… con người dò dẫm đi lên! Số
mệnh! Phải chăng cái mà người ta vẫn quan niệm là

số  mệnh  chính là  sự  ràng buộc,  hạn chế…  là  mâu
thuẫn…  là  sự chi  phối của thế giới  -  cái  toàn thể?

Còn… làm gì có số mệnh, thần thánh, ma quỷ, làm gì
có chúa trời…! Bởi chính tham vọng của con người là
ma, là quỷ Sa tăng...”
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Ứ!... Phùng giật mình ngẩng lên,  người hơi chúi
về phía trước trong tư thế mất thăng bằng nhưng Y
vừa kịp dừng lại. 

“Mắt với mũi, tí nữa thì đụt vào con đỏ….” 
Mẹ Y ẵm con Y trên tay, đến tận trước mặt Y mà

Y không biết! Từ ngoài cổng một đám đông lố nhố
tiến vào, trong đó có vợ Y. Thị quàng một chiếc chăn
chiên đã được gấp làm đôi cho khỏi lê thê quết đất.
Chân kéo đôi guốc gỗ, thị bấy bớt lê từng bước một.
Mọi người hộ tống vợ Y về. Bố Y đi sau cùng, hai tay
cầm hai bánh pháo. 

“Cái  thằng  bố  nó  tệ!  Mới  hôm  cháu  bà  nằm
ngoài trạm xá, có thấy mặt cái thằng bố nó ra với cháu
bà đâu!” 

Phùng mỉm cười chua chát! Y nhớ sau ngày cưới
đâu như mới tháng trong một lần vợ chồng Y không
có nhà,  mẹ  Y đã  lục  soát  căn  buồng riêng của  vợ
chồng Y và phát hiện vợ Y có đâu ít  tiền làm vốn
riêng dấu trong cuộn vải xô đã ố vàng dành cho mỗi
lần hành kinh và sau đó đã bóng gió với Y: “Mẹ thì
chỉ có một;  còn vợ...  không vợ này thì vợ khác...!”
Vậy mà bây giờ...!

“Anh Bòi! Bế lấy con xem nào!” 
“Nào,  cháu bà ra  cho thằng bố nó xem mặt  tí

nào! Để bà đi têm trầu,  chẳng các ông, các bà đến

chơi  lại  không  kịp!  Tí  nữa  bà  lại  bế  cháu  bà…!
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Nào…” -  "Mẹ Y dúi đứa trẻ vào lòng Y. Y sững sờ
buông rơi cuốn sách, ngỡ ngàng đón lấy đứa trẻ. 

“Bế con vào nhà, đừng đứng ngoài này!” 
Y chẳng nghe thấy gì cả! 
“Anh Bòi!” 
“Dạ?.... Y ngơ ngác như người mê ngủ. 
“Bế con vào trong nhà!” - Một giọng ai đó nói

như gắt.

“Cái nhà anh này chán bỏ mẹ….” 
“Mà này! Tôi thấy anh ta hình như thế nào ấy...!"
Phùng bế con đi vào như một cái máy! Y chưa

hết hoang mang. Y có cảm tưởng như bị choáng. Phải
mất một lúc Y mới kịp trấn tĩnh lại. Đứa trẻ lọt thỏm
trong hai cánh tay Y. Y cúi xuống nhìn đứa trẻ. 

Lần đầu tiên Y nhìn một đứa trẻ sơ sinh. Khuôn
mặt đứa trẻ còn đang ở dạng định hình chưa rõ nét
mà….hình như không có lông mày. 

“Cháu đâu rồi? được mấy cân?”
“Đến mừng cho ông bà hôm nay đón cháu về!” 
“Mẹ nó ăn khỏe chứ ông?” 

“Bố nó ẵm à? Buồng nào thế?…  Èo, gớm anh
bòi, đáng lẽ giờ phải ba bốn đứa…” 

…Người  đến  thăm  hỏi  chật  cả  trong  buồng,
ngoài nhà. Họ vây lấy Phùng và tíu tít chúc mừng Y.
Phùng thấy nao nao. Y cảm động. Chính cái cảnh ầm ĩ
đó đã làm Y cảm động. Ai cũng mừng cho vợ chồng
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Y và coi đứa trẻ - con Y vừa gia nhập xã hội người là
bạn. Không riêng gì con Y, tất cả những đứa trẻ oa oa
cất tiếng khóc chào đời gia nhập xã hội người….và Y
bỗng lại tê tái với ý nghĩ: “ Rồi đây khi con Y lớn

lên….! Không, tất cả những đứa trẻ, trong đó có con
Y đã là nạn nhân của cái xã hội người ngay từ khi còn
trứng nước! Thì Y chẳng đã là nạn nhân?! và vợ Y?!
Và cái gọi là xã hội người?! Và nhân loại?! Và tất cả!
Ôi, cái hành tinh cho đến hôm nay được biết đến như
là duy nhất sự có mặt của con người là trái đất….!”
Phùng chợt lờ mờ ý thức được Y đang bị bao vây. Y

lại sợ….
“Đùng… Đùng… Đuỳnh… Đoàng..!"
Phùng giật mình. Ngoài sân bố Y đã đốt pháo.

Tiếng trẻ con reo hò ầm ĩ…! Đứa trẻ khẽ “rùng” một
cái trong hai cánh tay Y và khóc thét lên “Oa… Oa”
Phùng ôm chặt nó vào lòng rồi với một phản xạ tự
nhiên, nửa thân trên của Y rung rung và chuyển động:

“Ử… Ư…”. Y bắt đầu ru: 
"ư ừ ư ự ư ư 
ư ừ ư ứ ư ư ữ ừ? 
ư ư ư ứ ư ừ 
 ự ư ừ ứ ử ừ ư ư! 
ử ư ư ứ ự ư 
ự ư ừ ứ ừ ừ ứ ư…"
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Lời, tuy là nguyên âm “u” được lặp đi lặp lại,
nhưng  âm vực  thì  theo  đúng  các  thanh:  Bằng  cao
(không dấu), bằng thấp (có dấu huyền), sắc, hỏi, ngã,
nặng và giai điệu thì đã đúng là nhạc… một bài ru…

Và Y chợt nhận ra chưa hẳn lúc nào nhạc cũng
nâng cánh cho lời mà trong trường hợp cụ thể này lời
đã phổ hồn cho nhạc khi Y lẩn mẩn thay vì những từ:
ư ừ ứ ử ữ ự bằng lời bài ru của nó: 

"Con Cò, con Diệc, con Nông 

Sao mày ăn lúa của ông? Hỡi Cò…
Không! Không! Tôi đứng trên bờ 
Mẹ con nhà nó đổ ngờ cho tôi! 
Chẳng tin, ông đến tận nơi 
Mẹ con nhà nó còn ngồi đấy kia…" 
Bỗng một ai đó hỏi bố Nó "Đã đặt tên cho thằng

bé chưa? Nếu chưa thì ông hay là bố Nó?" 
"Bố Nó!" 
"Anh Bòi, ông đã nhường quyền cho anh rồi đấy!

Đặt tên con là gì?" 
Y buột miệng: 
"Hùng Chí Công" 
"Ơ,  anh  điên  à!  Anh  họ  Lạc  sao  con  lại  họ

Hùng?" 
Nó không nói gì, chỉ cười mà như mếu! 
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Không có định suất  lương thực - dù cái gọi là
“định xuất lương thực” cho lao động chính chỉ là 13kg
thóc/ tháng và với lao động phụ, chưa đến tuổi lao
động là 8kg thóc/ tháng - vốn dĩ đã là cái định xuất
cầm hơi của cả nhà, Nó phải thế chân công việc trông
giữ trẻ cho vợ để vợ Nó chạy chợ! Thời đó, nhà trẻ
còn ở chế độ bán trú. Các cháu ăn ở nhà chứ không ăn
ở lớp và cũng không có chế độ nghỉ ngày chủ nhật.
Cám cảnh là đàn ông đàn ang, sức dài vai rộng mà
phải thay vợ đi trông giữ trẻ, cứ lóng ngóng như gà
mắc tóc, hai cô cùng lớp với vợ Nó cắt cử: Ngày hai
buổi,  sáng và chiều,  Nó phải  đến trước để đón các
cháu và cuối giờ phải chờ khi các cháu đã được ông
bà, bố mẹ đón hết mới được về. Bù lại, những việc
như: dạy các cháu học múa, học hát;  hoặc dỗ dành
mỗi khi các cháu quấy khóc hoặc gắt ngủ; hoặc dọn
dẹp cứt đái, chùi rửa đít cho các cháu là việc của hai
cô. Vẫn biết như thế là đã được các cô ưu ái nhưng
nhiều khi hết giờ đã lâu vẫn còn một  hai cháu, Nó
đành phải tay bế tay dắt đưa các cháu về nhà, lo cho
các cháu ăn, chờ phụ huynh đến đón. Đã vậy, để khỏi
vì Nó mà cả nhà bị gây khó dễ, bố mẹ Nó đã tách hộ
cho vợ chồng Nó ra ăn riêng. Rồi vợ Nó lại nằm chỗ.
Không thể trông cậy vào việc trông giữ trẻ, Nó chợt
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nảy ra ý định đắp lò làm bánh kẹo. Chả là thời gian
còn chạy hàng cho chị Khạch, Nó vẫn thường qua lại
một  cơ sở  gia  công quy gai  xốp của  một  gia  đình
người Hoa ở Hàng Buồm. Thấy Nó biết chữ “Nho”
ông chủ tỏ ra có cảm tình, nhiều lần nhờ Nó phụ giúp
việc nọ việc kia nên Nó cũng sơ sơ biết được công
thức làm vài loại bánh đơn giản...

Ra Hà Nội, tìm đến địa chỉ cũ với con gà, năm
cân gạo xôi, chai rượu kèm theo cơi trầu thẻ hương
làm lễ bái sư với ý định xin một chân phụ việc để học
nghề, Nó không ngờ lò đã đóng cửa do quan hệ giữa
hai nước không còn “chung một ý, chung một lòng”
(ca từ bài “Việt Nam - Trung Hoa” của nhạc sĩ Đỗ
Nhuận) mà có chiều hướng ngày càng xấu đi, nên các
hộ người Hoa đều rục rịch lo thu vén, chuẩn bị tinh
thần sẵn sàng về nước!

Hướng dẫn nó cách đắp lò và để lại cho Nó bộ
đồ nghề gồm: Khuôn, khay, con lăn, phới đánh trứng
cùng một số phụ liệu kèm theo như: Sô tả (bột nở);
vani, dầu chuối (hương liệu) và túi nilon để đóng gói,
ông chủ chỉ dẫn cho nó một vài chiêu thức về cái gọi
là bí quyết trong nghề rồi bảo: “Lý thuyết chỉ là một
phần, chủ yếu vẫn phải qua thực tế. Bởi có những điều
trong sách không nói cũng như không có ông thầy nào
dạy”. 
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Để tránh bị chính quyền địa phương cũng như
nhân viên thuế vụ và quản lý thị trường gây khó dễ vì
chính sách không khuyến khích phát triển kinh tế tư
nhân, Nó phải “lách” dưới danh nghĩa “gia công” để
hành  nghề  sản  xuất  bánh  kẹo  “chui”  giao  cho  các
quán. Đúng thời điểm đó, vợ Nó sinh đứa con thứ hai
và xảy ra cuộc chiến tranh biên giới Tây Nam. Người
ta đã “ân xá” tội: Đào nhiệm, đào ngũ, chống người
thi hành công vụ cho Nó trong lý lịch. Chưa kể, còn là
đoàn viên (ở tuổi  đã hết  sinh hoạt  Đoàn!)  và động
viên Nó lên đường nhập ngũ. 
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VĂN NGHỆ TRUYỀN MỒM
(Hóng hớt nơi bến tàu, bến xe, vỉa hè, quán nước... những lần

ra Hà Nội cất hàng thời gian làm bánh kẹo chui)

A.
Ăn đói nói khoác
* 
Ăn sư ở phạm
*
Ăn rau má phá đường tàu
*
Ăn truyền thống, sống tiềm năng
*
Áo ve sầu, đầu súp lơ
*
Ăn xem nồi, ngồi xem ghế
*
Ăn trông mồi, ngồi trông... phong bì
*
Ăn trông nồi, ngồi... chờ dọn sẵn
*
Ăn cơm củ, nói chuyện quốc tế
*
Ăn no, vác nặng, mồ hôi dầu
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*
Ăn tục, nói phét, đánh rắm rong!
*
Ăn trông nồi, ngồi trông người bên cạnh
*
Ăn cơm quốc gia, thờ ma cộng sản
*
Ăn như tư sản, nói như vô sản
*
Ăn bê hai (B2), ngủ bê ba (B3), vào ra bê một

(B1)
*
Ăn đại táo
Ngủ đại gia
Đi đại xa
Làm... đại khái
*
Ăn pháo thủ
Ngủ lái xe
Nghe thông tin
Nhìn ra đa
*
Ăn xó bếp
Uống nước ao
Đái bờ rào
Ỉa chuồng lợn
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*
Ai ơi chớ lấy binh nhì
Tháng năm đồng bạc, lấy gì nuôi con?
*
Ai ơi chớ vội làm giàu
Thằng Tây nó cút, thằng Tàu nó sang

B.
Bán nói lấy ăn
*
Bán trôn nuôi miệng
*
Bằng cấp không bằng bằng lòng
*
Bao giờ cho đến ngày xưa!
*
Bò thì sướng, bướng thì khổ
*
Ba lô con cóc
Anh đi em khóc
*
Bụng to, trán hói
Ăn nói khề khà
Ít ăn cơm nhà
Hay ăn cơm hiệu
*
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Bờm ơi đừng có đi cày
Anh Ba đã hứa cho mày ti vi
Bờm rằng Bờm chẳng lấy vi
Anh ba lại hứa cho Fride
Bờm rằng bờm chẳng lấy đe
Anh Ba chỉ nắm mì que... Bờm cười!

C.
Cơm thịt ghịt bờ
*
Cày gãi, bừa chùi
*
Con cháu các cụ cả
*
Cầm đèn chạy trước ô tô
*
Cán bộ to đi xe nhỏ
Nhân viên thấp ở nhà cao!
*
Cơm đại táo
Áo blu dông
Tháng 5 đồng
Ba năm không phép
*
Chủ đi xe ôm uống bia hơi
Tớ đi xe hơi uống bia ôm!
*
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Còn thời lên ngựa bắn cung
Hết thời xuống ngựa lấy thung bắn ruồi!
*
Có đỏ mà chẳng có thơm
Như hoa dâm bụt nên cơm cháo gì!

D.
Dân đang thiếu gạo, thiếu mì
Tuân vào vũ trụ làm gì hỡi Tuân?

Đ.
Đầu tiên tiền đâu!
*
Đấu tranh tránh đâu
*
Đầu binh cuối cán
*
Đi khom đi gối
*
Đảng cử dân bầu
*
Được tiếng khen ho hen chẳng còn
*
Đầy tớ thì đi von ga
Bố con ông chủ ra ga đi tàu
Đầy tớ thì ở nhà lầu
Bố con ông chủ giấy dầu nhà tre!
*
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Đảng là mẹ, Bác là cha
Từ ngày Bác mất, Đảng ta góa chồng!
*
Đánh xong hai đế quốc to
Sĩ quan thu xếp ba lô trở về
Đầu đường thượng tá bơm xe
Giữa đường trung tá bán chè đỗ đen
Cuối đường thiếu tá bán kem
Đại úy về xã thổi kèn đám ma
Thượng úy thì đi buôn gà
Trung úy về nhà theo đít con trâu
Hỏi rằng: “Thiếu úy đi đâu?”
Ba lô lộn ngược nhảy tàu Bắc Nam
Bao giờ đế quốc tràn sang
Cấp trên lại gọi sĩ quan trở về...

M.

Miền Nam nhận họ, miền Bắc nhận hàng

V.
Vì đốn cho nên phải  chỉnh,  nhưng càng chỉnh

càng đốn!
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Sau một  tháng huấn luyện cấp tốc  và  học  tập
chính trị,  nhằm đả thông và quán triệt cho đám tân
binh quan hệ giữa Việt Nam - Trung Quốc và Việt
Nam - Campuchia vốn dĩ vẫn được coi là láng giềng
hữu nghị, như môi với răng (môi hở thì răng lạnh),
như  anh  em,  đồng  chí  mà  sao  giờ  đây  bỗng  quay
ngoắt 1800 trở thành thù nghịch, đơn vị Nó (D7- tiểu
đoàn huấn luyện) làm lễ tuyên thệ và được lệnh lên
tàu Thống Nhất vô Nam.

Đến Biên Hòa, xuống ga Hố Nai, dừng chân ở
tổng kho Long Bình. Sau đó, lên ô tô đi tiếp theo ngả
Tây Ninh, trú quân ở Suối Nước Trong - giáp biên
giới Campuchia - rồi được sang tên cho Quân đoàn 3
(Binh đoàn Tây Nguyên).  Nhờ cái  lý  lịch  đã  được
chính quyền địa phương “ân xá” với mong muốn Nó
sẽ không đào ngũ lên, đào ngũ xuống làm ảnh hưởng
đến chỉ tiêu và thành tích giao quân của địa phương -
Hẳn thế, Nó được phiên chế vào D27 - tiểu đoàn vệ
binh - thuộc diện lính “cậu” trực thuộc Bộ tham mưu
Quân đoàn bộ. Nhiệm vụ là lo đào hầm, làm nhà bạt
cho Bộ tham mưu Quân đoàn cùng các cấp chỉ huy và
lo tuần tra, canh gác, bảo vệ vòng ngoài khu vực Quân
đoàn bộ đóng quân.
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Xâm nhập đất  nước Chùa Tháp tháng 11 năm
1978. Ngày 7 tháng 01 năm 1979, Campuchia cộng
sản được cộng sản Việt Nam giải phóng khỏi nạn diệt
chủng của các đồng chí cộng sản Campuchia anh em
là Pôn Pốt, Iêng Xa Ri với sự ra đời của cái gọi là
“Mặt trận đoàn kết cứu nước Campuchia” cùng người
đứng đầu là Heng Sam Rin (rồi sau này với Hun Sen
và  nước  “Cộng  hòa  nhân  dân  Campuchia”).  Tuy
không phải lo đánh đấm (vì ở tuyến sau) nhưng cuốn
theo đà phát triển của chiến dịch, nhiều lần hầm hào,
nhà bạt vừa xong chưa kịp nghỉ ngơi ăn uống lại được
lệnh hành quân di  chuyển đến địa  điểm mới.  Theo
chân các đơn vị chiến đấu có nhiệm vụ truy sát đám
tàn quân bạn - Khmer Đỏ - Nó đã được đặt chân đến
các địa danh: Kampong Cham, Kampong Thom, Siem
Reap, Bat Tam Bang, Pursat, Kampong Chhnang và
cuối cùng là Phnôm Pênh - thủ phủ của đất nước Chùa
Tháp  khi  cuộc  chiến  tranh  biên  giới  phía  Bắc  với
người  anh em cộng sản  Đỏ bành trướng Bắc Kinh
bùng phát.

Nó có ấn tượng Campuchia là một đất nước của
xoài,  của đường thốt  nốt  và cá.  Đặc biệt  là cá.  Cá
được phơi dọc hai bên đường như ở Việt Nam ngày
mùa người ta phơi thóc.

Thời gian đồn trú ở Siem Reap, qua một người
Hoa có xe đạp dẫn đường, Nó đã được đặt chân đến
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AngKor Wat - Một kỳ quan và là niềm tự hào của đất
nước Chùa Tháp. Vì việc này, mức kỷ luật dành cho Nó
là từ hạ sĩ xuống binh nhất và từ A trưởng (tiểu đội
trưởng) xuống lính trơn! Chưa kể, khi cho kiểm tra quân
tư trang của Nó vì sự vắng mặt không rõ lý do, người ta
còn phát hiện được dưới đáy ba lô bài thơ Nó viết đêm
giao thừa ở rừng cao su Kampong Cham và được/ bị
cho là “lập trường tư tưởng không vững vàng!”

HAI ĐẦU THƯƠNG NHỚ!
Cho Hiền và hai con: Công, Hương

Giờ này em đã ngủ chưa?
Anh nằm, thức, đón giao thừa nhớ em!
Để lòng thổn thức trong đêm
Anh bay về... đến kề bên em ngồi
Xuân sao buồn thế em ơi!
Hay em đang cũng bồi hồi nhớ anh?
Có đi chợ tết mua tranh
Công, Hương ơi! Ngủ ngon lành đấy con?
Chơi ngoan để mẹ đừng buồn
Nhớ thương, bố lại nhớ thương hơn nhiều.
Dồn cho con, nhé em yêu
Tình thương anh, mỗi sớm chiều vắng anh
Bao giờ cho hết chiến tranh
Để em yên giấc mộng lành ngày xuân (?)
Anh về mâm tết quây quần
Con vui áo mới trước sân nô đùa...
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Đầu kia, em đã ngủ chưa
Có còn thức đón giao thừa với anh...?
Rồi, với Phnôm Pênh, Nó có cảm tưởng như một

thị xã của Trung Quốc bởi con lộ lớn mang tên Mao
Trạch Đông! Không nhiều nhà cao tầng nhưng cũng
không thấy những khu ổ chuột. Nhìn bề ngoài, Phnôm
Pênh hầu như vẫn còn nguyên vẹn song lại  là  một
thành phố chết bởi không có người ở! Không hiểu sao
không thấy một hộ dân nào trụ lại!

Sự tàn phá và đổ nát chỉ hiện diện bên trong mỗi
ngôi nhà. Ngổn ngang bàn ghế, giường tủ, quạt điện,
Radio catset cho đến Tivi, máy giặt, đầu giàn Akai,
máy điều hòa nhiệt độ... Nhưng tất cả hầu như đã bị
bàn tay con người không cho cái gì được còn nguyên
vẹn!

Cho đến khi ra sân bay Pochentong. Trước khi
lên máy bay vẫn còn chưa biết đi đâu, lại có lệnh tập
hợp để kiểm tra quân tư trang. Kể từ khi xâm nhập đất
nước của người anh em cộng sản Khơmer Đỏ, Nó để
ý thấy việc này thường lặp đi, lặp lại mỗi lần có lệnh
di chuyển. Và mỗi lần như thế, tất cả những gì thuộc
về chiến lợi phẩm đều bị thu giữ.

Sau một tiếng hai mươi phút bay, chiếc chuyên
cơ IL18 chở Nó hạ cánh xuống sân bay quốc tế Nội
Bài. Cho đến lúc này Nó mới biết đã được về nước.
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Khẩu phần dành cho bữa trưa hôm đó là mỗi người
một ổ bánh mì loại 225 gram và ba người chung một
hộp sữa “Ông Thọ” trước khi lên ô tô ngược Lương
Sơn  (Thái  Nguyên)  -  nơi  đóng  đại  bản  doanh  của
Quân đoàn bộ (Lúc này mang phiên hiệu là Binh đoàn
15, Tư lệnh là Đại tá Nguyễn Quốc Thước thay vì
thiếu tướng Kim Tuấn trên đường đi thị sát tình hình
bị phục kích và đã hy sinh trước đó).

Lại  trở  về  với  cuộc  sống  trại  lính.  Không  di
chuyển  theo  đà  phát  triển  của  chiến  dịch  như  bên
nước bạn Campuchia nên không còn phải vất vả lo
đào hầm, làm nhà bạt cho các cấp chỉ huy mỗi khi di
chuyển đến địa điểm mới. Lại xa mặt trận (cách thành
phố Thái Nguyên hơn chục cây số) chẳng phải lo đánh
đấm gì. Việc tuần tra canh gác, bảo vệ vòng ngoài khu
vực Quân đoàn bộ đóng quân cũng chỉ chiếu lệ bởi
không còn lo Khơmer Đỏ trà trộn trong đám dân chạy
loạn bất  ngờ tập  kích;  nhưng...  đói!  Những vạt  đất
trống  trong  khu  vực  đóng  quân  nhanh  chóng  biến
thành những vạt rau màu các loại để có thêm nguồn
thực phẩm cải thiện cho bữa ăn hàng ngày nên cứ có
cảm tưởng không phải là đang có chiến tranh; không
phải nơi đây là đầu não của một Binh đoàn chủ lực có
nhiệm vụ tham chiến mà như là một đơn vị làm kinh
tế!
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Suốt thời gian đóng quân tại đây, kể từ khi về
nước cho đến khi được ra quân, nhiệm vụ của Nó là
ngày ngày lo bắt sâu, nhổ cỏ và bón tưới cho những
vạt rau...

Nhập ngũ tháng 10 năm 1978. Xâm nhập nước
bạn tháng 11 cùng năm. Về nước tháng 9 năm 1979.
Được ra quân (vì lý do sức khỏe) ngày 10 tháng 12
năm 1980. Thời gian phục vụ trong quân ngũ của Nó
tính ra là 2 năm 3 tháng vẫn với cấp bậc: Binh nhất,
chức vụ: Chiến sĩ ghi trong quyết định và lời nhận
xét: “Ý thức tổ chức kỷ luật kém!” ghi trong “Lý lịch
quân nhân”.
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(Đã trích, dưới dạng truyện ngắn với cái "tít": 
"Hai năm và bốn buổi chiều")

Phùng đã vui suốt buổi chiều. Sự khắc khổ luôn

thường trực trên "cái mặt không chơi được" của Y,

giống bản mặt của một kẻ mắc chứng đau bụng kinh

niên, chiều nay như có phép màu đã rạng rỡ, đã tươi

tỉnh...

Khi vui người ta cũng bồng bột như con trẻ. Y

nói nhiều hơn bình thường, nói như kẻ uống rượu đã

ngà ngà say. Hết thơ Bút Tre, hậu Bút Tre đến chuyện

Tiếu lâm hiện đại. Phải công nhận một điều là Y nói

chuyện rất có duyên. Mấy đứa con Y cứ há hốc mồm

ra mà nghe, mà cười...! Nhìn cảnh ấy, Hiền - vợ Y

cũng thấy lòng tươi lại. Thỉnh thoảng đến những đoạn

không thể nhịn được, thị cúi đầu, cắn môi cười lặng

lẽ...

Thường những lúc như thế này là những khi Y

vừa viết xong một bài thơ hoặc một cái truyện ngắn

mà Y ưng ý. Thơ thì có thể không đòi hỏi thời gian

nhưng phải là trong một phút xuất thần. Còn truyện

ngắn - vì quá yêu mình, Y viết rất chậm - phải hai ba

tháng mới xong một cái.  Vậy là những lúc như thế
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này thật hiếm hoi. Vợ con Y đã quen lệ! Nhưng hôm

nay thì không phải thế. Thời gian gần đây, Y chẳng

viết được một cái gì. Mặc cảm có tội với vợ con về

việc bỏ tiền ra in thơ (tập thơ đầu tay, trong điều kiện

và hoàn cảnh gia đình Y chưa cho phép) vẫn cứ đeo

đẳng ám ảnh Y cho đến tận bây giờ! Năm triệu đồng

đổi lấy 500 cuốn sách để tặng, để cho, để biếu chứ

không phải để bán (biết nhờ ai bán và bán cho ai?!)

suy cho cùng cũng chẳng để làm gì nếu không muốn

nói chỉ để thỏa mãn cái thị dục huyễn ngã của Y là

thói háo danh! Đến nỗi, bây giờ -khi thực tế đã giúp Y

kịp bình tĩnh lại - thỉnh thoảng Y vẫn còn giật mình

thảng thốt...

Vậy sao bỗng dưng chiều nay lại có sự xa xỉ ấy?!

Nguyên do: Phùng vừa nhận được thư của Trinh Quân

- một nhà thơ có tên tuổi, thay mặt cho Nhà xuất bản

X...gửi đích danh cho Y. Nội dung lá thư cho biết:

Trong năm tới Nhà xuất bản X... có kế hoạch in một

Tuyển tập  "Thơ nghìn nhà" (tương tự như  "Thiên

gia thi" của Trung Quốc) nhằm giới thiệu với bạn đọc

1000 gương mặt thơ tiêu biểu thuộc các vùng miền

của cả nước. Trên tinh thần đó, Trinh Quân - người

chịu trách nhiệm bài vở - yêu cầu Phùng gửi cho mười
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bài thơ mà Y tâm đắc nhất để từ đó Nhà xuất bản có

được năm bài đưa vào Tuyển tập...

Vậy là việc vợ Y bỏ tiền cho Y in thơ không phải

là uổng! Không dễ gì một kẻ vô danh tiểu tốt như Y

lại được Nhà xuất bản X... và một nhà thơ có tên tuổi

như Trinh Quân biết đến. Và cũng không phải ai có

thơ in cũng dễ dàng có thơ đứng trong Tuyển tập mà

lại là Tuyển tập của một nghìn nhà...

Phùng đã không dấu giếm niềm tự hào với vợ

con. Và - từ lúc nhận được lá thư đó -Y đã đọc đi đọc

lại  không biết  là bao nhiêu lần.  Phùng như kẻ mất

trọng lượng. Khi vui thường người ta hay thái quá.

Lúc này, Phùng cũng vậy. Y có cảm giác lâng lâng

như người say bia…

Ba tháng 

Sáu tháng 

Rồi một năm sau. 

Cũng vào một buổi chiều…

Phùng đang ngồi viết thì vợ Y từ ngoài cổng lật

đật chạy về nói như reo: 

"Này mình ơi! Có thư…" 

Liếc qua phong bì thấy nơi gửi là Nhà xuất bản

X… tim Phùng nhảy cẫng lên một cái rồi bắt đầu loạn

nhịp.  Phùng run run mở phong bì.  Thư được đánh
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máy,  kiểu gửi  đồng loạt  cho nhiều  người  theo một

mẫu chung, chỉ có phần ghi họ tên người nhận là được

viết tay. Nguyên văn: 

"Hà Nội ngày….tháng….năm…...

Kính gửi nhà thơ Lạc Âu Phùng 

Nhà xuất bản rất vui mừng báo tin để anh chị

(sic) biết:  "Tuyển tập thơ nghìn nhà" cho đến nay

chúng tôi đã biên tập xong. Đọc mười bài thơ của anh

chị (sic) gửi đến, chúng tôi rất phấn khởi vì thấy anh

chị (sic) đã sớm định hình, báo trước một cây bút đầy

hứa hẹn và nhiều triển vọng. Trong tương lai, chắc

chắn anh chị (sic) sẽ còn đi xa hơn nữa. Rất tiếc khi

quy định của Tuyển tập là mỗi tác giả chỉ được giới

thiệu tối đa 5 bài…

Vì gặp khó khăn về kinh phí, Nhà xuất bản yêu

cầu các tác giả, mỗi người ứng cho 300.000 đồng (Ba

trăm nghìn đồng). Anh chị (sic) có thể trực tiếp mang

đến Nhà xuất bản hoặc gửi qua đường bưu điện. Thời

gian  từ  ngày…  tháng….  đến  ngày…  tháng….

năm…..

Rất mong nhận được sự ủng hộ của anh chị (sic)

để Tuyển tập có thể ra mắt bạn đọc trong năm nay.

Cuối cùng, chúc anh chị (sic) cùng toàn gia an khang,

thịnh vượng. 
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Chào thân ái 

Thay mặt Nhà xuất bản X…

Nhà thơ Trinh Quân.

Vốn nhạy cảm,  thấy Phùng có vẻ không vui  -

khác hẳn với mọi lần, sau khi nhận thư - Hiền, vợ Y

nhìn Y rụt rè: 

"Có…chuyện gì thế mình?"

Phùng ấp úng: 

"Họ bảo…phải nộp tiền!" 

"Tiền gì?" 

"Tiền mấy bài thơ đưa vào Tuyển tập…" 

Vợ Phùng ngẩn ra: 

"Bao nhiêu?" 

Phùng ngắc ngứ: 

"Ba…trăm…nghìn!" 

Gương mặt vợ Phùng thoáng nét bối rối: 

"Họ có nói thời hạn…?"

"Nửa tháng!" 

"Mình tính sao?" 

Phùng ngập ngừng: 

"Hay là…thôi…không in nữa?!" 

"Mình đừng nghĩ quẩn!" 

"Nhưng…tiền đâu?" 

"Không có thì đi vay…" 
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Phùng nẩy người lên như bị điện giật: 

"Vay rồi lấy gì mà trả?"

"Có  bụng  ăn  khắc  có  bụng  lo.  Việc  đại  sự  -

ngừng một lát, thị tiếp - khối người muốn còn không

được, mà… -  thị trách yêu - mình là chúa hay tiếc

tiền…" 

Phùng nhìn vợ như vừa nhận ra ở thị một điều gì

đó. Miệng Y giật giật, Y lắp bắp: 

"Kìa…mình…." 

* * *

Lại sáu tháng nữa trôi qua! 

Mặc dù tiền đã gửi đi nhưng cái "Tuyển tập thơ

nghìn nhà" vẫn bặt vô âm tín! Đúng vào lúc Phùng

đã quên nó đi, đã không còn nghĩ đến nó nữa thì - vào

một buổi chiều - Y lại nhận được thư của Trinh Quân

- lần này là cảm giác bị sỉ nhục, là Y đã bị người ta

coi  thường -  khi  thấy  cái  sản  phẩm được sản  xuất

hàng loạt theo một mẫu chung: 

Hà Nội ngày…..tháng…..năm…….

Kính gửi nhà thơ Lạc Âu Phùng 

Đầu tiên, Nhà xuất bản xin được thành thực cáo

lỗi với anh chị về việc "Tuyển tập thơ nghìn nhà" đã

không ra mắt được bạn đọc đúng như dự định. Một

phần lý do của sự chậm trễ là công in quá cao và một
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phần do giá giấy tăng! Mặc dù vậy, Nhà xuất bản đã

quyết tâm - Bằng mọi giá - ấn phẩm phải được ra mắt

bạn đọc đúng vào dịp Tết nguyên đán sắp tới. Trong

tình hình hiện nay, phải nói đó là một cố gắng rất lớn

của Nhà xuất bản. Mong rằng "Tuyển tập thơ nghìn

nhà” sẽ thực sự là món quà có ý nghĩa đối với anh

chị nhân dịp đầu năm mới. Trên tinh thần đó, Nhà

xuất bản yêu cầu anh chị - về phần mình - cùng chia

sẻ  khó khăn với  Nhà xuất  bản,  mỗi  người  200.000

đồng (Hai trăm nghìn đồng)-  coi như anh chị bỏ vốn

với Nhà xuất bản, theo phương thức "Nhà nước và

nhân  dân cùng  làm."  Số  tiền  đó  (Năm trăm nghìn

đồng cả hai đợt) sau này nhà xuất bản sẽ trả bằng

sách. Nếu anh chị nào có nhu cầu (từ 6 cuốn trở lên)

để tặng người thân hoặc bạn bè, xin đăng ký ngay để

Nhà xuất bản kịp thời nắm được và lên kế hoạch vì số

lượng in có hạn.

Nhân đây,  cũng  xin  thông báo:  Nhà  xuất  bản

khuyến khích những ai nhận phát hành - nhằm quảng

bá cho "Tuyển tập thơ nghìn nhà" đến với đông đảo

bạn đọc - sẽ được hưởng 25% tiền phát hành phí theo

giá bìa. Rất mong nhận được sự ủng hộ kịp thời và

thiết thực của anh chị. Cuối cùng, chúc anh chị và gia

đình vui, mạnh….
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 Chào thân ái 

Thay mặt Nhà xuất bản X….

Nhà thơ Trinh Quân 

Phùng đã vò nát bức thư. Y không đủ can đảm

cho vợ biết rõ sự thật. Cũng như Y không thể ích kỷ

đến mức vô liêm sỉ, một lần nữa lạm dụng lòng tốt

của thị. Cũng may là vợ Y không có nhà…

“Đã thế in thì in, không in thì thôi!” Phùng quyết

sẽ không són ra một đồng nào nữa. Để xem rồi sau

này họ xử với Y thế nào! Đúng lúc đó cánh cửa buồng

Phùng kẹt mở. Hương, đứa con gái đang học lớp 11,

từ buồng bên hớn hở chạy sang: 

"Bố ơi, trên đài người ta vừa giới thiệu thơ của

bố" 

Phùng chưa nói gì thì nó đã tiếp: 

"Con bảo với bà "Người ta đang nói về bố cháu

đấy!"  Bà  lại  bảo  "Thiên  hạ  thiếu  gì  người  tên  là

Phùng. Liệu có phải đấy là Phùng bố mày không?" 

Phùng chua chát: 

"Bà nói có lý đấy con ạ!" 

Hương ngây thơ cãi: 

" Thơ của bố con lại không biết! Người ta ngâm

cái bài bố làm tặng mẹ hồi bố in thơ …" - Rồi như để

chứng minh với Phùng, nó đọc "Anh quên!" 
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"Anh quên rằng đã có em 

từ lâu như lẽ đương nhiên thế rồi! 

In thơ chỉ một lần thôi 

để anh nhớ... có một người là… em!" 

Rồi nó liến thoắng “Lại bài: Tạ tội với bạn đời”:

Không được là đồ cổ

Để em thành tỉ phú

Cũng không là giả cổ

Cho em được trưng bày!

Mình em vất vả

Đời thường bon chen

Không người chia sẻ

Gánh nặng, đường trơn!

Anh là đồ dởm

Để em thiệt thòi

Thì anh bên lở

Cậy em bên bồi!

Tình ơi

Sông ơi...

Phùng buột miệng: 
184



"Đài nào?" 

Con bé hồn nhiên: 

"Đài phát thanh và truyền hình tỉnh…" 

* * * 

Phùng cùn! 

Nhưng  lần  này  thì  Phùng  cùn  được!  Sự  đời

"mềm nắn, rắn buông" - Dù có dằng dai thế nào thì

cuộc  hành  trình  của  "Tuyển  tập  thơ  nghìn  nhà"

cũng phải đến hồi kết thúc.

Sáu tháng sau - đúng vào dịp giáp Tết nguyên

đán - lại cũng vào một buổi chiều, Phùng nhận được

thư của Trinh Quân báo ra  Nhà xuất  bản lấy sách.

Mặc dù Phùng chỉ cần một trăm nghìn làm tiền lộ phí

là đủ nhưng sáng hôm sau vợ Y vẫn dúi vào tay Y tờ

hai trăm nghìn: 

"Mình cứ cầm cả đi, nhỡ may còn phải chi món

gì! Thừa còn hơn thiếu…" 

Phùng vội quay mặt đi. Vốn dễ xúc động nhưng

Y không muốn để cho vợ Y nhận thấy ở Y sự yếu

lòng…

Ở Nhà xuất bản người ta tính cho Phùng "Anh

góp với chúng tôi ba trăm nghìn. Mỗi cuốn tính theo

giá bìa là một trăm nghìn. Như vậy của anh ba cuốn
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cộng với một cuốn biếu cho tác giả (coi như nhuận

bút) là bốn…" 

Phùng  hờ  hững  cầm bút  ký.  Nhận  sách  xong,

trong bốn cuốn thì hai cuốn tập I và hai cuốn tập II

(bộ sách gồm hai tập) và khi tra mục lục, Y mới biết

Y được in trong tập I và người ta chỉ in cho Y có hai

bài!  
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Không nhớ trong trường hợp cụ thể nào đã dẫn
đến mối giao tình giữa Nó với nhà báo Trần Châu,
một trong những bị can của vụ án xét lại. Ông tuổi
Mậu Thìn (1928) dưới bố Nó 6 tuổi và trên Nó 22
tuổi. Tuy vậy, trong giao tiếp ông thường gọi Nó là
chú, thân tình, coi như em mình…

Ông quê Gia Lộc,  Hải  Dương.  Tham gia cách
mạng  tháng  1  năm  1947.  Vào  Đảng  tháng  4  năm
1948. Cuối năm 1951, từ Nha thông tin (ở căn cứ An
toàn  khu  Việt  Bắc)  được  lấy  lên  “Đài  phát  thanh
Tiếng nói Việt Nam” với nhiệm vụ biên tập và viết
bản tin phản ánh tình hình chiến sự trong nước kiêm
phát thanh viên. Giữa năm 1953, về “Việt Nam thông
tấn  xã”  (Tiền  thân  là  Nha  thông  tin)  đến  hết  năm
1960. Từ năm 1961 là phóng viên của báo Nhân Dân
(Cơ quan ngôn luận của Đảng cộng sản Việt Nam)
cho đến khi bị bắt: 7 giờ sáng ngày 28/7/1967 tại 46
Hàng Chuối - Nhà tập thể Thông tấn xã Việt Nam.

Ông bị  bắt với tội danh là có tư tưởng xét lại
chống Đảng!  Bằng  chứng là  trước đó,  người  ta  đã
“thuổng” được một tài liệu gì đó tại nhà ông, có liên
quan đến Khơ Rút Sốp, đến Hoàng Minh Chính, đến
Liên Xô, đến 5 điểm chung sống hòa bình, trong thời
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điểm “Tất cả cho tiền tuyến”, “Tất cả để đánh thắng
giặc Mỹ xâm lược” có thể “đốt cháy cả dãy Trường
Sơn”.

Trong thời gian 5 năm 6 tháng ngồi tù, đã từng
trải qua các trại: Hỏa Lò (Hà Nội), Nam Du (Bất Bạt),
Ba Sao (Hà Nam), Thái Nguyên, rồi lại Ba Sao (Hà
Nam)…

Năm 1973, sau khi Hiệp định Pari được ký kết,
ông được ra tù. Ra tù, nhưng vẫn chưa được tự do mà
được/ bị đưa về Xưởng nông cụ huyện Quốc Oai lao
động ở phân xưởng mộc (mặc dù không biết  gì  về
nghề mộc) với thời hạn quản thúc là 3 năm. Ra ngoài,
nếu thuộc xã khác phải  báo cáo với Xưởng;  huyện
khác, tỉnh khác phải báo cáo Công an huyện và (sau
tháng 4/1975) vào Nam phải làm đơn xin phép ông Lê
Đức Thọ, nhưng cũng phải  mãi  đến năm 1979 ông
mới được đi.

Hẳn ông không ngờ đó cũng là sự sắp xếp của
định mệnh khi sau này ông đã quyết định chọn Quốc
Oai là nơi dừng chân cuối cùng của mình để gắn bó cả
quãng đời còn lại  và rồi  cũng do cơ duyên mà Nó
được biết ông và quen thân với ông. Ông đã coi Nó
như một đứa em, một người bạn vong niên mà ông có
thể tin tưởng, có thể sẻ chia tâm sự.
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Có một chuyện khá hài hước là cho đến khi ông
được thả và được đưa về quản thúc ở Xưởng nông cụ
huyện Quốc Oai,  ông mới  bị  (hay được?) người  ta
tuyên bố khai trừ khỏi Đảng. Vậy là hơn 5 năm Đảng
bắt đi tù, tuy mất quyền công dân, nhưng ông vẫn có
“vinh  dự”  được  đứng  trong/  chung  hàng  ngũ  với
những người đã ra lệnh bắt mình!

Em ông, Trần Đĩnh - tác giả “Bất khuất” cũng bị/
được  quy  kết  là  có  tư  tưởng  xét  lại  chống  Đảng,
nhưng nhờ cao số, nên không phải ngồi tù mà chỉ phải
đi cải tạo lao động một thời gian đã từ Hà Nội lên
thăm ông vào dịp giáp tết, cái tết đầu tiên (kể từ sau
khi ông được ra tù) ở Xưởng nông cụ huyện Quốc Oai
- nơi ông bị quản thúc.

Rồi  trong khi  “ngẫu lục” về sự  “tang thương”
đâu chỉ là chuyện hơn 5 năm riêng ông phải chịu ngồi
tù  mà  còn  là  cảnh  gia  đình  ông  phải  “tan  đàn,  xẻ
nghé”!

Theo đó,  ông xây  dựng với  người  vợ đầu (bà
Vân) vào tháng giêng năm 1953. Có với nhau 3 mặt
con, gồm 2 gái là cháu Thủy (1955), cháu Hà (1956)
và một trai út là cháu Trung (1959).

Khi ông bị bắt, trong 3 cháu chỉ có cháu Thủy và
cháu Trung ở nhà (từ Lập Thạch, Vĩnh Phú nơi sơ tán
về  từ  hôm  trước,  còn  cháu  Hà  ở  lại).  Ngoài  ông
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trưởng khu nhà tập thể của Thông tấn xã Việt Nam
được yêu cầu đi theo làm chứng, trong số 3 người đến
đọc lệnh bắt  có Lê Thành Tài -  Cục phó cục chấp
pháp.

Có một chi tiết phần nào nói lên tính cách con
người của ông tưởng cũng nên nhắc lại ở đây là ông
đã yêu cầu những người thi hành lệnh bắt được nán lại
vài phút để viết cho cháu Hà vài chữ đang ở nơi sơ tán
và trước khi chào vợ con để ra xe, vì là tổ trưởng công
đoàn cơ quan, ông vẫn không quên nhắc với vợ là ông
còn thiếu 5 hào của công đoàn.

Rồi, thật đau lòng khi hai năm sau, năm 1969,
ông đang ở trại Nam Du (Bất Bạt) bà Vân đã mang tờ
quyết định li hôn của Tòa án lên tận trại để ông ký
vào.

Vậy mà mỗi khi nhắc lại chuyện này, ông không
hề có ý gì tỏ ra phiền trách bà Vân mà ngược lại, Nó
cảm thấy như trong những điều tâm sự của ông chính
ông mới là người có lỗi. Theo đó, khi ông bị bắt, bà
Vân cũng là Đảng viên và đang là  phóng viên của
Thông tấn xã Việt Nam. Ba đứa con ông, cháu Thủy
mới 12 tuổi, cháu Hà 11, còn cháu Trung mới lên 8.
Vậy mà từ năm 1965, các cháu đã phải đi sơ tán, sống
xa bố mẹ. Thời gian đầu là Văn Điển, thời gian sau là
Lập Thạch,  Vĩnh Phú.  Nên,  để  tránh bị  sa  thải,  để

190



được yên ổn làm ăn và nuôi dạy con cái,  không bị
người ta làm khó dễ trong khi có một người chồng,
người cha phải ngồi tù vì tội xét lại chống Đảng thì
việc làm của bà Vân là có thể chấp nhận được.

Phải chăng, vì vậy mà sau khi đã ra tù, việc bố
con ông gặp nhau vẫn phải lén lút!

Đó là cái tết  Giáp Dần (1974) sau hơn 5 năm bị
ngồi tù và hơn một năm sau khi đã được ra tù, thông
qua bà Hà (em gái bà Vân) ông mới gặp được cháu
Thủy và cháu Hà nhưng không phải tại ngôi nhà mà
ông và các con ông đã từng chung sống trước khi bị
bắt mà ở nhà người em trai của mình - Trần Đĩnh!
Còn với cháu Trung lại phải chờ một dịp khác và cũng
vẫn phải thông qua người chị con bà già là bà Lê Đào
bằng cách bố trí để đưa cháu đến trước ngôi nhà số 86
hàng Đào (nhà bà Lê Đào) cho ông từ bên kia đường
nhìn mặt! (Lúc này bà Vân đã tục hôn với ông Lê Hà -
Chánh  văn  phòng  Thành  ủy,  sau  là  Giám  đốc  Sở
ngoại thương, đã có vợ và một người con trai, nhưng
vợ mất).

Rồi cũng do cơ duyên, tháng 4 năm 1976, ông
tục huyền với bà Canh là cấp dưỡng của Xưởng nông
cụ huyện Quốc Oai, nơi ông bị quản thúc, có với nhau
hai cháu trai là cháu Quỳnh và cháu Tường.
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Đến chuyện giải quyết lương hưu cho ông lại là
một chuyện khôi hài! Theo quy đổi, trước khi bị bắt,
ông đã có thời gian 25 năm công tác, nhưng người ta
chỉ tính cho ông 12 năm ở Xí nghiệp nông cụ huyện
Quốc Oai (sau này, nâng lên thành Xí nghiệp) nên chỉ
được  hưởng  trợ  cấp  theo  chế  độ  nghỉ  mất  sức  là
3.000đ/ tháng (ba nghìn đồng/ tháng). Về sau, không
hiểu sao, do có sự can thiệp của Ban tổ chức Trung
ương với Ban tổ chức tỉnh, mới được tính đủ. Nhân
chuyện này, Nó đã cười chua chát mà bảo ông:

“Như vậy, ai bảo là không ưu việt! Nhưng nếu
không tính thời gian ở tù thì còn hơi cao! Còn tính cả
thời gian ở tù thì lại quá thấp!”

Năm 1985, sau khi rời Xưởng nông cụ, bà Canh
mở một hiệu tạp hóa ngay trước cửa nhà bán cho bà
con lối xóm để phụ thêm vào đồng lương ít ỏi của cả
hai vợ chồng nuôi cho các cháu ăn học. Còn ông với
phương tiện là chiếc xe đạp, ngày ngày phải đạp xe ra
Hà Nội (cách nhà hơn hai  chục cây số) cất  lại  của
người ta những mặt hàng thuộc nhu yếu phẩm như:
Dầu hỏa, nước mắm, xà phòng, kem đánh răng và kẹo
bánh… về cho bà Canh ngồi bán.

Sau này, ông có nhận thêm công việc dịch thuật
cho Nhà xuất bản Phụ nữ, trong đó có cuốn “Truyện
cổ tích của người da đỏ” (2 tập)
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Biết Nó là thành viên của Câu lạc bộ “Văn nghệ
sĩ xứ Đoài” do họa sĩ Phan Kế An là chủ nhiệm, ông
nhắc lại một kỷ niệm cũ với giọng bùi ngùi như giọng
của người chịu ơn mà chưa trả được:

“Hồi  mình  còn  ở  trong  tù,  biết  mình  nghiện
thuốc lá, Phan Kế An có gửi cho mình một “tút” (cây)
Tam Đảo…”

Nó vẫn định khi nào có dịp gặp họa sĩ Phan Kế
An sẽ nói lại chuyện này. Thì, trong một lần gặp mặt
Văn nghệ sĩ xứ Đoài tại Phủ đường Quốc Oai, sau khi
hội nghị kết thúc, Nó còn chưa kịp nói gì, họa sĩ Phan
Kế An đã chủ động tìm Nó: 

“Phùng đưa mình đến thăm Trần Châu, chẳng đã

nhiều tuổi với nhau cả rồi, sợ không còn dịp…”

Rồi Kiến Giang, nhà lý luận cách mạng nòi và
cũng là người tiên phong, kiên trì trong công cuộc đổi
mới - cũng nhờ bạn bè tháp tùng đã từ Hà Nội về nhà
Nó thăm ông. Còn nhớ, khi được hỏi thực hư về lý do
mà  Trần  Châu  phải  ngồi  tù,  nhà  cách  mạng  Kiến
Giang cười rất hồn nhiên:

“Chính chị, chính em gì Trần Châu!”

Dường  như  nhận  thấy  mặt  Nó  nghệt  ra  trước
nhận  xét  của  mình,  ông  không  cười  nữa  mà  tiếp,
giọng nghiêm chỉnh:

“Vì Trần Châu nó tốt và thật thà quá!”
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Quả có như vậy! Trên dưới hai chục năm quen
biết và sau này có dịp tiếp xúc, gần gũi với ông (gần
như hàng ngày) Nó thấy ông đúng là tốt và thật thà
quá, nhưng nhẹ dạ, cả tin và có phần hơi cực đoan
nữa, nên trong quan hệ, có những trường hợp ông đã
gửi gắm niềm tin không đúng chỗ! Về điểm này, lúc
sinh thời, bà Canh - vợ ông không những đồng ý với
Nó mà còn tái khẳng định bằng việc dẫn ra một đối
tượng  (cũng  trùng  với  nhận  xét  của  Nó)  để  minh
chứng. Chủ quan, Nó nghĩ hẳn những người thân của
ông, nếu hiểu ông cũng sẽ nhận ra điều này.

Trong giao tiếp, Nó nhận thấy, khi không cùng
quan điểm với ai, ông thường nhường nhịn, không bao
giờ  tranh  luận  với  người  đối  thoại.  “Cảm ơn”  hay
“Xin lỗi” là những câu cửa miệng của ông. Tuy vậy,
thỉnh thoảng ông cũng rất “hóm”. Đó là lần ông rủ rỉ
kể cho Nó một chuyện “Tiếu lâm” có cái “tít” là “Kêu
nó bằng gì?!” không hiểu do ông sáng tác hay là cũng
được nghe người khác nói lại. Đại ý:

Bố chồng con dâu nhà nọ thông dâm! Kết quả
của cuộc “cẩu phối” là sau chín tháng mười ngày có
thêm một  “con Lạc cháu Hồng” -  oa oa cất  tiếng
khóc chào đời!

Không thể để chuyện loang ra ngoài vì cả ba bố
con đều là đảng viên, nên cuối cùng cả 3 đều thống
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nhất đi đến hiệp thương là giải quyết nội bộ. Đến đây
nảy ra chuyện danh xưng!

Thằng con bảo:

“Danh không chính thì ngôn không thuận! Bây
giờ tôi không biết phải kêu nó bằng gì? Kêu là con
thì… “thằng ăn ốc thằng đổ vỏ” bởi ông mới là bố

nó; còn kêu là em thì… mẹ nó lại là… vợ tôi!"

Thằng bố nhìn thằng con:

“Thì… tao cũng đang không biết kêu nó bằng

gì? Kêu là con thì không được vì… vì mẹ nó là… vợ
mày; còn kêu là cháu thì… thì… “chẳng hóa ra cú

kêu  cho  ma ăn”,  bởi… bởi… con  thì  con  tao  mà
nghiễm nhiên mày lại là bố nó!"

“Vậy ông tính thế nào?!”

“Thì tao cũng đang nghĩ nát cả óc…!”

Đúng lúc vấn đề tưởng như bế tắc thì mẹ đứa trẻ
bất ngờ lên tiếng:

“Có mỗi một việc đơn giản như thế mà hai bố
con không giải quyết được thì tôi không hiểu những
việc quốc gia đại sự, bố con các người giải quyết ra
sao!" Rồi như sợ hai bố con không nghe rõ, con đàn
bà nhấn từng tiếng một: 

“Gọi - nó - là - đồng - chí!”

Nó vẫn còn những kỷ vật ông tặng. Đó là chiếc
máy chữ của ông Đại sứ đặc mệnh toàn quyền nước
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Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam tại Cămpuchia
tặng ông (ông có nói họ tên nhưng Nó quên và nếu
như không nhầm thì  ông Đại sứ đó họ Lưu),  cuốn
“Từ  điển  tiếng  Việt” do  Hoàng  Phê  chủ  biên,
“Truyện cổ tích của người da đỏ” (2 tập) và cuốn
tiểu thuyết  “Linh Sơn” của Cao Hành Kiện do Trần
Đĩnh -  em ông dịch -  được tái  bản năm 2003, bản
dành tặng ông:

“Thân mến tặng anh Châu - chị  Canh và các
cháu

Sắp tết Quý Mùi 17/1/2003

Sắp rời Hà Nội và miền Bắc và gió mùa đông
bắc, gió heo may nghe thổi từ thời bé thơ…

Một quyển sách mà dịch thấy hài lòng

Đĩnh

Và ông đã tặng lại Nó: 

“Thân tặng chú Phùng

6/12/2007

Trần Châu (ông chỉ ký họ tên không đệm như đã
được mặc định)

Trần Kim Châu
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34
(Đã trích, dưới dạng truyện ngắn “Bà tôi”)

Cụ Sáu được truy tặng danh hiệu “Bà mẹ Việt 

Nam anh hùng”

Bố Nó bảo hôm bà cụ bị bắn, bố Nó là một trong 

hai người đã khiêng bà cụ...

“Ai bắn?”

“Ta bắn!”

“Ta bắn?”

“Ta bắn!”

“Ta bắn, sao còn truy tặng danh hiệu “Bà mẹ 

Việt Nam anh hùng?”

“Ta bắn vì bà cụ bị quy là địa chủ; còn truy tặng

danh hiệu “Bà mẹ Việt Nam anh hùng” vì bà cụ có

một người con trai độc nhất là liệt sĩ” - Rồi, bố Nó kể:

“Thằng con trai thì hi sinh trong chiến dịch biên

giới (1950). Chồng thì làm nghề thuốc, chuyên bốc

thuốc trị bệnh cứu người nhưng rốt cục không thể cứu

được mình thoát khỏi lưỡi hái của tử thần bởi sự buồn

phiền trước cái  chết  của đứa con trai  đã khiến căn

bệnh nan y của ông cụ tái phát. Sau hai cái tang gần

như cùng lúc, bà Sáu nằm liệt giường mất mới tháng!

Vừa vực dậy được, có người đến rỉ tai là có mấy nhà ở
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làng đang muốn bán ruộng với một cái giá rất phải

chăng, bà Sáu liền bán căn nhà ở Phố Phủ vốn là cửa

hàng thuốc của chồng cộng với gánh hàng xén của

mình và số vốn liếng dành dụm được trước đó để tậu

ruộng mà không ngờ rằng những người bán ruộng cho

mình đều là những nhà có con em ở vào những cương

vị cao trong hàng ngũ cách mạng, nên biết trước được

tình thế, họ đã bán tống bán tháo số ruộng đang canh

tác để chạy... làng. Tính đến khi bị quy là địa chủ và

bị xử bắn, bà Sáu mới chỉ là địa chủ được trên dưới ba

năm! Với lại, không hiểu ai xui khôn, xui dại, mà đứa

con dâu lăng loàn đã bị người ta mớm lời để tố bà cụ:

“Thủ đoạn bóc lột người làm của mụ rất tinh vi, xảo

quyệt! Mụ luôn lấy tấm gương “Thờ chồng nuôi con”

của mình ra để ngăn cản không cho tôi tái giá, nhằm

mục đích biến tôi thành một người làm việc kiêm đứa

ở không công trong nhà!”

Lý do để bà cụ bị quy là địa chủ và bị xử bắn là

nhà chỉ có một lao động (người ta không tính đứa con

dâu bởi đứa con dâu cũng tố bà cụ là mình bị bóc lột)

mà có hơn chục mẫu ruộng, là người nhiều ruộng nhất

làng và do đó cũng là người có nhiều người làm thuê

nhất làng!

Trước đó, cũng không nghĩ là mình bị bắn nhưng

lo đứa cháu sẽ theo mẹ nó “cắt đứt” với mình, nên
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một lần bà Sáu đã gọi  đứa cháu lại  ướm thử: “Mẹ

cháu đã theo anh đội (cải cách). Nghe nói, mấy hôm

nữa sẽ về đón cháu đi đấy!” Nó bảo: “Không! Cháu

không đi đâu cả, cháu ở với bà...” Bà Sáu đã âu yếm

kéo nó vào lòng, xoa đầu khen nó ngoan, hứa sẽ mua

cho nó một bộ quần áo mới để mặc tết rồi cả hai bà

cháu ngồi ôm nhau khóc. Không ngờ, đó cũng là lần

cuối cùng hai bà cháu bà Sáu được ngồi với nhau!

Sau  đó,  gửi  đứa  cháu  về  bên  ngoại,  thuộc  xã

khác, cách nhà chừng hai cây số nhờ các cậu các mợ

trông nom, bà Sáu đã phải chịu đựng không biết bao

nhiêu là nhục nhã, ê chề! Không kể ruộng đất, toàn bộ

của nả, từ tiền bạc thóc lúa, con trâu cái cày; rồi cối

xay cối giã cho đến cái chổi cùn, rế rách trong nhà đều

bị tịch thu. Năm gian nhà ngói và ba gian nhà ngang

trên mảnh đất mười hai thước được chia cho ba hộ

thuộc thành phần bần cố nông. Bà Sáu bị giam lỏng

một nơi, có dân quân canh gác. Đi đái, đi ỉa phải xin

phép và phải chào hỏi, vâng dạ, phải xưng con và phải

kêu là ông là bà với tất cả những người mình gặp kể

từ đứa trẻ con còn ẵm ngửa trở đi...

Hôm bà Sáu bị bắn, như có linh tính mách bảo,

đứa cháu từ bên ngoại trốn về. Đến nhà không thấy bà

đâu lại thấy nhà cửa tan hoang như vừa bị mất cướp,

bất giác nó òa khóc bởi nỗi sợ hãi là tai họa đã giáng
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xuống đầu bà nó. Rằng đúng vào lúc bà nó cần đến nó

thì nó lại không có mặt và nó đã vĩnh viễn mất bà!

Đúng lúc đó thì bố và một ông cũng bị quy là địa chủ

bị một “ông” dân quân vai đeo súng dẫn vào. Theo

lệnh của ông ta, bố và ông địa chủ phải tháo hai cánh

cửa sổ buồng nhà bà Sáu xuống và mỗi người một

cánh mang đi. Đứa cháu chạy theo:

“Sao các ông lại tháo cửa nhà tôi?”

“Ông” dân quân quay lại:

“Nhà nào của mày! Đây là nhà của nông dân!” -

Rồi “ông” ta nhìn nó cười nhăn nhở - “mà... tháo hai

cánh cửa này... là... tháo cho... bà mày đấy!”.

“Bà tôi đâu?”

“Ơ...! Thì ra mày vẫn chưa biết à? Có muốn chia

tay bà mày thì ra Đồng Trước?”

Cánh Đồng Trước vừa gặt xong còn trơ gốc rạ

bây giờ là cả một biển người với cờ, loa, khẩu hiệu;

với  cả  rừng  những  cánh  tay  giơ  lên,  hạ  xuống  và

những tiếng hô:  “Đả đảo!  Đả đảo!  Đả đảo!”  trong

niềm phấn khích của đám đông nghĩ là mình đã đổi

đời!

Đứa cháu đến đúng lúc người ta vừa thi hành án

với bà nó và Tòa án nhân dân cách mạng đã tuyên bố

kết thúc phiên tòa. Đến đây nó mới hiểu hai cánh cửa

sổ được mang ra đây để làm gì! Một cánh thay cho
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tấm “địa”, một cánh làm tấm “thiên” rồi với hai vòng

thừng hai đầu và một chiếc đòn tròn (đòn gánh rạ) bố

và ông địa chủ mỗi  người một đầu - theo lệnh của

“ông” dân quân -  khiêng xác bà nó ra bãi  tha ma!

Nghĩa tử là nghĩa tận, ngoài việc dành cho bà cụ hai

cánh cửa để làm “cỗ áo” người ta còn chứng tỏ lòng

nhân đạo bằng việc đốt cho bà cụ cả một bó nhang!

Với ai đó thì “chết là hết” nhưng số bà Sáu còn

khổ cả sau khi chết! Vốn người thấp bé nhưng vì hai

cánh cửa sổ quá ngắn nên suốt dọc đường đi mái tóc

và hai chân bà cụ, đoạn từ đầu gối trở xuống cứ lê thê

quết đất! Khi chỉ còn cách bãi tha ma một đoạn, bó

nhang phía đầu “áo quan” - vì ngược gió - bùng cháy

và bén vào tóc khét lẹt. “Ông” dân quân liền lệnh cho

bố và ông địa chủ hạ bà cụ xuống và thật bất ngờ khi

“ông” ta chỉ vào bố rồi chỉ vào đám tóc đang cháy của

bà Sáu, ra lệnh:

“Thằng này! Đái...”

Bố lắp bắp mãi mới thốt được nên lời:

“Dạ... thưa ông... con... con không mót!”

“Ông” ta liền quay sang ông địa chủ:

“Thằng này...”

Cùng lúc nhận ra đũng quần của ông địa chủ đã

ướt sũng, “ông” dân quân liền xăm xăm tiến đến trước

mặt bà cụ và vén quần lên...
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Đứa cháu bà Sáu nhào đến và chỉ kêu được hai

tiếng “Bà ơi” rồi không biết gì nữa...

Do có người con tham gia cách mạng và lại là

liệt  sĩ  nên trong sửa  sai  gia  đình bà  Sáu được xếp

thuộc diện “địa chủ kháng chiến”. Năm gian nhà ngói

và ba gian nhà ngang trên mảnh đất mười hai thước

được trả lại. Trả giá cho lỗi lầm của mình, đứa con

dâu đã tìm đến cái chết nhưng không dám chết ở làng

mà ra Hà Nội, tìm đến tận hồ Hale tự tử...

Đứa con dâu thì thế nhưng được đứa cháu, khác

hẳn với mẹ nó, phải nói là giỏi. Hôm Ủy ban nhân dân

thị trấn tổ chức lễ đón nhận “Bà mẹ Việt Nam anh

hùng’, trước mặt bao nhiêu quan khách, bà ấy (đã 50

tuổi) tuyên bố:

“Anh hùng? Không!  Bà tôi  không phải  là  anh

hùng cũng như trước đây bà tôi không phải là “cường

hào ác bá”! Có gì mà “cường hào ác bá”! Bà tôi chỉ là

một người phụ nữ Việt Nam như bao người phụ nữ

Việt Nam bình thường khác! Vậy xin hãy để cho linh

hồn bà tôi được yên nghỉ. Bởi, tôi muốn mãi mãi bà

tôi vẫn chỉ là... bà tôi thôi!"
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Chuyện  cái  Hĩm  đi  xuất  khẩu  lao  động,  lấy

chống  "Tây",  nhập  quốc  tịch  'Tây",  bây  giờ  cùng

chồng con bay về thăm anh em, họ hàng làm cả làng

Hoàng sôi lên, nháo nhác, chộn rộn cả lên như ngày

vào đám…

Vì đã được cái Hĩm thông báo trước khi nó mới

đặt chân xuống sân bay quốc tế Nội Bài - sau một

tuần nghỉ ngơi và đưa chồng con thăm thú Hà Nội , nó

sẽ về thăm quê, nên đúng ngày hẹn, vừa thấy bóng hai

chiếc taxi chạy vào làng rồi lăn bánh về phía Ủy ban

nhân dân thị trấn thì người lớn, trẻ con kéo nhau ra

xem cứ gọi là… đông như… hội. 

Chẳng ai còn nhận ra cái Hĩm người khẳng khiu

như que sậy, tóc sém nắng, da đen nhẻm, con gái vợ

chồng bác đĩ Tõn ngày xưa. Bây giờ nó béo, nó trắng,

nó đẹp, cổ và tay đầy vàng. Thời trang thì khỏi phải

nói, như… Tây! Tiếng mẹ đẻ chưa quên, chỉ tội nói

hơi  lơ  lớ!  Chồng nó thì… Tây 100%: Cao,  to,  tóc

vàng, mắt xanh, mũi lõ. Đứa con trai khoảng bảy, tám

tuổi - sản phẩm liên doanh của hai nền văn minh da

trắng và da màu, trông đúng là như… chúa hài đồng:

Bụ bẫm, kháu khỉnh, dễ thương…
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Sau khi cho người chuyển bánh kẹo,  thuốc lá,

nước ngọt từ trên xe xuống, gọi là có chút quà để mời

chính quyền và bà con dân làng, cái Hĩm bày tỏ lòng

biết ơn của nó đối với quê hương - nơi sinh thành ra

nó - đã quan tâm, tạo mọi điều kiện thuận lợi, giúp đỡ

nó, để nó có được như ngày hôm nay. Rồi lúc bố mẹ

nó mất - nó đang còn ở bên kia nửa vòng trái đất - đã

lại tang ma, lo cho bố mẹ nó đến nơi yên nghỉ cuối

cùng được mồ yên, mả đẹp. Để đáp lại tình cảm sâu

nặng ấy,  chuyến về thăm quê lần này,  ngoài việc -

theo lệ làng - con gái khi đi lấy chồng thiên hạ (chứ

chưa nói nước ngoài) phải đóng góp mỗi người một

nghìn viên gạch dùng cho việc lát đường, nó ngỏ lời

sẽ làm hẳn một con đường bê tông, đủ cho hai luồng

xe thô sơ tránh nhau chạy thẳng từ lộ chính vào làng.

Để lưu lại một chút kỉ niệm đối với quê hương, nó xin

phép con đường sẽ mang tên nó, một cái tên nửa Mỹ,

nửa Việt: Giên E Hoa. Hai tấm biển bằng xi măng,

đắp nổi dòng chữ " Đường Giên E Hoa" sẽ được dựng

ở mút hai đầu con đường. Điều đó thì quá đơn giản,

bởi dù đổ bê tông thì vẫn là đường làng, và chiều dài,

bất quá chỉ hai, ba trăm mét là cùng. Nhưng… Giên E

Xuân, Giên E Lan, Giên E Thu, Giên E Cúc; nghĩa

là…  Giên E…  gì cũng được chứ không thể là Giên
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E… Hoa! Xa quê mới ngót hai chục năm, chẳng lẽ khi

đặt điều kiện như vậy, cái Hĩm đã quên rồi sao….? !

...Vợ  chồng  bác  đĩ  Tõn  hiếm  hoi.  Ở  cái  tuổi

ngoài ba mươi mới sinh được một mụn con gái. Để

thần, phật khỏi bắt nó đi, hai bác đã tìm một cái tên

thật xấu - như xưa nay những cặp vợ chồng hiếm hoi

vẫn làm - để đặt tên cho con: Hĩm - cái Hĩm. Từ nhỏ

cho suốt những năm ngồi nghế nhà trường, hết cấp

một rồi cấp hai, chẳng bao giờ cái Hĩm lợn cợn về cái

tên của nó; nhưng lên cấp ba, phần vì đã lớn, phần vì

bị chúng bạn chế nhạo, một bữa bác Tõn gái thấy nó

từ đâu chạy về, nằm tấm tức khóc: 

"Đứa nào đánh mày?" 

"Thiếu gì tên mà bố mẹ lại đặt là Hĩm!" 

Bác đĩ đã hiểu ra cơ sự: 

"Không thế,  chắc đã nuôi được mày đến ngày

hôm nay (?)" 

"Thế nhà "dững" cái Hương, cái Huệ…?" 

"Nhà chúng nó khác, nhà mình khác!"

"Khác cái gì?" 

"Nhà… nhà người ta đông đàn, dài lũ…" 

"Đông đàn, dài lũ thì thế nào?" 

Bác đĩ phát cáu: 
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"Thôi,  tao  không  hơi  sức  đâu  mà  lục  vấn  với

mày…"

Sau đó không hiểu ai mách, cái Hĩm lên Ủy ban

nhân dân thị trấn xin đổi tên. Đổi làm sao được nữa

khi giấy khai sinh, học bạ, rồi bằng tốt nghiệp các cấp

từ trước tới nay đều ghi là Hĩm. Hĩm đã là cái tên định

mệnh của nó! Không đổi được tên, nó xoay sang tìm

một từ lót (đệm). Nào Ái Hĩm, Bích Hĩm, Thanh Hĩm,

Mộng  Hĩm,  rồi  Vân  Hĩm,  Thu  Hĩm,  Kiều  Hĩm…

nhưng rốt cuộc chẳng có một từ lót nào có thể đánh

bóng, có thể giải phẫu thẩm mỹ được cho cái tên Hĩm

của nó. Giận thân, giận đời,  nó bỏ học về nhà làm

ruộng được đâu hai năm thì xin đi làm công nhân nhà

nước. Đi thoát ly, nó chỉ sửa có một nét những chỗ

ghi tên nó trong hồ sơ, thế là từ Hĩm thành Hiên. Cả

cơ quan, ai cũng nghĩ tên nó là Hiên. Nhưng đấy là ở

cơ quan, còn ở quê - kể cả vợ chồng bác đĩ - vẫn gọi

nó là cái  Hĩm! Rồi vận may đến với nó, nó có tên

trong danh  sách  những  người  cơ  quan cho  đi  xuất

khẩu lao động. Ở nước ngoài, thời gian đầu nó vẫn

mang tên Hiên. Sau khi lấy chồng "Tây", chẳng còn gì

trói  buộc,  chuyện kị  húy ở  làng thành chuyện ngớ

ngẩn, nó đổi từ Hiên sang Hoa - Giên E Hoa. Và một
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lần nữa, Giên E Hoa đã là cái tên định mệnh của nó

trong giấy phép xuất nhập cảnh và trong hộ chiếu…

Theo thần phả, đình làng Hoàng thờ đức Quốc

Mẫu Âu Cơ. Chẳng hiểu căn cứ vào đâu, người ta biết

tên húy của Người là Hoa. Vì vậy, từ bao đời nay Hoa

là một từ mà cả làng phải kiêng kị. Trường hợp đọc

hoặc viết, gặp húy của đức Thượng đẳng, người làng

Hoàng  phải  viết  hoặc  đọc  chệch  là  Huê.  Cho  nên,

chuyện cái Hĩm lấy tên phạm đến "húy" Thành hoàng

làng quả là chuyện táo tợn! Nhưng đó là việc của nó.

Bây giờ nó có ở làng, ở nước nữa đâu! Nó về rồi nó

lại đi. Nếu lỡ người có quở phạt thì nó phải chịu. Song

việc lấy tên nó để đặt tên cho con đường thì lại  là

chuyện khác. Cả làng mắc tội phạm húy đối với đức

Thượng đẳng, rồi ra… liệu Người có phù hộ cho được

"Tứ thời hòa cốc, phong đăng" để mà làm ăn? 

Trước sự kiện động trời đó, có ba luồng ý kiến: 

1. Thà không có đường, chứ điều kiện của cái

Hĩm đưa ra là không thể chấp nhận được.

2. Đây là một dịp may hiếm có phải biết triệt để

tận dụng. Bởi  suy cho cùng,  việc đặt  tên đường là

Giên E Hoa cũng chẳng ảnh hưởng gì vì kị húy với

đặt tên đường là hai việc hoàn toàn khác nhau (chưa
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kể còn có ý nghĩa tôn vinh như việc đặt tên đường là

danh nhân ở thủ đô Hà Nội và các thành phố lớn).

3. Cố gắng tìm ra một giải pháp có tính khả thi;

làm sao để làng vẫn được đường mà không phương

hại đến tín ngưỡng chung.

Nghe có vẻ căng, nhưng ý kiến của nhóm thứ ba

thực ra chỉ là sự trung hòa ý kiến của hai nhóm trên.

Vì sự "uyển chuyển" ấy, nó thuyết phục được số đông

và cuối cùng đã dành được sự ủng hộ với số phiếu cao

nhất...

Làng Hoàng, phía Đông và phía Nam được dòng

sông Cái như một vành đai bao bọc, che chắn. Phía

Tây ken dày những lũy  tre  gai  trông như một  bức

tường thành. Muốn vào ra làng chỉ có một con đường

(độc đạo) từ hướng Bắc. Án ngữ trên đoạn đường đó

là  cổng  làng.  Để chống  cướp,  cổng  làng  ngày  xưa

được xây rất kiên cố. Hai cánh cổng bằng gỗ lim chạy

trên hai bánh xe cũng bằng gỗ, trông to cao như hai

chiếu ghế ngựa dựng ngược. Tối đến, cổng được đóng

lại và có tuần phiên canh giữ. Muốn đóng cổng, người

ta phải dùng đến những đoạn tre đực to và già chèn

ngang theo hai bên hốc tường làm dõi. Nhưng đấy là

trước kia, bây giờ tuy cổng vẫn còn, song lúc đóng,

lúc mở tùy hứng.
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Cổng làng là ranh giới giữa làng và đồng làng.

Hết đoạn đường lát gạch nghiêng, qua cổng làng là

đồng làng. Từ đây, muốn ra lộ chính, phải theo con

đường trục rải cấp phối vừa vòng, vừa xa…

Theo cái Hĩm, con đường mang tên nó sẽ mở về

hướng Tây: Từ cửa đình (nơi dẫn vào khu vực tiền tế)

vắt qua con đường gạch thông ra lộ chính. Có thể hình

dung, khi đường làm xong, trên bản đồ địa chính của

làng sẽ thêm một nét ngang, tạo thành một chữ H in.

Nét ngang đó là đường Giên E Hoa, hai nét dọc gần

như song song, một là lộ chính, một là đường làng. Vì

vậy, những rặng tre gai mà con đường đi qua sẽ phải

chặt bỏ. Hai tấm biển bằng xi măng, đắp nổi dòng chữ

mang tên nó sẽ được dựng: Một từ lộ chính rẽ vào,

một: trước cửa đình - nơi có tấm bia đá đề hai chữ:

"Hạ Mã".

Việc đầu tiên, làng thuyết phục cái Hĩm lấy tên

đường  là  Giên  E  Hiên  (Hĩm  thì  không  được  rồi)

nhưng nó bảo Hiên không phải là tên chính thức của

nó. Cuối cùng, để "mềm" hóa vấn đề, làng và cái Hĩm

cũng đạt được một thỏa thuận: Vẫn lấy tên đường là

Giên E Hoa nhưng thay vì dựng hai tấm biển xi măng

có đắp tên nó, chỉ dựng một ở ngoài lộ chính, bớt một

ở trước cửa đình.
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Trước hôm con đường bước vào thi  công,  cái

Hĩm chủ động đến tìm Phùng: 

"Anh viết cho em bài báo, thù lao bao nhiêu em

gửi" 

"Viết cái gì?" 

"Về  sự  đổi  mới  của  làng,  về  con  đường,  về

em…" 

"Xin lỗi! Thời gian này tôi bận!" 

Nó cười nhâng nháo: 

"Đúng là… văn nghệ sĩ các anh… mặt đã vàng

như nghệ lại… còn sĩ!" - Rồi tiếp "Em còn lo để đình

làng mình được xếp hạng "Di tích lịch sử" anh có tin

không?" 

Phùng cười khẩy " Tiền!" 

Đến lượt cái Hĩm cười xì ra đằng mũi:

"Tưởng thế nào! Tầm suy nghĩ của anh cũng chỉ

thế thôi! Tiền! Đành rằng thế! Nhưng không phải chỉ

có tiền! Anh có biết không? Em đã tìm được tấm bia

đá bị  mất  cách đây mấy chục năm ở Từ đường cụ

Trạng và đã nhờ người sao chụp, phiên âm, chuyển

nghĩa làm hồ sơ gửi lên Sở văn hóa thông tin và các

cấp có thẩm quyền…"

Phùng ngẩn ra: 

" Nhưng…. Từ đường thuộc thôn Thượng? 
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"Thôn Thượng!  Nhưng thôn Thượng chẳng đã

mang ra bắc bậc cầu ao Nghiên là gì! Với lại đình

làng là chung của cả 3 thôn: Đình ở thôn Trung đưa

về thôn Trung là hợp lý bởi căn cứ vào "lòng" (nội

dung) của đạo "Chúc văn" đình có phối thờ cụ Trạng.

- Vậy tấm bia đó bây giờ ở đâu? 

- Em đã thuê thợ làm một nhà bia và cho người

chuyển về đình…

Theo đó, cái Hĩm có một cô em con dì con già

người thôn Hạ đang công tác ở viện Hán Nôm. Cô em

cho biết tấm bia đá ở Từ đường cụ Trạng bị đưa ra

làm bậc cầu ao mấy chục năm trước đã được ông bác

và hai người con trai đang đêm kéo xe cải tiến bí mật

ra ao Nghiên đưa lên xe chuyển về giấu ở trong buồng

bởi  không  đành  lòng  vì  cũng  thuộc  dòng  dõi  cụ

Trạng... 

Bây  giờ các  cơ  sở  tín  ngưỡng như Đình chùa

miếu mạo đều đã được phục hồi. Chưa kể, nếu có giá

trị về mặt kiến trúc hoặc lịch sử, văn hóa, được Bộ

hoặc Sở văn hóa công nhận, còn được trên rót kinh

phí để sửa sang, tu tạo. Do đó cô em mách nước bàn

với hai ông anh (ông bác đã mất) cung tiến tấm bia lên

đình. Việc sao chụp, phiên âm, chuyển nghĩa tấm bia

và lập hồ sơ để đình được công nhận di tích là việc
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của cô em. Còn kinh phí từ A đến Z, cái Hĩm lo. Hai

ông anh và cái Hĩm đều nhất trí ngay vì thấy đây là

một việc làm rất có ý nghĩa…

Rồi, việc gì đến sẽ đến. Đường Giên E Hoa đã

được  đưa  vào  sử  dụng.  Vì  hai  từ  Giên  E  (nhất  là

nguyên âm E) đứng trước, nên khi phát âm tên đường,

đến húy của đức Thượng đẳng, mặc dù người làng

Hoàng đã đọc trại (chệch) là Huê nhưng vẫn cứ trật

thành… Hoe - Giên E Hoe ! Rồi - không biết tự lúc

nào - từ "Huê" đã biến mất trong tập tục, thổ ngữ của

làng. Gặp trường hợp phải đọc trại - giờ đây - người

làng Hoàng đều đọc trại là Hoe! 

Ám chỉ việc phát âm từ "Huê" thành "Hoe", trên

mạng xã hội có tin đồn "Vì tội báng bổ thần thánh, cả

làng Hoàng già trẻ trai gái đều bị méo mồm…"

Bất giác, Phùng nhớ đến một ca từ của nhạc sĩ

Trịnh Công Sơn: 

"Làm sao em biết bia đá không đau ?!" 
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36

Truyện  Kiều,  đoạn  Kiều  bán  mình  chuộc  cha,

cảnh mua bán giữa một bên là Mã Giám Sinh và một

bên là mụ mối đã được đại thi hào Nguyễn Du miêu tả

như sau: 

“… Mặn nồng một vẻ một ưa 

Bằng lòng khách mới tùy cơ dặt dìu 

Rằng: “Mua ngọc đến Lam Kiều 

Sính nghi xin dạy bao nhiêu cho tường” 

Mối rằng “Giá đáng nghìn vàng 

Dớp nhà nhờ lượng người thương dám nài!”

Cò kè bớt một thêm hai 

Giờ lâu ngã giá vàng ngoài bốn trăm….” 

(Từ  câu  641  đến  câu  648,  trang  183  +  184

Truyện Kiều - Nguyễn Thạch Giang khảo đính và chú

thích - NXB Đại Học và Trung học chuyên nghiệp -

Hà Nội, 1973) 

Như vậy, rõ ràng là Mã Giám Sinh đã mua Kiều

với giá bốn trăm lạng vàng (có lẻ) nhưng đoạn nói về

sự tính toán của Mã Giám Sinh sau khi đã rước Kiều

về đến trú phường (nhà trọ):

“….Về đây nước trước bẻ hoa 

Vương tôn quý khách ắt là đua nhau 
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Hẳn ba trăm lạng kém đâu 

Cũng đà vừa vốn còn sau thì lời….” 

(Từ câu 827 đến câu 830, trang 193 - sách đã

dẫn) 

Mua Kiều với giá bốn trăm lạng vàng (có lẻ), lần

đi khách đầu tiên của Kiều (sau khi Mã bẻ hoa) được

ba trăm lạng (theo sự tính toán của Mã) như vậy vẫn

còn thiếu hơn một trăm lạng - hơn một trăm lạng vàng

chứ không phải là ít - làm sao mà tay buôn người họ

Mã lại có thể coi là “cũng đà vừa vốn…”? 

Giải thích đó là cái giá mà Mã chấp nhận việc

“… nước trước bẻ hoa” của mình - với một kẻ “ buôn

hoa” như Mã - e rằng là sự gán ghép, khiên cưỡng! 

Vậy thì  Kiều bán mình được ba hay bốn trăm

lạng vàng? Nếu ba trăm lạng, thì câu “giờ lâu ngã giá

vàng ngoài bốn trăm” phải là “giờ lâu ngã giá vàng

ngoài ba trăm; còn với giá bốn trăm lạng, thì câu “Hẳn

ba trăm lạng kém đâu” phải là “Hẳn bốn trăm lạng

kém đâu” mới hợp lô gic

Liệu các bản Kiều từ trước tới nay (cả quốc ngữ

Nôm và quốc ngữ La tinh) đều thống nhất hay có sự

sai, khác về chi tiết này? 
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Theo Nguyễn Thạch Giang (phần khảo dị - sách

đã  dẫn)  thì  câu  “giờ  lâu  ngã  giá  vàng  ngoài  bốn

trăm", bản của Kiều Oánh Mậu là: 

“Giờ lâu ngã giá chịu ngoài bốn trăm” 

Bản Quan Văn Đường” 

“Giờ lâu ngã giá ra ngoài bốn trăm” 

Bản Bùi Kỷ - Trần Trọng Kim: 

“Giờ lâu ngã giá vâng ngoài bốn trăm 

Bản  Nguyễn  Văn  Vĩnh  (không  có  trong  phần

khảo dị của Nguyễn Thạch Giang):

“Giờ lâu ngã giá vâng ngoài bốn trăm” 

Còn hai câu: 

“Hẳn ba trăm lạng kém đâu 

 Cũng đà vừa vốn còn sau thì lời” 

Bản Quan Văn Đường: “Hẳn ba trăm lạng kém

đâu

                         Cũng là vừa vốn còn sau thì lời"

Bản Nguyễn Văn Vĩnh: “Hẳn ba trăm lạng kém

đâu 

                         Cũng đà vừa vốn còn sau là lời” 

Như vậy, tuy có tiểu dị (2 chữ, mỗi câu một chữ)

song về nội dung, các bản Kiều đều thống nhất: 

1. Mã Giám Sinh đã mua Kiều với giá “ngoài

bốn trăm…” 
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2.  Mã tính  toán:  Lần “đi  khách”  đầu tiên  của

Kiều sau khi Mã đã “nước trước bẻ hoa” phải được ba

trăm lạng và như vậy là đã “cũng đà vừa vốn…” 

Các thiên tài thường hay đãng trí. Khi để Mã tính

toán:  “Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ cũng đà vừa vốn

còn sau thì lời", liệu đại thi hào của chúng ta có nhầm

(lộn)  cái  giá  Mã  đã  mua  Kiều  “…vàng  ngoài  bốn

trăm” với  việc  “Tính bài  lót  đó luôn đây/  phải  ba

trăm lạng việc này mới xuôi” là cái giá chuộc Vương

viên ngoại? 

Nhân một chuyến giao lưu của Hội văn học nghệ

thuật tỉnh nhà mà Nó là hội viên với Hội văn học nghệ

thuật Hà Tĩnh, Nó đã đem thắc mắc này hỏi đại thi

hào:  "Vậy  thưa  đại  thi  hào,  Kiều  bán  mình  bao

nhiêu?” và nhờ hai đồng chinh Khải Định thông linh,

nhưng cụ chỉ cười. Bất giác, Nó cũng bật cười vì sự

“tẩn mẩn” của mình! Thì đấy, đã bao nhiêu người đọc

Kiều, học Kiều, giảng Kiều, rồi những bài viết, những

luận văn, những công trình nghiên cứu và cả những

nhà “Kiều học” từ xưa đến nay, nào có thấy ai rỗi hơi

như Nó bận tâm đến chuyện ấy đâu!  
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37
QUỐC SƯ VŨ KHIÊU!

Theo Wikipedia với từ khóa "Vũ Khiêu đương
đại  quốc  sư":  Họ tên  thật  là  Đặng  Vũ Khiêu,  sinh
ngày 19 tháng 9 năm 1916 tại làng Hành Thiện, xã
Xuân Hồng, huyện Xuân Trường, Tỉnh Nam Định.

Học vị:

- Tốt nghiệp Tú tài trường Bonnal xưa (nay là
trường Trung học Phổ thông Ngô Quyền, Hải Phòng).

- Trường Đảng cao cấp (Bắc Kinh: 1954 - 1956)

Học hàm: Học giả (nghiên cứu về văn hóa Việt
Nam)

- Là Viện trưởng đầu tiên của Viện xã hội học
Việt Nam (1977 - 1983)

Những chức vụ đã trải qua:

- Giám đốc Sở Văn hóa khu 10 tại Việt Bắc rồi
Tây Bắc (1947 - 1954)

-  Phó tổng Giám đốc Thông tấn xã Việt  Nam
(1956 - 1959)

- Giảng viên Học viện Chính trị Quốc gia Hồ Chí
Minh

- Sau năm 1954, từ  công tác tuyên huấn (thời
gian làm Giám đốc Sở Văn hóa khu 10) chuyển sang
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làm công tác nghiên cứu. Tham gia giảng dạy triết học
và lý luận khoa học xã hội cho các trường Đảng và
các trường Đại học.

- Thư ký Khoa học xã hội của Ủy ban Khoa học
xã hội Việt Nam. Sau đó được bổ nhiệm làm Phó Chủ
nhiệm Ủy ban Khoa học xã  hội  Việt  Nam (1977 -
1987), nay là Viện Khoa học xã hội Việt Nam.

Tác phẩm:

Đã viết gần (sic) 30 cuốn sách và tham gia biên
soạn với tập thể chừng (sic) 30 cuốn nữa ở nhiều lĩnh
vực: Triết học,  Đạo đức học,  Văn học, Nghệ thuật,
Văn hóa, Xã hội, Nghiên cứu, Giới thiệu thơ văn và
cuộc đời của một số thi hào... Nhiều tác phẩm ca ngợi
tư tưởng Mác Lênin và tư tưởng Hồ Chí Minh.  Các
tác phẩm về vấn đề văn hóa gồm:

- Đẹp (1963)

- Anh hùng và nghệ sĩ (1972)

- Cách mạng và nghệ thuật (1979)

- Bàn về văn hiến Việt Nam (3 tập, năm 2000,
dày gần 1500 trang)... 

Và là tác giả của nhiều công trình nghiên cứu,
trong đó có:

- Cao Bá Quát (1970)

- Ngô Thì Nhậm (1976)
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- Nguyễn Trãi (1980)

- Nguyễn Đình Chiểu, ngôi sao sáng của người
trí thức Việt Nam (1980)

Học hiệu:

* Giải thưởng Hồ Chí Minh đợt I ngày 10 tháng
9 năm 1996 cho cụm các công trình:

- Anh hùng và nghệ sĩ (1972)

- Góp phần nghiên cứu cách mạng tư tưởng và
văn hóa (1987)

- Người trí thức Việt Nam qua các chặng đường
lịch sử (?)

* Anh hùng lao động thời đổi mới (2000)

*  Huân  chương  độc  lập  hạng  Nhất  (ngày
12/9/2006) vì  có nhiều thành tích đặc biệt  xuất  sắc
trong sự nghiệp phát triển khoa học xã hội và nhân
văn trong xây dựng và bảo vệ Tổ quốc).

* Công dân ưu tú thủ đô.

- Là người đề xuất lấy hoa mào gà làm quốc hoa.

-  Là  người  đề  tựa  cho  cuốn  “Truyện  Kiều
Nguyễn Du với Tiếng Việt hiện đại, phổ thông, đại
chúng và trong sáng” của Đỗ Minh Xuân (NXB Văn
Hóa - Thông tin, 2012).
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“Có công” bức tử Truyện Kiều, ca ngợi một kẻ
lưu manh, sửa chữa một phần ba Truyện Kiều (Trạm
sách):

“Với một tinh thần khoa học rất nghiêm túc, ông
(Đỗ Minh Xuân) tìm lại hầu hết các bản Truyện Kiều
từ trước đến nay, so sánh các dị bản, tìm đọc hầu hết
các bài đã bình luận, phân tích tác phẩm và tác giả
Truyện Kiều. Từ đó, ông đã có ý tưởng lớn là làm thế
nào để phổ cập hóa Truyện Kiều cho quảng đại công
chúng, ông gạt bỏ những câu chữ khó hiểu từ tiếng
Hán để thay bằng ngôn ngữ thuần Việt trong Truyện
Kiều... Tôi hoan nghênh công phu nghiên cứu của ông
Đỗ Minh Xuân và tin rằng cuốn sách này của ông là
một đóng góp đáng kể vào việc nghiên cứu Truyện
Kiều...”

Là  người  được  Thủ  tướng  Nguyễn  Tấn  Dũng
tặng đôi câu đối:

“Triết gia trong cách mạng

Nghệ sĩ giữa anh hùng”

Choáng! Quá choáng! Là “Đương đại Quốc sư”
(tự sướng), hẳn Quốc sư nghĩ mình đã là thầy của cả
nước nên trong “Lời giới  thiệu” cho cuốn: “Các vị
Trạng Nguyên, Bảng nhãn, Thám hoa qua các triều
đại phong kiến Việt Nam” của tác giả Trần Hồng Đức
(Hội Khoa học Lịch sử Việt Nam - Nhà xuất bản Văn
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hóa - Thông tin, 1999) Quốc sư nhận xét: “Cuốn sách
này sẽ là một tài liệu tra cứu quý báu đối với các nhà
nghiên cứu đỡ mất công sưu tầm ghi chép” và: “Tác
giả đã làm việc rất nghiêm túc bỏ vào đây khá nhiều
công sức để tìm tòi ghi chép và cũng để lại ở đây tâm
huyết  đối  với  truyền  thống  vẻ  vang  của  dân  tộc”.
Chưa hết, để quảng bá cho cuốn sách và tên tuổi của
mình, tác giả Trần Hồng Đức đã “lo” để treo được
tấm Pano áp phích "Bảng danh sách trạng nguyên" tại
Văn Miếu - Quốc Tử Giám (Hà Nội) với đầy đủ họ
tên, quê quán, năm đỗ của 47 vị trạng nguyên của cả
nước (mà Quốc sư không thể không biết) trong đó Lê
Quảng Chí (theo số thứ tự là người thứ 15) quê xã
Thần Đầu, huyện Kỳ Hoa (Hà Tĩnh) đỗ năm 1478.
Vậy có đúng là Lê Quảng Chí đã đỗ trạng nguyên hay
không?

Đại Việt Sử ký toàn thư (NXB Khoa học Xã hội
- Hà Nội, 1998)  tập II, trang 471 đã chép về khoa thi
này như sau:

“Mùa hạ, tháng 5, ngày 14, vua ra hiên, ra đề văn
sách, hỏi về đế vương trị thiên hạ, duyệt các bài trả
lời. Cho Lê Quảng Chí đỗ đệ nhất giáp tiến sĩ cập đệ,
đệ nhị  danh; Trần Bích Hoành, Lê Ninh đều đỗ đệ
nhất giáp tiến sĩ  cập đệ, đệ tam danh. Bọn Nguyễn
Địch Tâm 9 người đỗ đệ nhị giáp tiến sĩ xuất thân.
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Bọn Nguyễn Nghiễm 50 người đỗ đệ tam giáp đồng
tiến sĩ xuất thân”.

Bia số 6 (trong số 82 tấm bia còn lại hiện nay) ở
Văn Miếu - Quốc Tử Giám (trớ trêu thay lại là nơi
treo bảng “Danh sách trạng nguyên") có “Bài ký đề
tên tiến sĩ khoa Mậu Tuất, niên hiệu Hồng Đức năm
thứ 9 (1478), trong đó có đoạn:

“Ngày 14 tháng 5, Hoàng thượng thân tới điện
ngoài, ra đề, chấm các bài thi, rồi quyết định thứ tự.

Theo chỉ dụ của Hoàng thượng thì danh hiệu cao
nhất, nhiều người khó bề đương nổi. Khoa này hạng
tiến sĩ cập đệ không có ai đáng thứ nhất, chỉ cho Lê
Quảng Chí đỗ thứ hai, Trần Bích Hoành và Lê Ninh
đỗ  thứ ba.  Ngoài  ra  cho bọn  Nguyễn  Địch Tâm 9
người đỗ tiến sĩ xuất thân. Cho bọn Nguyễn Hiến 50
người đỗ đồng tiến sĩ xuất thân (bia số 6, trang 129 -
Đỗ Văn Ninh - Văn bia Quốc Tử Giám Hà Nội - Nxb
Văn hóa - Thông tin, Hà Nội, 2000).

Như vậy, ngoại trừ sự sai khác về người đứng
đầu hàng Đệ tam giáp (Đại Việt sử ký toàn thư chép
“Bọn Nguyễn Nghiễm 50 người đỗ Đệ tam giáp đồng
tiến sĩ xuất thân”. Văn bia chép “... cho bọn Nguyễn
Hiến 50 người đỗ đồng tiến sĩ xuất thân” còn cả chính
sử và văn bia  đều thống nhất  về  số  người  đỗ (62)
trong đó có 3 người đỗ Đệ nhất giáp tiến sĩ cập đệ, 9
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người đỗ Đệ nhị giáp tiến sĩ xuất thân (hay còn gọi là
Hoàng giáp) và 50 người đỗ Đệ tam giáp đồng tiến sĩ
xuất thân.

Về 3 người đỗ Đệ nhất giáp tiến sĩ cập đệ thì Lê
Quảng Chí đỗ thứ hai (đệ nhị danh); Trần Bích Hoành
và Lê Ninh đều đỗ thứ ba (Đệ tam danh).

Trở lại với danh hiệu Trạng Nguyên; vậy thế nào
là Trạng Nguyên?

Theo quy chế của nền khoa cử Nho học dưới các
triều đại phong kiến (mà cụ thể ở đây là trường hợp
đang bàn) thì những người đỗ kỳ thi Đình (gọi chung
là tiến sĩ) được chia làm ba hạng (tam giáp) là:

- Đệ nhất giáp tiến sĩ cập đệ

- Đệ nhị giáp tiến sĩ xuất thân (hay còn gọi là
Hoàng giáp)

- Đệ tam giáp đồng tiến sĩ xuất thân.

Theo đó, Trạng Nguyên là người đứng đầu hàng
Đệ nhất giáp tiến sĩ cập đệ (đệ nhất danh); thứ đến
Bảng nhãn (Đệ nhất giáp tiến sĩ cập đệ, đệ nhị danh);
thứ nữa là Thám hoa (Đệ nhất giáp tiến sĩ cập đệ, đệ
tam danh). Như vậy, nếu đối chiếu với trường hợp ba
vị được dự vào hàng Đệ nhất giáp tiến sĩ cập đệ khoa
Mậu Tuất (1478) thì không có ai đạt được danh hiệu
Trạng Nguyên (đệ nhất danh), Lê Quảng Chí chỉ đỗ
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Bảng nhãn (đệ nhị danh), còn Trần Bích Hoành và Lê
Ninh chỉ đỗ Thám hoa (đệ tam danh).

Đến đây, thiết tưởng không cần phải bình luận gì
thêm về sự bất cẩn và tắc trách với những ai có liên
quan (chưa kể những sai sót khác). Cùng một nhân vật
và tại cùng một địa điểm, ở bia đá thì đỗ Bảng nhãn,
sang đến “Bảng vàng” đã đỗ Trạng Nguyên ở một nơi
Trung tâm kinh tế, văn hóa, chính trị của cả nước như
thủ đô Hà Nội, nhất là nơi đó lại là Văn Miếu - Quốc
Tử Giám!

Nó đã viết một bài báo với cái “tít” là: “Bảng
vàng bia đá cãi nhau!” phản ảnh sự việc này gửi cho
những tờ báo và tạp chí chuyên ngành có liên quan
cùng các cơ quan chủ quản nhưng không thấy tờ báo
và tạp chí nào đăng và cũng không thấy hồi âm! Vậy
mà  bài  lại  được  đăng  trên  một  tờ  báo  tỉnh.  Biết
chuyện, em nữ phóng viên báo tỉnh phụ trách trang
Văn hóa Văn nghệ bảo Nó: “Anh thử ra Văn Miếu -
Quốc Tử Giám xem cái gọi là “Bảng vàng” bây giờ có
còn ở đấy nữa không? Sau khi nhận được bài viết của
anh, người ta đã “hiệp thương” bán đứng anh rồi! Sở
dĩ báo tỉnh dám đăng vì còn cuốn sách và bức ảnh
(phụ bản) chụp bảng “Danh sách Trạng Nguyên” làm
chứng cứ - rồi em cười ý nhị - cũng may là người ta
không nghĩ anh gửi cho báo tỉnh; nếu không mà họ
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tìm đến “hiệp thương’ có khi em cũng bán đứng anh
luôn!”.

Nó giật mình nghĩ đến cái đại danh “Đương đại
Quốc sư và bỗng nhớ đến tiêu đề một cuốn tiểu thuyết
của nhà văn Nguyễn Bình Phương: “Những đứa trẻ
chết già!”.
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38
Chương này được viết nhờ cảm hứng từ những ca khúc

của nhạc sĩ Phạm Tuyên

(Đã trích, dưới dạng truyện ngắn với tiêu đề “Truyện
ngoài chính sử”)

Trong một chuyến điền dã về thôn Cổ Hiền, xã

Tuyết Nghĩa, huyện Quốc Oai (trước thuộc Hà Tây,

nay  thuộc  Hà  Nội)  Nó  đã  được  chính  quyền  địa

phương nhờ dịch một văn bản do một người dân trong

xã phát hiện được khi hạ móng nhà. Đó là một cuốn

thư tịch cổ (có thể nói là tối cổ) được bảo quản trong

một chiếc khạp gốm, viết chữ Hán, lối đá thảo, nét

chữ phóng khoáng, không theo một khuôn phép nào

và được viết theo thể “chí”, trong đó nói về hành trạng

của một nhân vật có tên là Đỗ Thích, con Đỗ Cảnh

Thạc -  một  danh tướng dưới  triều  nhà  Ngô.  Vì  có

những chi tiết không thấy chính sử ghi chép, nên để

tiện theo dõi, trước khi làm quen với Đỗ Thích, nhân

vật chính được nói tới ở đây, cần phải nói qua về Đỗ

Cảnh Thạc, một trong Thập nhị sứ quân thời tàn Ngô.

Đỗ Cảnh Thạc (912 – 968) là người huyện Thuận
Đức, tỉnh Quảng Đông (Trung Quốc). Năm 936, ông
khởi binh chống lại triều Nam Tấn và trong một lần
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giao chiến, ông đã bị Lương Ngột, một viên tướng của
nhà Nam Tấn lấy mất một tai (vì vậy, ông còn có biệt
hiệu là  Độc Nhĩ Vương), phải ôm đầu máu, dẫn tàn
quân chạy sang Giao Chỉ, đến đất Đường Lâm khuất
thân theo phò Ngô Vương Quyền. Nhờ có nhiều công
lao,  được nhà Ngô phong cho chức Chỉ huy sứ, cai
quản cả một vùng Đỗ Động, Liệp Hạ (nay thuộc hai
huyện Thanh Oai và Quốc Oai – Hà Tây). Năm 965,
hậu Ngô vương là Ngô Xương Văn con Ngô Vương
Quyền mất. Giao Chỉ đại loạn! Mười hai sứ quân nổi
lên, mỗi người hùng cứ một phương, không ai chịu
thống  thuộc  ai!  Đỗ  Cảnh  Thạc  xưng  là  Đỗ  Cảnh
Công, lấy luôn đất  Đỗ Động và vùng Trại Quèn (tên
nôm của thôn Cổ Hiền) làm căn cứ, tạo thành thế ỷ
dốc để khi lâm sự có thể ứng cứu lẫn nhau, chống lại
với các sứ quân. Ông là người cuối cùng cầm cự được
với  Đinh Bộ Lĩnh. Sau đó, vì mắc phải kế nghi binh
của họ Đinh, trong một trận giao tranh tại khu vực núi
Tượng Linh thuộc  địa phận xã Hoàng Xá,  Đỗ Cảnh
Thạc  bị  trúng một  mũi  tên  có  tẩm thuốc  độc,  một
người, một ngựa chạy được về đến chân núi Sài Sơn
(núi Thầy) thì mất, thọ 57 tuổi.  Đó là ngày 8 tháng
Giêng năm Mậu Thìn (968).

Vì có nhiều ân huệ với dân từ khi còn giữ chức
Chỉ  huy sứ,  nên sau khi  mất,  suốt  một  vùng thuộc
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quyền Đỗ Cảnh Thạc cai quản, không nơi nào người
dân không lập đền thờ ông…

Đến đây, lịch sử mở ra một thời kỳ mới. Chính
quyền về tay nhà Đinh. Đinh Bộ Lĩnh lên ngôi hoàng
đế, tự xưng là Vạn Thắng Vương. Đặt tên nước là Đại
Cồ Việt (nước Việt to cồ) bao gồm những vùng đất đã
thu phục được và đặt dưới sự thống thuộc của mình…

I

Đỗ Cảnh Thạc sinh  được một trai là  Đỗ Thích.
Sau cơn binh hoả, Thích là người duy nhất của dòng
họ Đỗ Cảnh còn may mắn sống sót vì đang theo học
đạo sĩ Trương Ma Ni bên kinh thành Cổ Loa. Thời thế
đổi thay, bỏ Đỗ Động Giang – quê mẹ và cũng là nơi
chôn nhau, cắt rốn của mình – Thích lánh sang trang
Liệp Hạ,  lấy  một  người  vợ họ Phùng và  sống mai
danh ẩn tích ở đó. Năm Tân Mùi, niên hiệu Thái Bình
thứ hai (971), nhà  Đinh mở khoa thi tam giáo, bao
gồm cả Nho, Phật, Lão để chọn người tài. Thích nhân
dịp này muốn đem sở học để tiến thân, liền lều chõng
vào kinh đô Hoa Lư ứng thí. Phép thi lần ấy là một bài
Kinh  nghĩa  hỏi  nghĩa  chữ  “Đạo”  trong  “Đạo  Đức
Kinh”,  chữ  “Thời”  trong  “Chu  Dịch”,  và  hai  chữ:
“Sắc”, “Không” trong kinh “Bát Nhã” – ba bộ kinh
tiêu biểu cho kinh điển của ba nhà. Đề ra phải nói là
khó, cho nên rốt cuộc chỉ có ba người qua  được thì
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một là  đệ tử  đạo Phật: Ngô Chân Lưu, một là  đệ tử
đạo Nho:  Đặng Huyền Quang, và thuộc diện học trò
mặt  trắng là Thích,  trong  đó Thích là người ít  tuổi
nhất.  Để  định cao thấp, ba người phải bước vào kỳ
Đình thí với đề ra là một bài văn sách hỏi về việc đế
vương trị thiên hạ so với vũ công của nhà Đinh trong
việc đánh dẹp mười hai sứ quân. Vốn nặng kiến thức
sách vở song chưa lịch duyệt việc  đời nên trong bài
làm  của  mình,  Thích  đã  “hớ  hênh”  khi  dùng  chữ
“Vương”  –  vua  để  chỉ  mười  hai  sứ  quân  và  chữ
“Quốc” - nước để chỉ những vùng đất dưới quyền các
sứ quân cai quản. Đọc thấy những: Thái Bình vương,
Tam Chế vương, Ngô Lãm vương, Kiều Lệnh vương,
Nguyễn  Hữu  vương,  Trần  vương,  Lã  vương,  Lý
vương, Phạm vương, Đỗ vương, Ngô vương, Nguyễn
vương, rồi… nước Bố Hải Khẩu, nước Phong Châu,
nước Tam  Đái,  nước  Đường Lâm,  nước Siêu Loại,
nước Tiên Du, nước Tế Giang, nước Tây Phù Liệt,
nước  Hồi  Hồ,  nước  Đằng  Châu,  nước  Bình  Kiều,
nước Đỗ Động,  Đinh Bộ Lĩnh lộn ruột, vứt ngay bài
văn sách xuống đất, quát võ sĩ lôi Thích ra trước sân
điện,  nọc  nằm  sấp  xuống  đất,  đánh  đủ  năm  mươi
trượng! Không hiểu do quá sợ hay do bọn võ sĩ quá
tay hay do cả hai mà Thích phọt cứt ra cả đằng đít và
đằng mồm! Cũng may là Thích còn giữ kín hành tung
của mình, nếu không qua vụ này  Đinh Bộ Lĩnh biết
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Thích là con Đỗ Cảnh Thạc thì dòng họ Đỗ Cảnh đã
tiệt giống.

Kết quả khoa ấy Thích bị đánh hỏng dù bài Kinh
nghĩa trước  đó kiến văn của Thích có phần trội hơn
hai người kia (trong khi Ngô Chân Lưu  đề cao  đạo
Phật, Đặng Huyền Quang bài Lão và cổ suý cho việc
lấy  Nho giáo  làm Quốc giáo  thì  Thích  chủ  trương
dung hợp cả bà nhà – Tam giáo  đồng nguyên). Ngô
Chân Lưu đỗ đầu được phong là Thái sư; Đặng Huyền
Quang đỗ thứ hai được phong là Sùng Chân uy nghi.

II

Đinh Bộ Lĩnh (924 – 979) người  động Hoa Lư,
châu Đại Hoàng, vốn là dòng dõi quyền Thứ sử Hoan
châu  Đinh Công Trứ thời Dương Diên Nghệ và tiền
Ngô vương. Mồ côi cha từ khi còn nhỏ, Đinh cùng mẹ
là Đàm thị dẫn đám gia thuộc dời Hoan châu về Hoa
Lư, lập nên thôn Đàm gia và cũng chính tại đây, ngay
từ tuổi còn thơ,  Đinh  đã sớm bộc lộ một tính cách
khác người. Chăn trâu với lũ trẻ cùng  động, bày trò
đánh trận giả,  Đinh luôn cầm  đầu và luôn là người
dành phần thắng.  Được suy tôn làm Động chủ,  Đinh
thường bắt lũ trẻ tréo tay làm kiệu, lấy hoa lau làm cờ,
đi  kèm hai  bên  để rước  Đinh như nghi vệ của bậc
quân trưởng. Cùng động không có đối thủ,  Đinh kéo
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lũ trẻ  đi  đánh trẻ con các  động khác.  Đến  đâu bọn
chúng  đều sợ phục.  Sau khi “thống nhất”  được các
động, một  lần  Đinh tổ chức “hội quân” ở Hoa Lư.
Nhân lúc Đàm thị đi vắng, Đinh cho bắt lợn của nhà
đem  ra  nơi  vẫn  thường  tập  trận  làm  thịt  để  khao
chúng.  Biết  chuyện,  chú của  Đinh  là  Đinh  Dự nổi
giận, vác dao ra động tìm Đinh. Lũ trẻ đang ăn uống
thấy thể bỏ chạy tán loạn.  Đinh chạy về phía sông
Nương Loan, theo sau là hai “tướng”  Đinh  Điền và
Nguyễn  Bặc  hộ  vệ.  Qua  cầu,  cầu  gãy,  Điền,  Bặc
nhanh trí nối người làm cầu  để  đưa chủ tướng sang
sông. Dự  đuổi  đến nơi,  nhìn gà hoá cuốc,  tưởng là
rồng vàng vươn mình ngang sông hộ giá, sợ quá, ném
bỏ cả dao chạy về. Đinh chạy đến đất Giao Thuỷ, ở lại
đó và theo phường chài làm nghề chài lưới. Tại  đây,
một  lần  kéo  lưới,  Đinh  được  một  viên  ngọc  khuê
nhưng bị va vào mũi thuyền sứt mất một góc. Giấu
viên ngọc dưới đáy giỏ cá, đêm ấy  Đinh vào ngủ nhờ
ở chùa Giao Thuỷ. Nửa  đêm thấy từ giỏ cá có ánh
sáng lạ phát ra, vị sư trụ trì vội đánh thức Đinh dậy để
hỏi duyên cớ. Đinh kể lại chuyện mình được ngọc và
lấy ngọc ra cho xem. Xem xong, nhà sư than rằng:
“Nhà ngươi ngày sau phú quý không thể nói hết, chỉ
tiếc phúc không được dài!” Lúc này, Trần Lãm, một
trong mười hai sứ quân  đã xưng là Trần Minh công
chiếm giữ vùng Bố Hải Khẩu. Đinh bèn bỏ nghề chài
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lưới, dẫn vợ con chạy sang với Trần Minh công. Thấy
Đinh tướng mạo khác thường, Trần Minh công  đem
lòng biệt  đãi,  nhận  Đinh làm nghĩa tử và cho cùng
đựơc bàn việc quân ở nơi màn trướng. Sau khi Trần
Minh công mất, binh quyền về tay  Đinh. Nhận thấy
Bố Hải Khẩu là nơi trống trải khó có thể phòng thủ
khi bị tấn công, Đinh liền bỏ Bố Hải Khẩu, kéo quân
về Hoa Lư. Nơi đây tuy chật hẹp nhưng thế đất hiểm,
bốn mặt đều có núi đá bao quanh, dựng đứng như bức
trường thành, duy nhất chỉ có một lối để ra vào, khiến
tiến có thể công, thoái có thể thủ đã được Đinh coi là
đất căn bản để xây dựng lực lượng và tính kế lâu dài.
Nam  Tấn  vương  Ngô  Xương  Văn  và  Thiên  Sách
vương  Ngô Xương Ngập  (hai  con  của  Ngô vương
Quyền) liền cất  đại binh, thân chinh  đến  đánh. Ban
đầu, vì thế còn yếu, Đinh sai con trưởng là Đinh Liễn
sang làm con tin để giảng hoà. Liễn đến, Văn và Ngập
gọi Đinh là giặc, kể tội Đinh manh tâm làm phản, xé
bỏ thư nghị hoà rồi giữ Liễn luôn ở trong quân. Đánh
suốt hơn một tháng trời vẫn không thắng nổi vì Đinh
dựa vào  địa thế hiểm trở, cố thủ không ra, Văn và
Ngập liền  đem Liễn treo  lên  đầu ngọn sào,  dẫn ra
trước quân, sai người bảo Đinh nếu không chịu hàng
thì sẽ giết Liễn.  Đinh thản nhiên trả lời: “Tài trai  đã
quyết chí ở chỗ công danh, khi nào lại chịu bắt chước
lũ  đàn bà,  con trẻ!” Rồi sai  mấy chục tay cung nỏ
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nhằm Liễn mà bắn. Văn và Ngập thấy thế, kinh hãi
bảo nhau: “Ta làm thế là muốn lấy tình cốt nhục  để
buộc hắn phải đầu hàng, nay hắn đã tàn nhẫn như vậy
thì dẫu có giết con hắn  đi cũng chẳng ích gì mà lại
mang tiếng là giết sứ giả”. Bèn tha cho Liễn và rút
quân về…

Vốn trọng võ hơn trọng văn, sau khi lấy  được
nước, Đinh chủ trương dùng pháp trị chứ không dùng
đức trị. Trước sân điện, Đinh cho đặt những chiếc vạc
lớn và cũi nuôi hổ dữ. Nếu ai phạm pháp, bất kể nặng
nhẹ đều phải chịu chung một hình phạt là bỏ vạc dầu
hoặc ném vào cũi cho hổ xé xác.!

Nhân vụ Đỗ Thích, Liễn đã hỏi Đinh:

“Tội của Thích là tội phải bỏ vạc dầu hoặc ném
vào  cũi  làm  mồi  cho  hổ,  sao  phụ  vương  chỉ  phạt
trượng?”

“Sở dĩ có chuyện đó là vì ta còn tiếc tài…”

“Tài sao không dùng?”

“Tài  có  nhiều  hạng!  Có tài  dùng  được,  có  tài
không dùng được…” 

“Dùng  được và  không  dùng  được thì  cái  nào
hơn?”

“Không dùng được hơn.”

Lại hỏi:
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“Tài của Thích “dùng  được” hay “không dùng
được”?

“Đó là điều ta cũng chưa biết!”

“Thần e rằng điều đó sẽ dẫn đến hậu hoạ!”

“Ta không muốn mang tiếng là giết kẻ sĩ! Hơn
nữa, ta muốn cho hắn một cơ hội. Bởi, nếu ta không
nhầm thì sẽ còn gặp lại hắn. Đến lúc đó, dù thuận hay
nghịch, dù “dùng được” hay “không dùng được”, hắn
không thể trách ta và ta cũng không còn phải ân hận
gì…”

“Liệu có thể biến cái “không dùng  được” thành
cái “dùng được”?”

“Chỉ có điều là bền hay không bền?”

“Thế nào là bền? Thế nào là không bền?”

“Thành thật khác với thủ đoạn!”

“Và… vua chúa khác với thánh nhân?”

“Như vậy là ngươi đã hiểu được ý ta…”

III

Lại nói chuyện Đỗ Thích vì sự làm bài trội hơn
Ngô Chân Lưu và Đặng Huyền Quang nhưng do “tội”
dùng chữ bất cẩn trong bài văn sách mà hai người kia
được lấy  đỗ còn mình thì  bị  đòn và bị  đánh hỏng,
Thích thấy chuyện “Long bảng  đề danh” nơi trường
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ốc đối với y cũng không lấy gì làm khó, chỉ có  điều
Thích  tự  dặn  mình,  câu:  “được  làm vua,  thua  làm
giặc” luôn luôn phải nhớ nằm lòng.

Năm Mậu Dần, niên hiệu Thái Bình thứ 9 (978),
nhà  Đinh lại mở khoa thi và Thích một lần nữa lều
chõng vào kinh đô Hoa Lư ứng thí. Phép thi lần này
so  với  lần  trước có  sự  thay  đổi.  Thay  vì  bài  Kinh
nghĩa, thích nghĩa các Kinh và bài văn sách hỏi về
việc  đế vương trị thiên hạ là các thể: Thi, phú,  cáo,
chế,  chiếu,  biểu,  mỗi  thứ  một  bài.  Như vậy  về  số
lượng (sáu  đề so với hai  đề) thì lần này “nặng” hơn,
nhưng đòi hỏi về mặt kiến văn (nói chung), sáu đề lần
này lại có phần “nhẹ” hơn hai đề lần trước. Cụ thể là:
“Đại  Cồ  thi  vịnh”  (theo  thể  Đường  luật)  một  bài,
“Tụng Hoa Lư phú” một bài, “Cáo bình mười hai sứ
quân” một bài, “Chế về việc ban bố hình luật” một
bài,  “Chiếu  lên  ngôi”  với  đề  ra  là  ba  chữ  “Vạn
Thắng Vương” một bài, và cuối cùng là “Biểu chúc
mừng” (việc lên ngôi) một bài. Riêng phép chấm là
có phần chặt chẽ hơn. Tất cả các “quyển” của thí sinh
đều phải qua ba kỳ sơ khảo, hai kỳ phúc khảo và được
phân làm bốn hạng: Ưu, bình, thứ, liệt. Từ sáu ưu trở
xuống đến bốn ưu hai bình mới được kể là ưu; từ ba
ưu ba  bình đến sáu  bình chỉ  được kể là  bình và mới
được lấy đỗ; còn trong sáu quyển chỉ cần “dính” một
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quyển thứ hoặc một quyển liệt (mặc dù năm quyển kia
đều  ưu) là bị  đánh xuống hạng  thứ, hạng  liệt và bị
đánh hỏng! Lại phân ra  đầu hạng hỏng và cuối hạng
hỏng: Nếu là năm ưu một thứ (thứ thượng) hoặc bốn
ưu,  một  bình,  một  thứ (thứ trung) thì còn  được cấp
cho một khoản “học bổng” và  được lưu lại kinh học
tập để khoa sau thi tiếp; nếu lại là cuối hạng liệt (quá
kém),  chẳng những không  đỗ còn bị  phạt  theo quy
định: Phạt tiền (hai  thứ,  bốn  liệt),  phạt trượng (một
thứ, năm  liệt) và phạt cả tiền, cả trượng (sáu quyển
đều liệt). Bài của Thích, ngoài quyển “Chế”  là chịu
điểm bình, còn năm quyển kia tất cả đều được lấy ưu
và vì không có ai có phân số điểm cao hơn nên Thích
là người được lấy đỗ đầu với phân số điểm cao nhất:
năm ưu, một  bình. Những bài này  đã  được  Đinh Bộ
Lĩnh  lệnh  cho  khắc  in  ngay  vào  “kim sách”  (sách
vàng) để lưu giữ và coi như vật “Quốc bảo” (vật quý
của nước). Chỉ có điều Đinh không ngờ tới là tác giả
của những “Lời vàng, ý ngọc” đó lại là Thích. Lúc
nghe xướng danh, từ trên cao nhìn xuống, Đinh đã hơi
ngờ ngợ. Kịp  đến khi vời các tân khoa vào cung  ăn
yến và ban mũ áo, nhận ngay ra Thích, Đinh cười ầm
lên “Trẫm không ngờ lại  gặp lại  khanh trong hoàn
cảnh này.  Để có ngày hôm nay quả là khanh đã phải
trả một cái giá quá  đắt! Nhưng dù sao trẫm cũng có
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lời mừng và mong khanh hãy vì trẫm mà cố gắng”.
Thích đỏ mặt, cúi đầu nín lặng không nói gì!

Là người đỗ đầu lại  đỗ cao nhưng sau đó Thích
chỉ được Đinh phong cho chức: "Chi hậu nội nhân" là
một  chức quan  nhỏ,  chuyên dùng  để  sai  bảo trong
triều. Sở dĩ có sự không bình thường như vậy bởi đối
với Thích, tuy không nói ra nhưng từ lúc biết Thích là
tác giả của những bài được khắc in vào “Kim sách"”
trong bụng Đinh đã có ý khinh…

IV

Ngày vinh quy, Thích lấy lễ “Tam sinh” cho giết
trâu,  dê,  lợn  để  cáo  yết  tổ  tiên  và  khao  dân  làng.
Trước đó Thích đã tìm đến đỉnh Câu Lậu Sơn nơi đạo
sĩ Trương Ma Ni đang trụ trì để trả ơn thầy học đồng
thời mời Trương về đền “Tam sách” - ngôi đền do ba
sách (xã) lập nên  để thờ  Đỗ Cảnh Thạc - dưới chân
núi Sài Sơn (núi Thầy) làm lễ cho cha mình. Lúc đầu
Trương cáo bận từ chối không đi nhưng vì Thích nài
nỉ mãi, cuối cùng Trương nhận lời, song bảo Thích cứ
về trước và hẹn sẽ  đến sau.  Không hiểu Trương có
biết trước những gì xảy ra và đã có chủ ý hay không,
chỉ  biết  vào  ngày  “chính  tịch”,  khi  Thích  vừa  đọc
xong bản “chúc văn” do chính tay mình soạn thì chân
hương trong chiếc lư đồng đặt trên bệ thờ bỗng nhiên
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ngùn  ngụt  bốc  cháy!  Đỗ  Cảnh  Thạc  “lên  miệng”
Phùng thị - vợ Thích, chỉ vào mặt Thích mà mắng:

“Tên nghịch tử  Đỗ Thích nghe ta nói  đây! Bản
“chúc văn” ngươi viết cho ta hay lắm! Nhưng hôm
nay ta muốn nghe những bài văn đã được họ Đinh cho
khắc in vào “Kim sách” của ngươi!”

Sự việc xảy ra quá bất ngờ khiến Thích sợ  đến
ríu lưỡi:

“Xin thân phụ tha tội! Xin thân phụ tha tội!...”

“Ngươi đã đề cao Vạn Thắng vương lên tận mây
xanh trong “Chiếu lên ngôi” và không tiếc lời mạt sát
thập nhị sứ quân trong  đó có cha ngươi trong “Cáo
bình mười hai sứ quân”! Ngươi ca ngợi Vạn Thắng
vương là “Vạn thặng”, “Vạn thế” trong “Biểu chúc
mừng”, khen vũ công của nhà Đinh vượt xa so với vũ
công  của  nhà  Tần  trong  việc  thống  nhất  đất  nước
“Đại Cồ” trong “Đại Cồ thi vịnh”! Ngươi tán tụng
cảnh đẹp của kinh đô Hoa Lư; và nước Đại Cồ dưới
thời  Vạn Thắng vương  được ngươi  sánh ngang với
cảnh  thái  bình  thịnh  trị  thời  Nghiêu  Thuấn  trong
“Tụng Hoa Lư phú”! Ngươi đã hạ mình làm cái việc
mà người có liêm sỉ không bao giờ làm! Chẳng lẽ chỉ
vì cái chức “Chi hậu nội nhân” mà ngươi đã quên cái
nhục mất nước và mối thù giết cha ngươi rồi sao?”
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Vừa sợ lại  vừa thẹn,  Thích rập  đầu xuống  đất
không dám ngẩng lên:

“Tội  thần  thật  đáng  chết!  Tội  thần  thật  đáng
chết!...”

Đúng lúc đó thì Trương Ma Ni xuất hiện:

“Xin đại vương thứ lỗi cho tại hạ vì đã thất lễ…”

Giật mình ngẩng lên, nhận ra Trương Ma Ni, Đỗ
đứng phắt dậy:

“Sự có  mặt  của  Trương  huynh  lúc  này  không
phải với ý định gây khó cho ta đấy chứ?”

“Tại hạ đã nghe được những lời đại vương trách
mắng công tử. Đại vương đối với công tử là tình cha
con. Tại hạ đối với công tử là nghĩa thầy trò. Nếu như
công tử có lỗi, chẳng lẽ đại vương cho tại hạ là người
ngoài cuộc sao?”

Đỗ vội vàng vòng tay thi lễ:

“Xin Trương huynh thứ lỗi bởi ta  đã hiểu lầm
thiện ý của Trương huynh.”

“Cũng  chỉ  vì  đại  vương  trách  mắng  công  tử
“….đã quên cái nhục mất nước” nên tại hạ mới phải
đường  đột  xin  được  tiếp  kiến.  Nước  là  gì?  Nước
chẳng phải là do con người bày đặt ra cho mình đấy
ư? Bởi từ khởi thuỷ, có người nhưng có nước đâu! Vả
lại,  cái gọi là  nước là của chung mọi người nào có
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phải của riêng ai! Vậy mà trong cuộc tranh giành, kẻ
thắng thì nhận nước là nước của mình, người thua thì
nước vẫn đấy lại kêu mất nước! Lại nữa, nước chỉ là
sự phân chia biên giới về mặt địa lý nhưng chẳng phải
biên giới cũng đã bao phen phải dời đổi rồi sao? Cho
nên, suy cho cùng cái gọi là nước và biên giới một
nước vốn dĩ  phụ thuộc nơi  lòng người.  Được lòng
người theo về, dù không có một tấc đất trong tay vẫn
là có nước. Ngược lại, không được lòng người, thì dẫu
có đất đai ngàn dặm cũng phỏng có nghĩa lý gì đâu?!
Như đại vương, cai  quản tuy chỉ một  dải  Đỗ  Động
(Thanh Oai),  Thượng Cung (Thường Tín),  Liệp Hạ
(Quốc Oai), nhưng lúc sống được dân tin yêu, khi mất
được dân thờ phụng, há chẳng phải cũng là có nước
đó  sao?  Lại  nữa,  đại  vương  người  Quảng  Đông,
những  vùng  đất  trên  thuộc  Giao  Chỉ,  vậy  mà  đại
vương lại nói  đến “…cái nhục mất nước” thì chẳng
hóa ra đại vương cũng nhầm lắm ru!”

Trương vừa dứt lời, bỗng nhiên thấy Phùng thị -
vợ Thích hộc lên ba tiếng rồi ngã vật ra bất tỉnh! Đỗ
Cảnh Thạc qua cuộc  đối thoại, hoát nhiên  đốn ngộ,
biến thành một luồng khí trắng, lượn tròn trước mặt
Trương ba vòng như cáo biệt trước khi biến mất.

*     *     *
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…Về Đỗ Thích có thuyết cho rằng: Sau đó Thích
trả lại mũ áo triều đình, không nhận quan chức, ở nhà
mở trường dạy học và làm thuốc vì vợ Thích có nghề
làm thuốc Nam gia truyền. Nhà nào nghèo, nếu  đến
lấy thuốc, vợ chồng Thích không bao giờ lấy tiền; nếu
có con em theo học,  được vợ chồng Thích chu cấp
cho cơm ăn và tiền giấy bút. Cảm cái ơn ấy, cả hai sau
khi  mất  đều  được  người  dân  các  vùng  Đỗ  Động
(Thanh Oai), Thượng Cung (Thường Tín) và Liệp Hạ
(Quốc Oai) phối thờ cùng với tướng quân  Đỗ Cảnh
Thạc.

Lại  có  một  thuyết  khác  nói  Đinh  Bộ Lĩnh  và
Đinh Liễn hai bố con ăn yến ban đêm, say rượu nằm
ngoài sân điện, bị Chi hậu nội nhân là Đỗ Thích giết.
Và sau đó Thích cũng bị Nguyễn Bặc giết. Đó là vào
tháng 10 năm Kỷ Mão, niên hiệu Thái Bình thứ 10
(979).

Trong hai  thuyết,  riêng  thuyết  sau  là  thấy  ghi

trong chính sử. Như vậy, ngoại trừ trường hợp có hai

người ngẫu nhiên trùng họ, trùng tên, còn như nếu lấy

chính sử làm tin thì thuyết thứ nhất chẳng cũng đáng

ngờ lắm sao?!

Lời bàn của người dịch: 

Trong hai thuyết trên, thuyết nào thì thuyết, cuối

cùng Đỗ Thích vẫn còn là người biết “liêm sỉ”. 
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VĨ THANH

Nhạc sĩ  Phạm Tuyên sinh  ngày  12  tháng  01

năm 1930. Quê làng Lương Ngọc, xã Thúc Kháng,

huyện Bình Giang, tỉnh Hải Dương. là con thứ 9 của

Thượng thư Bộ Lại (triều Nguyễn) Phạm Quỳnh.

Năm 1949: Công tác tại Trường lục quân Trần

Quốc Tuấn (khóa V)

Năm 1950:  Đại  đội  trưởng  trường  Thiếu  sinh

quân

Năm 1954: Phụ trách Văn - Thể - Mỹ (Khu học

xá Trung ương: Nam Ninh - Trung Quốc)

Từ năm 1958 (sau khi về nước cho đến khi nghỉ

hưu):  Công  tác  tại  Đài  Tiếng  nói  Việt  Nam.  Đảm

nhiệm nhiều chức vụ chỉ đạo về biên tập âm nhạc.

* Là Cựu chủ tịch Hội âm nhạc Hà Nội

* Là Ủy viên thường vụ Ban chấp hành Hội nhạc

sĩ Việt nam (1963 - 1983)

* Nhiều năm là Chủ tịch Hội đồng giám khảo

của nhiều Hội diễn toàn quốc về Văn hóa - Văn nghệ

của Bộ Văn hóa thông tin và nhiều ngành khác trong

nước.

* Giải thưởng Nhà nước về Văn học Nghệ thuật

năm 2001 cho cụm 5 tác phẩm:

- Đảng đã cho ta một mùa xuân
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- Bám biển quê hương

- Chiếc gậy Trường Sơn

- Gảy đàn lên hỡi người bạn Mỹ

- Như có Bác trong ngày đại thắng

Trong  đó,  bài  “Như  có  Bác  trong  ngày  đại

thắng” được sáng tác đêm 28 tháng 4 năm 1975, tập

và thu âm ngay chiều ngày 30 tháng 4 để phát sóng

trong bản tin thời sự đặc biệt 17 giờ cùng ngày của

Đài Tiếng nói Việt Nam, chính thức công bố tin giải

phóng hoàn toàn miền Nam Việt Nam.

* Giải thưởng Hồ Chí Minh đợt IV về Văn học

Nghệ thuật (năm 2012) cho các tác phẩm.

- Những ngôi sao ca đêm

- Từ làng Sen

- Đêm trên Cha Lo

- Tiến lên đoàn viên

- Đảng đã cho ta sáng mắt, sáng lòng.
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39
BỘ SƯU TẬP MẶT (CHƯA ĐẦY ĐỦ) 
ĐƯỢC XẾP THEO THỨ TỰ: A, B, C…

A
...

B
1. Mặt búng ra sữa
2. Mặt bự, mặt bự phấn, mặt bự thịt
3. Mặt bia
4. Mặt bủng beo, mặt bủng da chì
5. Mặt bánh đúc
6. Mặt bầu bĩnh
7. Mặt băm bầu
8. Mặt bóng nhẫy
9. Mặt bụ bẫm, mặt bụ sữa
10. Mặt buồn (buồn thiu, buồn rười rượi, buồn 

so)
C

11. Mặt chuột
12. Mặt chùm (Thiên sứ - Phạm Thị Hoài)
13. Mặt chó
14. Mặt cầu tài
15. Mặt cô hồn
16. Mặt cặc
17. Mặt choắt
18. Mặt cong cớn, mặt cong (hoặc vênh) như 

bánh đa nướng
19. Mặt câng câng
20. Mặt cà khịa
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21. Mặt chúa hài đồng
22. Mặt cầu âu
23. Mặt chàm (mặt như chàm đổ, mình dường dẽ

giun (Kiều - Nguyễn Du)
24. Mặt chảy dài
25. Mặt chau

D
26. Mặt dơi (mặt dơi, tai chuột)
27. Mặt dày (mày dạn)
28. Mặt dài dại
29. Mặt dái
30. Mặt dài (thườn thượt)
31. Mặt dẹt
32. Mặt dạn (mày dày)

Đ
33. Mặt đủ (Thiên sứ - Phạm Thị Hoài)
34. Mặt đâm lê
35. Mặt đen (như trôn chảo)
36. Mặt đỏ (như lồn phải phát)
37. Mặt đôn hậu
38. Mặt đồng ca (Siêu thị mặt - Trần Quang 

Quý)
39. Mặt điếc đặc (Người đi tìm mặt - Hoàng 

Hưng)
40. Mặt đực (như ngỗng ỉa)
41. Mặt đăm chiêu
42. Mặt đờ đẫn

G; H
43. Mặt giặc
44. Mặt giả
45. Mặt già nua
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46. Mặt gân guốc
47. Mặt gãy, mặt gãy góc
48. Mặt gồ ghề
49. Mặt góc cạnh
50. Mặt hơn hớn
51. Mặt hãm tài
52. Mặt hằm hằm
53. Mặt hình nhân
54. Mặt hổ phù
55. Mặt hồng hào
56. Mặt hoa (da phấn)
57. Mặt hốc hác

I
58. Mặt ỉu xìu xìu

KH
59. Mặt khắc khổ
60. Mặt khỉ
61. Mặt khả ái
62. Mặt không biểu cảm
63. Mặt khô (như ngói)
64. Mặt không chơi được (Cái mặt không chơi 

được - Nam Cao)
65. Mặt không có mặt (Thiên sứ - Phạm Thị 

Hoài)
66. Mặt khó (đăm đăm)

N, NH, NG, NGH
67. Mặt ngó lơ
68. Mặt ngựa (đầu trâu, mặt ngựa)
69. Mặt nạ
70. Mặt nghệt (như mất sổ gạo, như ngỗng ỉa)
71. Mặt nặng (như chì), mặt nặng mày nhẹ; mặt 
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nặng như đá đeo
72. Mặt nhâng (mày nháo)
73. Mặt ngắn cũn
74. Mặt nhẵn thín
75. Mặt nhàu nhĩ
76. Mặt nộm
77. Mặt nạc (mặt nạc, đóm dày)
78. Mặt nhơ (mày nhuốc)
79. Mặt nhem (mày nhuốc)
80. Mặt ngây (Lạ cho mặt sắt cũng ngây vì 

tình - Kiều - Nguyễn Du)
81. Mặt ngái ngủ
82. Mặt lợn
83. Mặt nhợt nhạt

L
84. Mặt lồn
85. Mặt lưỡi cày
86. Mặt lằm lặp
87. Mặt lanh lợi
88. Mặt lợn
89. Mặt lạnh (tanh); mặt lạnh như tiền

M
90. Mặt mo
91. Mặt mẹt
92. Mặt méo

U, Ư
93. Mặt ưu tư
94. Mặt ủ (mày chau)

P
95. Mặt phinh phính
96. Mặt phản trắc
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97. Mặt phương phi
98. Mặt phản phúc
99. Mặt phởn phơ
100
.

Mặt phật

101
.

Mặt phúc hậu

102
.

Mặt phờ phạc

103
.

Mặt phèn phẹt

104
.

Mặt phường chèo

105
.

Mặt phì nộn

106
.

Mặt phù thũng

107
.

Mặt phớt (đời); mặt phớt Ăng lê

Q
108
.

Mặt quỷ, mặt quỷ dạ xoa

S
109
.

Mặt sắt

110
.

Mặt sa sầm

111
.

Mặt sáng sủa

112
.

Mặt sứa (gan lim)
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T, TH, TR
113
.

Mặt thiếu (Thiên sứ - Phạm Thị Hoài)

114
.

Mặt trơ (mặt trơ trán bóng, mặt trơ như lồn 
con đĩ)

115
.

Mặt trái xoan

116
.

Mặt thật

117
.

Mặt thỏa mãn

118
.

Mặt to (tai lớn)

119
.

Mặt thớt

120
.

Mặt teo tóp

121
.

Mặt thanh thoát

122
.

Mặt thánh thiện

123
.

Mặt thiên thần

124
.

Mặt trắng (cũ - ít dùng: Học trò mặt trắng); 
mặt trắng bệch

125
.

Mặt tái xanh (tái xám, tái giải)

126
.

Mặt tím (tím tái, tím lịm, tím như quả bồ 
quân, tím nhợt)

127
.

Mặt tròn (khuôn trăng đầy đặn, nét ngài 
nở nang - Kiều - Nguyễn Du); mặt tròn trịa
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128
.

Mặt thịt

129
.

Mặt trẻ thơ

130
.

Mặt thanh thản

131
.

Mặt thộn

132
.

Mặt thưỡn

133
.

Mặt tiều tụy

134
.

Mặt tư lự

135
.

Mặt tổ đỉa

V
136
.

Mặt vô cảm

137
.

Mặt vuông (chữ điền)

138
.

Mặt vàng ệch (vàng bệch, vàng như nghệ)

139
.

Mặt vênh (như chiếc bánh đa nướng, vênh 
vênh, vênh váo, vênh vênh váo váo)

140
.

Mặt vô hồn

X
141
.

Mặt xưng (mày xỉa), mặt xưng mày dậc

142 Mặt xám ngoét
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143
.

Mặt xương xương

144
.

Mặt xanh (như đít nhái); mặt xanh nanh vàng

145
.

Mặt xương xẩu

R
146
.

Mặt rỗ (rỗ hoa; rỗ tổ ong, rỗ như tổ ong bầu)

147
.

Mặt rượu

148
.

Mặt rúm (rúm lại, rúm ró)

149
.

Mặt rạng rỡ

150
.

Mặt rạng ngời (Em rạng ngời gương 
nguyệt - 99 khúc tặng Liên, Nguyễn 
Nguyên Bảy)

151
.

Mặt rạc (mày dày)

Có một nhà văn, ba nhà thơ và "người chép chữ

xuôi rồi bảo là văn, chép chữ vần rồi bảo là thơ" đã

viết về mặt. Nhà văn nữ trong tác phẩm của mình với

tư cách là người quan sát đã đưa ra vài cái mặt trong

bộ sưu tập mặt, rồi chùm mặt (nhiều mặt) trên một cái

nọng (cổ); rồi một série mặt. Nhưng tựu trung, tác giả

sợ nhất là những "Kẻ không mặt, kẻ đánh mất mặt, kẻ
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đã quên bộ mặt của riêng mình" chiếm trên 3/4 dân số

nơi nhà văn cư trú.

Ba nhà thơ.

Nhà thơ thứ nhất:

"Ta đói mặt người ta khát mặt ta

Ta vọng mặt em mặt em ở đâu"

Nhà thơ đã bị bỏ đói vì thiếu vắng những cái mặt

người, trong đó có cái bản mặt của mình nên phải vào

vai "Người đi tìm mặt"! Còn đang loay hoay với cái

mặt mình, nhà thơ tán thán: "Ta vọng mặt em mặt em

ở đâu!" Vậy là em cũng đã mang một gương mặt khác

và em cũng có quyền được "vọng" lắm chứ: "Em vọng

mặt anh mặt anh ở đâu"!

Nhà thơ thứ hai tự nhận:

"Mỗi ngày ra đường, tôi lạc vào cả một siêu thị
mặt"

Rồi  dẫn  ra  một  vài  dạng  mặt  mang  tính  khái
quát.  Về kích thước thì:  to, nhỏ, ngắn, dài; về hình
dáng thì tròn, méo; về trạng thái thì: buồn vui, lạnh
tanh, cáu giận; rồi "Những mặt nạ treo dài trên shop
phố Hàng Gai", "Mặt bán rong thường trú vỉa hè",
"Mặt mậu dịch lạc mùa tiếp thị" và:

"Ngay  cả  một  chiếc  ghế,  không  ít  người
tranh thử mặt
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Giá mặt ngồi đâu chỉ mua chơi

Những lô mặt xếp hàng trong hội nghị

Những cái mặt đong đưa ngoài chợ

Mặt mỹ nhân hay mặt tài năng

Mặt nhìn xuống hay mặt nhìn thẳng

Mặt ngó lơ hay mặt cô hồn"

Lại  nữa,  tác  giả  đã làm một  phép "thử" với ý
thức bớt đi cái mặt riêng của mình để nhập vào "dàn
mặt đồng ca" xem liệu giá trị của sự tử tế có được
nhích lên:

"Tôi đo bằng cách ném mặt mình vào siêu thị
mặt

Hy vọng mỗi ngày giá nhân nghĩa nhích lên"

Nói  là  "thử"  thôi  nhưng  hẳn  cũng  đã  nhem
nhuốc:

"Và một ngày trầm tĩnh trước gương, tôi bỗng
đọc ra nhiều ngôn ngữ

Tự tay mình từng đã vốc lên

Một gương mặt từ trong chậu rửa"

Nhưng vẫn ý thức được sau khi "ném mặt mình
vào siêu thị mặt" cái bản mặt của mình vẫn còn lẩn
quất đâu đó:

"Tôi  gọi  mặt  về  sau  những  cuộc  đi  rông,  gió
trăng đồng cỏ
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Sau cả những lơ ngơ mặt khác

Mặt ơi

Mặt ơi

Tiếng người chợt thức

Biết mặt mình không mặt hình nhân" 

và:

"Lúc rảnh rỗi tôi lại ngồi nghịch mặt"

Nhà thơ tự thú cũng đã từng có hàng gánh mặt:

"Đôi lúc túng tiền tính gánh mặt bán buôn

Lại chỉ gặp những người mua lẻ"

Tóm lại, "chơi ván cờ những cái mặt", tác giả đã
thừa nhận "là người bại trận":

"Những cái mặt đồng ca làm vỡ trận cờ"

Nhà thơ thứ ba:

"Anh là tháp Bay-on bốn mặt

Giấu đi ba, còn lại đấy là anh

Chỉ mặt đó mà nghìn trò cười khóc

Làm đau ba mặt kia trong cõi ẩn hình"

Không úp mở, nhà thơ thừa nhận là mình có một
chùm mặt 4 cái: Một cái chường ra và ba cái giấu đi!

Cái chường ra thì "Chỉ mặt đó mà nghìn trò cười
khóc/ Làm đau ba mặt kia trong cõi ẩn hình". Vậy cái
chường ra là cái nào trong bộ sưu tập mặt và ba cái
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giấu đi là những cái nào…? Hay là siêu hình? Hay
là… không mặt?

"Người  chép chữ xuôi rồi  bảo là văn.  Chép
chữ vần rồi bảo là thơ":

"Em rạng ngời gương nguyệt"

Một  gương  mặt  đẹp,  một  câu  thơ  đẹp  (trong
nhiều câu thơ đẹp của ông) nhưng ông không nhận
mình là nhà văn, nhà thơ mà chỉ là "người chép chữ
xuôi rồi bảo là văn; chép chữ vần rồi bảo là thơ" và
đưa ra lời khuyến cáo cho những cái mặt  thơ được
"tụng" là "tụng" thơ thì ít mà "tụng" địa vị của những
cái mặt thơ thì nhiều…
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40

Đến tìm Nó là một người đàn ông quãng ngoài

sáu mươi tuổi, trông khắc khổ nhưng khỏe mạnh:

“Xin lỗi! Ông là nhà báo Lạc Âu Phùng?” 

Nhìn người khách lạ, Nó buông một câu không

mấy thiện cảm: 

“Vâng, tôi là Lạc Âu Phùng...” 

Có vẻ như không nhận ra thái độ lạnh lùng của

Nó, ông ta vô tư tự giới thiệu mình và về mục đích

của chuyến viếng thăm. Theo đó, ông ta đã được đọc

những bài phóng sự điều tra chống tiêu cực mà Nó là

tác giả; biết Nó là một nhà báo luôn đứng về phía lẽ

phải sẵn sàng bênh vực kẻ yếu nên ông ta tìm đến Nó

với hi vọng là sẽ được Nó giúp đỡ. Chuyện thì dài

nhưng đại để là ông ta nhập ngũ năm 1966. Sau ba

tháng huấn luyện cấp tốc, đơn vị ông được lệnh đi B,

rồi chín năm trong quân ngũ thì chín năm ông gắn bó

với chiến trường Tây Nguyên. Rằng, ông bị thiệt thòi

chỉ vì trình độ văn hóa có hạn (mới qua xóa mù Bình

dân học vụ) còn trong chiến đấu ông là người rất dũng

cảm và có nhiều thành tích; rằng ông đã từng được

công nhận là “Dũng sĩ diệt Mỹ” nhưng rốt cục vẫn chỉ

là anh sĩ quan “một vạch”. Rồi năm 1975, sau ngày
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thống nhất đất nước, ông được ra quân, song vì ở quê

không còn ai  là  người  thân thích  nên ông đã xung

phong ở lại Tây Nguyên và coi đây như quê hương

thứ hai của mình. Vậy mà không hiểu do một sự nhầm

lẫn nào đó, năm 1986 sau hai mươi năm xa cách, có

điều kiện về thăm quê ông mới  hay tin ở quê mọi

người đều yên trí là ông đã chết vì đơn vị ông đã đánh

giấy báo tử về địa phương là ông đã hi sinh từ năm

1972 và ở địa phương người ta đã tổ chức làm lễ truy

điệu  cho ông!  Câu chuyện chỉ  có  thế,  chẳng có  gì

đáng phải để tâm bởi ông nghĩ trong chiến tranh việc

báo tử nhầm là chuyện bình thường và sau khi trở lại

Tây Nguyên ông vẫn coi đó như một chuyện vui mỗi

khi có dịp nhắc đến. Song sự đời lại không đơn giản

như ông tưởng! Bây giờ khi đã ở cái tuổi 65, ông có

nguyện vọng muốn chuyển vợ con về quê để sống nốt

những năm cuối đời, phòng nếu có mất còn được gửi

nắm xương tàn ở chính nơi mình đã sinh ra và để các

con ông sau này khỏi mất gốc, nhưng đến khi chuyển

ra rồi ông mới ngớ người khi được biết mình vẫn là

liệt sĩ! Những giấy tờ cần thiết như: Quyết định phục

viên, sổ hộ khẩu kèm theo giấy giới thiệu và xác nhận

của chính quyền địa phương quê vợ kể cả bằng “Dũng

sĩ diệt Mỹ” mà ông đưa ra đều được trả lời là “không
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hợp lệ” với lý do về mặt thời gian những giấy tờ đó

đều có sau giấy báo tử! Ông đã phải nuốt nghẹn để

hỏi lại “Hẳn các anh cũng biết đó là một sự nhầm lẫn

mà không phải lỗi ở tôi” - “Nhầm hay không hay ai

nhầm là việc của ông chứ không phải việc của chúng

tôi” Họ đã trả lời ông như vậy và một lần nữa ông

đành phải nuốt nghẹn “Chẳng lẽ việc tôi còn sống sờ

sờ và đang đứng trước mặt các anh ngay lúc này đây

lại không có giá trị bằng mảnh giấy báo tử” - “Việc

nhà nước không đơn giản như ông nói! Tất cả đều

phải có nguyên tắc và phải có cơ sở pháp lý! Chúng

tôi làm việc theo pháp luật…” Cực chẳng đã ông đành

phải hạ một câu: “Vậy theo các anh, trường hợp của

tôi phải như thế nào mới hợp lệ, mới đủ cơ sở pháp

lý?”- “Ông phải có giấy xác nhận của đơn vị cũ là

trước đây đã báo tử nhầm! “Đòi hỏi đó với ông không

gì khác hơn là một sự đánh đố bởi biết đơn vị ông bây

giờ ở đâu, với lại ngần ấy năm đã trôi qua nếu có tìm

ra thì những người cùng đơn vị với ông ngày ấy, bây

giờ liệu có còn ai để mà xác nhận! Ông đã bỏ về và

nhen nhóm trong đầu ý nghĩ "Chỉ còn cách trở thành

tội phạm". Sau đó, trước cơ quan công quyền ông khai

nhận là đã can tội giết người - một bé trai mới lên 3

tuổi rồi cho vào bao tải và vứt xuống giếng để phi
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tang. Họ đã cho người đến hiện trường vớt chiếc bao

tải lên nhưng đến khi mở ra thì bên trong chỉ là… một

con chó! Với tội danh gây rối trật tự trị an, ông bị xử

ba năm tù nhưng cho hưởng án treo và có thời gian

mười lăm ngày để kháng án…

“Ông làm như vậy để làm gì?"- Nó hỏi 

“Để được thấy là mình còn sống!” 

“Và… bây giờ thì ông… chống án?” 

“Tôi chống án!” 

“Với lý do một người đã chết cách đây hơn 30

năm không thể sống lại để phạm tội?” 

“Đúng thế!” 

“Nghĩa là…?” 

“Nghĩa là nghĩa vụ và quyền lợi phải đi đôi với

nhau và bây giờ thì tôi lại muốn được là… liệt sĩ!” 

“Vậy thì tôi có thể giúp gì được ông đây?” 

Ông ta nói ông ta muốn Nó thảo giúp ông ta một

lá đơn hay là kiến nghị gì đấy, nội dung đúng như

những điều ông ta đã trình bày, chỉ để trống sau phần

"Kính gửi…” để ông còn pho tô và sẽ điền vào sau

khi được Nó tư vấn nên gửi đi những đâu; ngoài ra

giúp ông ta làm sao vụ việc được đưa lên công luận,

khiến báo chí phải vào cuộc, ông ta sẽ hoàn toàn chịu
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trách nhiệm về những thông tin đã cung cấp và cả cái

gọi là “thù lao” cho Nó! 

Tất nhiên là với vị thế của mình và do những tình

tiết của vụ án đã không tuân theo lo gic như là những

tình tiết ở một vụ án thông thường nên Nó đã chẳng

làm được gì hơn cho thân chủ của mình ngoài sự đồng

cảm và lời tự thú rằng mình bất lực. 

Nó chân thành khuyên ông ta nên đưa vợ con trở

lại Tây Nguyên và đừng quá trông cậy vào cái gọi là

công lý và sự trung thực của báo chí! Nó đã chia sẻ

với thân chủ của mình Nó chỉ là một thằng viết văn

tỉnh lẻ. Nhờ vài cái phóng sự điều tra, Nó được một

hai tờ báo mời làm cộng tác viên. Rồi như sợ thân chủ

của mình không hiểu, Nó đã giảng giải: cộng tác viên

chỉ là anh viết báo nghiệp dư chứ không phải là nhà

báo (mặc dù viết nhiều nữa là đằng khác so với một số

phóng viên hoặc nhân viên trị sự, hoặc kế toán, thủ

quỹ của tòa soạn) mà cộng tác viên chỉ là một dạng

thường trú, nằm vùng không mất công đào tạo, không

phải trả lương. Đã vậy còn bị ràng buộc trong khâu

gửi bài (không được gửi cho báo khác). Bù lại, cũng

có được những ưu tiên. Đó là khung nhuận bút cho

mỗi bài viết sẽ cao hơn và số phận những bài vở gửi

đi - đối với bản báo - nhờ ít nhiều đã có sự tin tưởng
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nên không còn bấp bênh, không còn phải trông chờ ở

sự may rủi. Chưa kể, cũng có thẻ - thẻ cộng tác viên

do tòa soạn cấp, giúp trợ oai mỗi khi tác nghiệp và

xuân thu nhị kỳ, mỗi năm một hai lần vào các dịp sơ

kết, tổng kết hoặc ngày lễ, ngày tết được mời ra tòa

soạn sau khi ngồi nghe những lời phủ dụ có tính hình

thức  là… được  ăn,  được  nói,  được  gói  mang  về!

Nhưng Nó đã sớm “dính cước” và nhận ra là Nó đã bị

người ta lợi dụng…

Chừng như không chờ để được nghe những lời

như thế, ông ta ngớ ra như không hiểu, như sợ mình

nghe lầm! Nhận ra điều ấy, Nó xin lỗi vì đã phụ lòng

tin của ông và đã để ông phải thất vọng. Nhưng giờ

đây Nó không để cho bọn điếm bút ấy lợi dụng, biến

Nó  thành  thằng  ma  cô,  chỉ  điểm,  thằng  đâm  thuê

chém mướn, tóm lại là lưu manh để chúng nó nhắm

vào tống tiền trục lợi. Và Nó hi vọng với những gì mà

Nó đã chia sẻ có thể ít nhiều hữu ích với ông trên con

đường gập ghềnh đi tìm công lý.
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41
CHỢT GÌ VIẾT NẤY

THỜI!

Cải cách ruộng đất. Quy thành phần, bố tôi là địa
chủ! Tất cả nhà cửa, ruộng nương bị tịch thu chia cho
tá điền.

50 năm sau
Khu ruộng của bố tôi ngày xưa biến thành trang

trại. Những hộ nhận khoán sản cho Hợp tác xã (trong
đó có tôi) được ông chủ mới đền bù tính theo đầu sào
một khoản tiền mang tính tượng trưng! Không ruộng,
không biết nghề gì ngoài nghề nông, tôi thành tá điền!

Bố tôi và tôi đều không thức thời!
Bố tôi là địa chủ hơi sớm! Còn tôi, ngược lại ...

tôi là tá điền hơi muộn!
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NÒNG NỌC... CẠN !

Khi còn sống cuộc sống dưới nước, Nòng Nọc rất
thù ghét cuộc sống trên cạn và nói xấu họ hàng nhà
Cóc hết lời! Cho đến một hôm, Nòng Nọc nhận thấy
cái đuôi của mình mỗi ngày một teo đi rồi rụng hẳn,
Nòng Nọc phải nhảy lên bờ và trở thành... Cóc con,
bởi không thể tiếp tục cuộc sống dưới nước đuợc nữa!
Thấy vậy, Cóc cụ chẳng những không giận mà còn tỏ
ra vui mừng: “Chào người anh em!”. Không hiểu do
ngượng vì trước đây mình đã nói xấu họ hàng nhà
Cóc hết lời hay không nhận ra bây giờ thì mình cũng
đã là một thành viên trong họ nhà Cóc, Cóc con bảo
Cóc cụ:

- Ai anh em gì với nhà ngươi! Ta là Nòng Nọc!
Cóc cụ cười:
- Nhưng là Nòng Nọc... cạn!
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MA TO !

Vua Tề mất! Vua Lỗ khen đám ma vua Tề to và
mong sao sau khi mình mất,  đám ma cũng được to
như thế!

Khổng Tử thưa:
- Bệ hạ ở nước Lỗ, đám ma ở nước Tề. Bệ hạ

không nhìn thấy đám ma vua Tề, làm sao mà biết đám
ma vua Tề to?

Vua Lỗ bảo:
- Trẫm sai người sang phúng điếu, được nghe nói

lại...
Khổng Tử hỏi:
- Nói lại thế nào?
Vua Lỗ bảo:
- Nhiều hoa.
- Chưa to!
- Nhiều đối, truớng.
- Chưa to!
- Nhiều lễ vật.
- Chưa to!
- Các nước nghe tin đều gửi Quốc thư đến chia

buồn.
- Chưa to!
Thấy thế nào Khổng Tử cũng bảo chưa to, vua Lỗ

hỏi Khổng Tử:
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- Chưa to sao được như thế?
Khổng Tử đáp:
- Được thế không phải vì vua Tề mà vì địa vị của

vua Tề và vì quan hệ với nước Tề.
- Vậy theo khanh phải như thế nào mới được gọi

là to?
- Phải được cả nước Tề đi đưa mới gọi là to!
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BÚT MÁY, BÚT CHÌ.

Bút Máy bảo Bút Chì:
- Một đời anh là bao nhiêu đời chú. Anh tiếc cho

chú, đời chú ngắn ngủi quá, không “viết” được mấy
cho đời.

Bút Chì bảo Bút Máy:
- Tôi  “rút ruột” ra để sống, nào có chờ được ai

“bơm”;  anh  cũng  như  tôi,  liệu  có  được  qua  một
ngày?!
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NGÀY 27 THÁNG 7

Nhà có hai chị em. Năm 1954, chị ở lại với gia
đình ngoài Bắc, em theo chồng vào Nam. Chiến tranh,
thằng con người chị xung phong đi bộ đội, vào Nam
chiến đấu. Thằng con người em dù trốn chui, trốn lủi,
cuối cùng số phận cũng bắt phải cầm lấy khẩu súng và
là người lính của phía bên kia. Cả hai đều tử trận

Đất nước thống nhất. Hai chị em (lúc này đã là
hai bà lão) đều sống trong cảnh cô đơn. Em đón chị
vào Nam ở để chị em sớm tối có nhau.

Từ đó, hằng năm cứ đến ngày 27 – 7, người em
lại vắng nhà...
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42

I. NGÀY KHÔNG NHẬP MỘ!

Một thiên di

Ba trùng tang

Không nhập mộ!

Gà trắng

Chó đen

Kim

Chỉ ngũ sắc

Lá đào

Đàn ông bảy vía

Đàn bà chín vía

Phương bùa trừ tà

Vỏ ốc bò xuôi…

…Không trùng tang

Vẫn chưa nhập mộ!

Đất  nước  đã  nhiều  chục  năm sau  ngày  thống
nhất

Máu chảy ruột mềm

Nhức nhối thiên di!
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II. LỠ

Lỡ

Một thời

Không

Bia rượu

Mà

Say!

Phút

Chót cuộc

Lỡ

Mềm môi

Chợt

Tỉnh...

III. TÌNH THIÊN THU

Tôi ăn sương em

Đui giờ hoàng đạo!

Tôi sang đoạt em

Mù đêm hợp cẩn!

Tôi hành khất em
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Tình mình thiên thu...

IV. HƯƠNG ỔI

Chợt lòng đã thu

Mùa xa heo may...

Về với ngày xưa

Tuổi chưa rụng rốn

Chín trong mong đợi

Trái ương đầu mùa

Thèm lại còn xanh

Thoáng như vô tình

Tiếng chào mào gọi

Ổi thắp sáng cành

Trong hương thu chín

Tình vương vấn hồn

Một thời xuân sắc

Hoa dành trái thơm...

V.  NHỮNG  CUỐN  SÁCH,  NHỮNG  CON
MỌT VÀ... TÔI!
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Giải thoát tôi khỏi thân phận nô lệ

Nhưng cũng cấm vận tôi tiếp cận chân lý

Những con mọt sách vừa là đồng minh vừa là kẻ
thù của tôi!

Nhằm tránh họa diệt chủng

Những cuốn sách được bó lại thành từng bó

Bằng những đoạn dây chằng hàng

Và đứng xếp lớp bên nhau

Trông như những tên tù binh bị trói giật cánh
khuỷu!

Với những cuốn sách

Tôi vừa là vị cứu tinh

Vừa là một tên độc tài...

VI. CHUYỆN LANG LIÊU

Giao thừa chạnh nhớ vua Hùng

Bánh dầy mấy cặp?

Bánh chưng mấy đòn?

Trời tròn...

Chẳng biết có tròn (?)

Không vuông

Đất vẫn cứ vuông với đời.
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VII. BÀI THƠ CÂM!

Trên trang in

Không ai nghe

Bài thơ nói!

Xin được

Trên trang viết

Bài thơ câm...

Chương này bảo là thơ thì nó là thơ. Bảo không
phải là thơ thì nó không phải là thơ! 

Đơn giản  nó chỉ  là  một  chương của/  cho một
cuốn tiểu thuyết. Thơ hay không với nó không quan
trọng, không phải là mục đích. Thế thôi!
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43
(Đã trích dưới dạng truyện ngắn với cái tít: 

"Gọi hồn") 

"Phùng ơi! Phùng à...."

Phùng đi dọc đường làng, vừa đi Y vừa hờ tên

mình như bố hờ con chết. Giọng Y đã khản đặc nhưng

lũ trẻ con vẫn lẵng nhẵng chạy theo đeo bám,  trêu

chọc: 

"Anh Phùng đọc thơ cho chúng em nghe đi..." 

Mặt Phùng ngẩn ra: 

"Phùng nào?" 

"Thế anh không phải là Phùng à? 

Đôi mắt Phùng xa vắng, vô hồn. Y lắc đầu: 

"Anh thì biết gì thơ phú..." 

"Trước đây anh chẳng đã có thơ in? 

"Các chú cứ "chửi đểu" anh làm gì!" 

Nói thế, nhưng sau đó Phùng vẫn hắng giọng và

u ơ đọc. Theo Y, bài thơ có cái tít là "Hư danh" Chẳng

biết thơ Y làm hay là Y đọc được ở đâu, nghe đi, nghe

lại nhiều lần quá đến nỗi lũ trẻ đã thuộc: 

"Tôi mang trấu

Vãi xuống cánh đồng...." 

Lũ trẻ xúm quanh nhao nhao: 
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"Hết thóc giống hả anh Phùng ơi?" 

"Chắc là anh nhận nhiều ruộng quá (!) "

"Có thuê chúng em làm cho...?" 

Phùng lừ mắt nhìn mấy đứa vừa hỏi, không thèm

trả lời rồi tiếp: 

"Trấu không nảy mầm

Vô tình nuôi cỏ!"

Lũ trẻ đồng thanh, đế theo: 

"Trấu không nảy mầm

Vô tình nuôi cỏ!”

Đôi mắt Phùng vụt long lanh vì được phấn khích:

"Huyễn hoặc về một mùa gặt hái 

Mơ... mình ăn cháo kê!"

Cả lũ lại gào lên: "Cháo kê, cháo kê!" rồi xúm

quanh Phùng, chúng vỗ tay đồm độp. Tiếng một đứa

hỏi: 

"Cháo  kê  chắc  là  ngon  lắm  phải  không  anh

Phùng? 

Phùng nhìn trân trối  những đứa trẻ đang đứng

vây quanh. Đôi mắt đã lại đờ đẫn, vô hồn khiến gương

mặt Y trông ngây ngô, đần độn. Bất giác, Y cười sằng

sặc. Đang cười, bỗng nhiên Y dừng lại rồi khóc hu hu.

Y lại thất thểu bước đi vừa hờ vừa khóc: 

"Phùng ơi! Phùng à...." 
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* * *

Bắt đầu từ việc Phùng in tập thơ đầu tay theo

phương thức tác giả tự bỏ tiền và tự phát hành lấy.

Chỉ mới cách đây năm, sáu năm mà nghĩ lại đã như là

lâu lắm rồi! 

Còn nhớ hôm Phùng mang bản thảo ra Nhà xuất

bản. Từ nhà, Y nhảy ô tô ra Hà Nội. Xuống xe, Phùng

đi bộ không dám gọi xích lô, sợ bị chẹt và vì số tiền

trong túi chỉ đủ phòng tiền ăn và tiền về. Y đã phải

lộn đi lộn lại không biết là bao nhiêu phố để hỏi thăm

vì không biết rõ địa chỉ và không thuộc đường (!) 

Người tiếp Phùng hôm đó là Phan Quân (không

hiểu sao trong cái truyện ngắn, Y lại đổi là Trương

Quân) một nhà thơ mà tên tuổi và tác phẩm từ nhiều

năm qua Phùng đã được biết đến trên mặt báo nhưng

trực tiếp đối thoại thì đây là lần đầu tiên. Đói, mệt,

mặc cảm và mất tự chủ trước một cây bút đàn anh làm

hàm Y cứng lại! Vốn hoạt khẩu vậy mà trong khi tiếp

chuyện Y cứ ríu lưỡi, nói năng lắp bắp như người hụt

hơi, đến nỗi Phan Quân đã phải tập trung cao độ để

lắng nghe nhưng thỉnh thoảng vẫn phải cắt ngang để

hỏi lại!  Sau khi biết rõ ý định và mục đích của Y,

Phan Quân bảo Y để lại địa chỉ để tiện liên hệ và hẹn

sẽ có thư trao đổi với Y trong quá trình biên tập....
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Cho đến khi tập thơ được cấp giấy phép, mấy lần

nữa thư đi từ lại và cũng mấy lần nữa Phùng phải ra

Hà Nội gặp Phan Quân để được nghe góp ý về một

vài câu chữ, bổ sung thêm một số bài bù vào những

bài bị loại bỏ vì quá non kém và cắt xén một số câu

mà theo Phan Quân là dễ gây ra sự hiểu lầm không

cần thiết (!). Cuối cùng, tập thơ còn lại 32 trong tổng

số 45 bài. Hôm Phùng ra nộp tiền, vợ Y phải mua một

bát họ và lấy suýt soát một tấn rưỡi thóc phường bán

đi để có đủ năm triệu và ngoài ra còn dư được hơn hai

trăm nghìn làm tiền lộ phí cho Y. Với hoàn cảnh nhà

Y thì đó quả là một số tiền quá lớn! 

Vậy là chưa kể tiền bát họ, vợ Y và các con Y sẽ

phải  bớt  ăn,  bớt  mặc trong bốn năm để mỗi  vụ có

được hai tạ thóc nộp trả phường. Bốn năm vị chi là

tám vụ. Nếu được mùa đã vậy, còn mất mùa? Trong

khi, từ trước đến nay vợ Y đã phải rất chi li từ vài

trăm lẻ trong việc chi tiêu hàng ngày...

Phùng thấy trong việc bỏ tiền ra in tập thơ của Y

có cái gì gần như là sự liều lĩnh của kẻ tự sát. Y bỗng

thấy mình ích kỷ, thấy sợ. Rồi Y khóc, tiếng khóc vỡ

ra ông ổng vì cảm động. Trong tâm trạng như thế Y đi

Hà Nội, nhưng đến khi Phan Quân ngỏ lời khen ngợi

tập thơ sau khi biên tập xong thì Y lại cảm thấy những
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so đo, tính toán trước đó của Y là nhỏ nhen, là đã quá

yếu đuối, là "Nếu thế sẽ không bao giờ Y có thể "lớn"

lên được..." 

...Ngày ấy, Phùng còn chưa biết đến cả mở nắp

một chai bia. Trong một lần ngồi quán, Phùng đã phải

lúng túng khi người chạy bàn đến lễ phép hỏi Y dùng

loại bia gì (?!) Bởi vì ở nhà quê, Y có dám uống bia

bao  giờ!  Tửu  lượng  của  Y  tuy  cũng  vào  loại  khá

nhưng chỉ những dịp giỗ tết hoặc gặp khi cao hứng

lắm, Y mới dám bảo vợ đưa tiền cho con đi mua một

cút hoặc quá lắm đến nửa lít rượu là cùng. Hình như

cũng hiểu được điều ấy, Phan Quân đã tế nhị gọi hai

chai bia Tàu và để tránh cho Y một việc khó xử tiếp

theo, Phan Quân đã nhanh nhẹn cầm lấy cái mở nắp

chai....

Lại đến đận ra lấy sách. Đúng vào dịp 27 tết. Cập

rập như thế vì Phan Quân sốt sắng muốn cho Y kịp

thời có sách để biếu anh em bạn bè trong dịp này.

Không quen biết ai ở Hà Nội. Cũng chẳng biết đặt vấn

đề ở đâu để nhờ người ta phát hành giúp, Phùng ôm

tất cả năm trăm cuốn sách, gọi xích lô, đưa cho anh ta

một bản danh sách liệt kê địa chỉ tòa soạn các báo và

tạp chí mà Y biết. Tất cả vào khoảng trên dưới năm

mươi điểm - theo phương thức khoán gọn. Mất bảy
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mươi nghìn cho việc này nhưng với Y đó là bài tính

đúng đắn và khôn ngoan nhất đối với một kẻ không có

phương tiện và không thuộc đường. Giáp tết, ở đâu

người ta cũng bận túi bụi vì bao nhiêu công việc phải

lo, cho nên sự có mặt của Y trong lúc này có vẻ như là

không hợp thời ! Y nhận được những cái bắt tay hờ

hững, những câu thăm hỏi và cảm ơn hời hợt. Tất cả

như  thuần  túy  chỉ  là  những  hình  thức  xã  giao  sáo

rỗng,  chiếu  lệ!  Phùng  có  cảm giác  như  tất  cả  đều

muốn nhanh chóng thoát được Y ra! Như là Y thuộc

diện những kẻ chuyên đến để nhiễu sự,  mặc dù có

những nơi họ cũng chẳng bận gì mà chỉ túm lại bàn

tán với nhau về giá cả của một số mặt hàng. Thảng

hoặc, Phùng cũng bắt gặp những cái nhìn ái ngại. Cả

sự thương hại, chiếu cố! Không loại trừ những trường

hợp Y có cảm giác qua ánh mắt không mấy thiện cảm,

Y đang bị "khả nghi" đang bị người ta "đo đạc" không

phải bằng vào tầm vóc tác phẩm mà vào dáng dấp, cử

chỉ và giọng nói đặc nhà quê rất khó nghe của mình! 

Rồi thì Phùng cũng đến được hết những nơi định

đến. Đầu tiên còn ý thức được công việc mình làm

nhưng sau  đó thì  Y vung vãi  một  cách hào phóng

"những đứa con tinh thần" của mình như kiểu người ta

rải truyền đơn. Chia tay anh bạn xích lô sau khi ngỏ
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lời cảm ơn và mời anh ta cùng dùng với mình một bữa

cơm vỉa hè, Phùng nhảy xe buýt "tăng - bo" về thủ

phủ tỉnh nhà. Từ đây, Y còn phải lấy vé, còn phải ngồi

tiếp một lần xe nữa để về quê. Lộ trình của Y vòng

vèo như thế vì điểm cuối cùng để hoàn tất chuyến đi

của Y là Sở văn hóa tỉnh. Số sách lúc này đã vợi đi

một nửa. Thời gian thì mới là hai giờ chiều, đủ để Y

giải quyết nốt phần việc còn lại và kịp nhảy chuyến xe

cuối cùng về nhà. Lưng đeo ba lô, Phùng còn đang

ngơ ngác vì vừa mới "chân ướt chân ráo" từ trên xe

bước xuống thì một bà cụ già nua, yếu đuối như từ

dưới đất chui lên, bất ngờ chắn ngang trước mặt "Xin

ông dón tay làm ơn, làm phúc…" Phùng nhìn bà cụ

thoáng ý bất  nhẫn,  dò xét nhưng Y cũng phải thừa

nhận với mình "đúng là ăn mày thật chứ không phải

ăn mày dởm!" Bất giác, Phùng liên tưởng đến chuyện

Y bỏ ra năm triệu đồng in sách để mang đi cho không,

biếu không với bà cụ đang đứng trước mặt, cầu xin ở

Y lòng thương hại. Sự so sánh đẩy Y đến tận cùng,

buộc Y phải thừa nhận đó là một sự thật tàn nhẫn và

dù muốn hay không Y phải đối diện với chính mình.

Chẳng biết thành thật hay là giả dối, như để chạy trốn,

như là để biện hộ và tự bào chữa cho sự so sánh ấy,

Phùng móc túi, chỉ bớt lại đủ tiền mua vé, còn thì Y
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dúi tất cả vào tay bà cụ. Đầu óc mụ mị, Phùng đi như

trôi trên đường, trông lạc lõng như một con lừa giữa

dòng  người  xe  tấp  nập  ngược  xuôi  sắm  tết.  Được

quãng trăm mét thì trời đổ mưa. Tạt vào một hiệu tạp

hóa,  Phùng mua một  chiếc túi  ni  lon,  bên ngoài  in

dòng chữ "Chúc mừng năm mới" loại người ta vẫn

mua để đựng hàng tết, giá tám trăm đồng để bảo quản

cho số thơ còn lại trong ba lô khỏi bị ướt. Mưa không

to nhưng mau hạt và có khả năng còn kéo dài. Không

áo mưa, không mũ nón, Phùng đội mưa mà đi. Y đi

như mê, đi như đang trong cơn sốt. Người Phùng hầm

hập bốc hơi nhưng bị quẩn lại trong lần quần áo đã

ướt sũng đang dán thêm cái lạnh vào da thịt không

thoát ra được…

Người  gác  cổng lướt  một  cái  nhìn từ đầu đến

chân Phùng dò xét, không cần nghe xem là Y đang

nói gì! (Phùng không nhận ra cái thực trạng của Y lúc

đó nó thảm hại như thế nào). Vẫn ngồi yên trong căn

phòng vừa hẹp vừa thấp trông như cái điếm canh đê,

ông ta hất hàm, ngước mặt ra cửa làm hiệu rồi nói như

quát vào mặt Phùng: 

"Anh không nhìn cái biển trên đầu kia à? Đây là

cơ quan!" 
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Phùng  ngớ  ra!Chừng  như  cũng  thấy  mình  bất

nhẫn, ông ta thấp giọng, vẻ khổ sở: 

"Bố thông cảm,  hai  bảy  tết  mà"con"  còn phải

ngồi đây, chưa được về với vợ với con - Rồi chìa cho

Phùng mấy số báo và tạp chí, ông ta tiếp - không có

gì, chỉ có mấy số báo tết! Biếu"bố"….!" 

Phùng giận run người !Thì ra ông ta đã hiểu lầm

Y…(!) 

Thiếu chút nữa Phùng đã túm lấy ngực áo ông ta,

nói cho ông ta biết mục đích của Y đến đây không

phải là để xin ăn nhưng nghĩ thế nào Y lại thôi! Còn

lòng dạ nào nghĩ đến chuyện biếu sách, Phùng nhìn

ông  ta,  vuốt  một  cái  nhìn  khinh  thị  rồi  không  nói

không rằng, Y quay ra, lộn trở lại bến xe. 

Trên đường đi,  Phùng chua chát nghĩ đến một

câu thơ của nhà thơ Nguyễn Vỹ và Y thấy cảnh ngộ

hiện  thời  của  Y không phải  là…  khổ  như chó  mà

khổ... hơn chó!

Về đến nhà đã hơn 3 giờ chiều. Vừa mệt vừa đói

nhưng  Phùng  giật  mình  sửng  sốt  khi  thấy  nhà  cửa

được quét dọn sạch sẽ và thu nép gọn gàng cùng với

hơn chục bộ bàn ghế kê ở sân như nhà có đám. Còn

đang ngơ ngác thì vợ Y đã từ đâu son són chạy về.

Gương mặt thị rạng rỡ vì hạnh phúc! Thị tíu tít:
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"Này mình, con Hương nó khoe: Hôm nay trước

cả lớp, thầy giáo chủ nhiệm của nó bảo: "Lớp chúng

ta rất vinh dự có bố em Hương là một nhà thơ". Rồi…

thị dừng lại để suy nghĩ như muốn truyền đạt lại đúng

với những gì cần truyền đạt - Rồi thầy giáo nó còn

bảo "Nếu các em muốn tìm hiểu về thơ Việt Nam hiện

đại mà tác giả là người địa phương thì đến gặp bố bạn

Hương" Là… "Bố bạn Hương sẽ có tên trong Văn học

sử". Là… "Thơ của bố bạn có thể còn được đưa vào

chương trình giảng dạy trong sách giáo khoa..."

Phùng nhăn mặt như khỉ ăn phải mắm tôm! Y

không biết nên khóc hay là cười nữa! Vừa lúc đó con

Hương từ ngoài ngõ chạy về thở không ra hơi:"Bố"!

Không để cho hai bố con kịp chuyện trò, vợ Phùng

quay ra "Xong cả rồi chứ?" Con bé vẫn vừa thở vừa

trả lời mẹ "Vâng ạ" - “Bây giờ thế này - vợ Phùng tiếp

- con đến mời bác Hưng trưởng họ, bảo: Bố cháu về

rồi, bác sang ngay…"

Phùng chột dạ: "Có việc gì..?" - Vợ Phùng quay

lại, thị vui vẻ: " Sáng ngày mình đi khỏi, tôi đến hỏi ý

kiến bác ấy xem nên thế nào? Bác ấy bảo: Hôm nay

thím phải nghỉ buổi chợ, sửa lấy cái lễ để lúc nào sách

về,  thắp nén hương báo cáo các cụ.  Rồi lo lấy nồi

nước chè, ít bánh kẹo, hoa quả, mời bà con họ mạc tối
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nay đến uống nước - Thị tiếp như phân bua với Phùng

- Bàn với mình sợ mình phản đối nên tối qua đã định

rồi tôi lại không dám bàn…"

Phùng  chợt  hiểu!  Hai  mắt  Y  như  lồi  ra  khỏi

tròng. Giống như sợ hãi, như là đang bị đe dọa bởi

một thế lực vô hình nào đó trước mặt - cứ thế Phùng

đi giật lùi vào nhà. Vợ Phùng vội hốt hoảng chạy theo

"Mình làm sao thế? Mặt mình tái thế kia! Không khéo

bị trúng gió!" Rồi một tay đỡ lấy gáy Phùng, một tay

thị đặt lên trán…

Ngoài cổng oang oang tiếng ông trưởng họ: 

"Nhà thơ đâu rồi…?"
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CHƯƠNG CUỐI 

Như Hình với Bóng, như Hai trong Một, rốt cuộc

Nó và Y vẫn không thể không có nhau: Không thể có

Nó  mà  không  có  Y  hoặc  có  Y  mà  không  có  Nó.

Nhưng lần này là sự hạnh ngộ. Đó là bài thơ Nó tặng

Y có cái tít là “Ta tặng Tớ”. 

Nghĩ mình còn trẻ 

Soi gương thấy già 

Lưỡng diện nhất thể 

Đó Tớ đây Ta 

* * * 

Nghĩ trẻ là trẻ 

Thấy già là già 

Hai thằng đồng tuế 

Nhìn nhau cười xòa…

Đọc xong, Y cười phá lên và để đáp lại, Y đọc

tặng Nó bài:

“Cuộc trở về vĩ đại”:

Ô, sao lại khóc? 

Sống không là vui 

Thì sao phải buồn 

Khi về với đất? 

Cõi trăm năm “sinh ký, tử quy” 
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                  Thì...

Hãy coi như một lần chia ly 

Như bao lần chia ly 

Nhưng đây là lần chót.

Vòng luân hồi

Kẻ trước người sau! 

                       Thì...

Hãy như Trang Chu 

Gõ bồn mà hát 

Tiễn người về nơi Tây phương cực lạc 

Hưởng thú vui 

Tiên cảnh nhàn du…

Rồi sau đó không biết Y đọc Nó gõ bồn hay Y gõ

bồn Nó đọc bài thơ không hiểu Nó là tác giả hay Y là

tác giả hay Nó và Y là đồng tác giả hay không là đồng

tác giả, là Một: 

Mặt trời, Bóng và... Tôi! 

Mặt trời ở bên trái

Bóng tôi đổ bên phải 

Mặt trời ở bên phải 

Bóng tôi đổ bên trái 

Mặt trời ở trước mặt 
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Bóng lẽo đẽo theo Tôi 

Mặt trời ở sau lưng 

Tôi lẽo đẽo theo Bóng 

...Bao nhiêu ngộ nhận 

Đi qua một thời 

Buổi trưa cuộc đời 

Mặt trời đứng… Bóng! 

286



KIỂN
TIỂU THUYẾT

Phùng Thành Chủng

NHÀ XUẤT BẢN HỘI NHÀ VĂN
65 Nguyễn Du - Hà Nội
Tel & Fax: 04.38222135

E-mail: nxbhoinhavan65@gmail.com
https://nxbhoinhavan.vn

Chi nhánh miền Nam
371/16 Hai bà Trưng - Q3 - TP. Hồ Chí Minh

Tel & Fax: 028.38297915
E-mail: nxbhnv.saigon@gmail.com

Chi nhánh miền Trung và Tây Nguyên
65 Nguyễn Thị Định - TP. Đà Nẵng

Tel: 023.63849516
E-mail: nxbhnv.mientrungtaynguyen@gmail.com

Chịu trách nhiệm xuất bản:
Giám đốc - Tổng biên tập
NGUYỄN QUANG THIỀU

Biên tập:      Đào Quốc Minh
Vẽ bìa:         Nguyễn Thị Ngọc Châu
Sửa bản in:   Nguyễn Thị Ngọc Châu

In 1000 cuốn, khổ 14,5 x 20,5 tại HKD Nguyễn Thị Ngọc Châu
Phố huyện, Thị trấn Quốc Oai, H. Quốc Oai, TP. Hà Nội
Số xác nhận đăng ký KHXB số: 326-2024/CXBIPH/03-07/HNV
Số Quyết định xuất bản: 244/QĐ-NXBHNV ngày 25/3/2024
In xong và nộp lưu chiểu: Tháng 6 năm 2024.
Mã ISBN: 978-604-306-520-6

287

mailto:nxbhnv.mientrungtaynguyen@gmail.com
mailto:nxbhnv.saigon@gmail.com
mailto:nxbhoinhavan65@gmail.com

