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                                              CHƯƠNG 1

        Bên khu tây bắc Mông Giăng có một rẻo đồi mà phần
ngọn tự dưng lại bị cắt cụt, trải rộng và bằng phẳng. Dấu tích
để lại của công trường mồng một tháng năm năm nào. Chân
nó choãi ra, kéo dài xuống mé đường ô tô chuyển tải than từ
Bàng Nâu, Văn Tế. Phía trên, đồi áp mặt vào sườn núi cao,
chạy về Quang Hanh, Dương Huy. Cỏ gianh lúp xúp giữa một
khu rừng thông.  Thông mới  trồng được vài  năm khi Công
trường 1/5 ngừng sản xuất. Đất đã gần hoàn nguyên lại như
cũ. Nếu không có tiếng máy bay Mỹ gào rít, tiếng các loại
súng cá nhân, các loại  pháo cao xạ,  tên lửa… đánh trả thì
quang cảnh thật thanh bình, thậm chí còn heo hút. Thông xanh
mượt, đẹp mỡ màng, đều nhau nhưng không nhiều. 

        Ngay cạnh khu rừng thông, mọc lên một ngôi nhà kiểu
hai gian một chái. Nhà thấp bé, còn mới, lợp cỏ gianh, vách
buộc róc, trát đất. Gió đều đều, ràn rạt, cuốn những cụm le
ỏng về phía cửa. Một sợi cáp nhôm buộc trên hai cọc sắt làm



dây phơi, thấp thoáng mấy chiếc khăn mặt và áo may ô màu
vàng xám. 

        Đi chếch lên bên phải quãng năm mươi mét. Đất núi kéo
thành bậc. Một nguồn nước chảy trong ruột đất, nhỏ nhưng
đều. Chính nguồn nước này là cơ sở để mấy thanh niên làm
nhà ở đây. Cạnh đó là ao con, mấp mé nước và một vài tấm cỏ
le sơ sài ghép làm chỗ tắm. Từ nhà ra mé trái một đoạn là chỗ
vệ sinh cá nhân.  

        Ba chàng thanh niên ở trong căn nhà đó. Họ là lớp người
được tuyển dụng ra làm mỏ. Rời gia đình mới được hai năm
nhưng do ở khu tập thể xa khai trường, hơn nữa, máy bay Mỹ
thường xuyên ném bom nên cả khu tập thể sơ tán. Mạnh ai
nấy lo chỗ ở mới trước khi xí nghiệp sắp xếp. Người ta tương
trợ nhau. Người nọ giúp người kia. Khắp vùng thung lũng,
khe núi, hang đá… nhà nhà sơ tán. Ba anh em bàn nhau dựng
ngay bên trên đồi,  dưới  rừng thông non một  ngôi  nhà.  Ra
đóng vào mở, đi ca kíp cho tiện. Máy bay Mỹ thường rẹt qua
nhưng không hề hấn gì. Cuộc sống trôi đi bình thường. Những
lúc rát quá, đạn nổ ầm ầm, họ mới chui vào căn hầm kèo còn
chắc chắn hơn nhà ở, nằm chềnh ềnh ngang lối đi lại.

        Chếch chéo sang phía đông bắc hơn cây số là khu Núi
Trọc. Núi Trọc không có ruộng nương thuần thục để cầy cấy.
Hết mưa là ráo nước. Dân cuốc đồi vỡ đất cấy lúa nương (còn
gọi là lúa lốc) và trồng rau củ quả leo teo. Mỗi năm một vụ.
Lúc các tầng vỉa chưa được mở rộng dài như sau này thì cả
làng đều trông vào nghề nấu rượu lậu và đi săn, đi làm cướp
và làm đĩ. Khi Pháp mua đất lập mỏ kéo theo nhân công từ
các làng quê đồng bằng Bắc bộ ra, xuất hiện thêm những chủ
thầu xây dựng. Họ xây những căn nhà dài ngót trăm mét chia
ô,  cho  nhân  công thuê  lấy  chỗ  ở.  Nền  nhà  thấp,  thụt  hẳn



xuống. Xung quanh xây đá xanh, đá mỏ nên ấm mùa đông
mát mùa hè và khá kiên cố. Người ta tu bổ, xây đắp, chặn
dòng suối lấy nước sinh hoạt cho cả khu gọi là Ba-ra (barrage
d'eau). Các công sở dần dà  mọc lên rải rác ở làng. Rồi những
công nhân cơ khí, công nhân người Pháp, người An Ghê Ri,
người Ấn… được chủ bố trí cho ở nhà xây không phải trả tiền.
Phu phen theo các cai thầu từ quê ra ở nhà lán gỗ lợp tranh
tre. Ăn ở đã có chủ lo nhưng phải trả tiền hàng tháng. Dần dà,
phần lớn cu li nấu ăn riêng, mua gạo chịu từ gia đình các cai
thầu. Nhà máy, tầng bè, nhà xưởng… theo thời gian và yêu
cầu sản xuất lần lượt mọc lên. Làng Núi Trọc biến thành khu
công nhân.  Người  dân  xưa  vẫn  quen  trồng  cấy  nhưng thu
hoạch mà sự tích lũy như có như không. Số đông chuyển vào
làm  tầng  thành  các  loại  phu.  Phu  lò,  phu  tầng,  phu  chạy
than…

        Sắn dây dại mọc lan, trùm lấp cả một rẻo đồi vắng bước
chân người.  Bầy chim từ đâu kéo đàn về líu lo inh ỏi trên
những cành cao. Sớm chiều sau giờ nhận ca tan ca, Núi Trọc
tấp nập người làm công ăn lương đi về. Lối ngõ náo nhiệt hẳn
lên. Những tiếng cười, tiếng gắt gỏng, quát tháo thường ngày
trong một làng xóm bình yên và nghèo túng.  

        Phía dưới căn nhà chạy thẳng xuống là trung tâm thị xã
Cẩm Phả. Người ta sống, làm lụng, sinh hoạt đã nhiều đời.
Công nhân theo xe vào các mỏ Đèo Nai, Thống Nhất, Cọc 6,
Xí nghiệp Vận tải, Nhà máy Cơ khí Cẩm Phả…

        Ở ngôi nhà mới này có nhiều cái lợi hơn khu tập thể.
Hoàng - người được cho là chững chạc nhất - còn trẻ, mặt
xương xương. Mới gặp, người ta đã mến, thấy dễ gần. Anh ra
mỏ, được phân công học lái xe gạt trên mỏ Đèo Nai. Công
việc hàng ngày khi vào ca là xem tình hình máy móc của ca



trước giao lại,  bổ sung dầu mỡ, nước nôi, nổ máy. Khi lái
chính đến, Hoàng thông báo tình hình xe máy, nghe hướng
dẫn, thực hành. Học việc phải tinh. Tinh là nói theo người
xưa, thời công nhân còn bị gọi là cu-li chứ bây giờ… Mọi sự
mở ra thông thoáng rồi. Không ai còn giấu diếm nghề nghiệp
nữa. Dù gì thì tinh ý vẫn là một phẩm chất rất cần thiết của
thợ học việc.

        Ông Toàn tổ trưởng thường nói:

        - Trên đời không thiếu trường hợp nhất manh dẫn quần
manh.  Một  thằng mù dắt  theo bao thằng sáng đi  theo con
đường mà ngay nó cũng chả nhìn thấy khiến cho thằng sáng
cũng thành mù. Chúng tao mù suốt rồi. Bây giờ là thời đại
cách mạng. Công nhân làm chủ. Làm chủ là phải sáng suốt,
phải tiến lên, mạnh mẽ, ào ào như vũ bão. Chứ cái xe gạt…
Thằng đần cũng học được! - ông nhấn mạnh - Nhưng để làm
giỏi, làm tốt bao giờ cũng phải nhanh nhẹn và tích cực. Nhanh
nhẹn và tích cực là phẩm chất căn bản của người học việc, của
người làm chủ nay mai. Chúng mày còn trẻ, nhớ lấy nhé!

        Người thứ hai là Vân cũng công trường Xe gạt, cùng quê
Mỹ Lộc,  Nam Định với  Hoàng.  Vân người  đậm chắc,  nói
năng chậm rãi nhưng khỏe và chịu khó. 

        Ở chung với Hoàng và Vân là Lê. Lê ít tuổi hơn hai
người nhưng họ gọi nhau ông tôi và khi hứng lên, mày tao
suốt. Không vì thế mà không khí oi ả, nồng nã hay trầm lắng
hơn. Cả ba đều đi một đợt, ra mỏ một chuyến. Lê cũng người
Nam Định nhưng ở huyện khác: Trực Ninh. Hoàng và Vân
quen nhau từ bé. Khi lên xe chở ra mỏ, Lê là thợ sửa chữa,
chuyên đi ca một, lúc đó mới quen biết hai người. Tuy ở cùng
nhà nhưng Hoàng và Vân luôn ca kíp và thường khác giờ
nhau. 



        Làm mỏ, công việc vất vả nên sự yên tĩnh khi nghỉ ngơi
rất cần thiết. Làm ngày đã vất vả. Ca 3 thật khổ. Thức suốt
đêm. Khi về, mình ngủ trong lúc cả thị xã trở dậy. Lại còn
Giôn - xơn dậm dọa quăng bom. Máy bay gào rít ngày đêm.
Dân được động viên, bị ép buộc… đi sơ tán. Bom có ném vào
thì diện mỏng, đỡ thiệt hại rất nhiều. Ở nơi vắng vẻ này thật
tiện, đằng nào cũng sơ tán đến khi hòa bình trở lại. 

        Nhưng ai biết bao giờ thì hòa bình, bao giờ thì chiến
thắng?  Hoàng bàn với mấy người.  Có người hăng hái,  có
người ngãng ra. Mấy bay gào rít trên đầu rền rền. Cuối cùng,
căn nhà vẫn được dựng lên. Công sức mọi người đóng góp
nhưng chủ yếu trông vào sức lực của ba anh em. Ai cũng trầm
trồ. Còn trẻ mà biết lo xa, suy nghĩ chín. 

        Việc bàn tính đã khó khăn nhưng khi thực hiện những trở
ngại tăng lên gấp bội. Thiếu từ con dao chặt gỗ, sợi dây, bó
gianh, chiếc kìm nhỏ đến cái đuôi chuột dùng xoắn dây cáp…

        Nhiều khi việc gấp, làm không xuể. Mệt và lo. Trong ánh
nắng chiều chậm chạp chưa vội tắt, bà con hái lượm lâm thổ
sản trong rừng ngoài đồi đã về với những chiếc gùi nặng trĩu
trên lưng. Họ râm ran những câu chuyện cũ mới, tạo ra những
nét sống động, mộc mạc của miền sơn cước. Họ chỉ cho nhau
xem mấy tay thanh niên. Mấy cô gái dân tộc lầm lũi đi qua,
che miệng nhìn, không nói.

        Ông Tình thư ký công đoàn công trường và là tổ trưởng
của Vân kéo theo mấy người lên. Đôn đáo quát tháo như việc
của công trường, ông phân công mỗi người một việc. Khi giải
lao, ông chỉ vào mớ dây leo trên tầng lá bụi, chỉ dẫn:

        - Đi rừng, khát nước cứ tìm dây chạc chìu. Kia! Nó đấy!
Những dây chạc chìu mọc hoang vùng rừng đồi. Mặt dưới lá



có lông cứng nháp. Ngày xưa, các cụ dùng đánh những đồ vật
như gỗ, thiếc, sắt cho bóng. Thân dây leo thường được dùng
làm dây buộc vì dẻo và dai. Những dây lâu năm to ngang cổ
tay người thường được cắt về, thái mỏng phơi khô hay sao
vàng hạ thổ rồi sắc uống chữa bí đái, phù thũng. Còn nhiều
loại dây nữa như dây khế, dây lửa… thân chúng chứa nhiều
nước. Đi rừng leo dốc, mồ hôi ra thường hay khát. Chọn một
dây to cỡ ngón chân cái, chặt vát rồi đưa miệng đón, hứng
dòng nước mát chảy ra. Nước từ dây Chạc chìu, dây khế, dây
lửa... uống vào, cơn khát biến mất. Các loài dây này chắt lọc
nước từ lòng đất nên trong lành, tinh khiết. Người đi rừng,
làm đồi quen thường uống nước cây thay cho nước suối. Cứ
để đấy, không dùng cũng là thứ để ngụy trang.

        Xem xét một lúc, ông Tình nhắc:

        - Tranh thủ kiếm một cây to, sống lâu năm về mà trồng
ngay góc vườn kia. Sau này, nó có thể là chứng nhân, là kỷ
niệm, không quên được đâu. Chúng mày cũng phải trồng mấy
luống rau. Khi mình làm thì đất nuôi rau. Rau ấy không mất
tiền mua. Chỉ cần sức bỏ ra là thực phẩm tận miệng. 

        Ngôi nhà dựng lên trong bộn bề thiếu thốn. Lại đào hầm.
Hầm kèo. Thêm một đường thọc sâu vào sườn núi. Căn hầm
phải thật bền chắc vì nó mang nhiệm vụ giữ gìn tính mạng và
tài sản chủ nhân. 

        Nhiều anh em bè bạn đến giúp lắm. Không bày vẽ gì, chủ
nhà chỉ cần nấu siêu nước. Họ đến làm giúp những khi rỗi rãi,
những ngày nghỉ phiên. Có người nghỉ phép nghe tin cũng
đến, làm xong là về, tự giác như việc nhà mình.

        Ông Toàn tổ trưởng nghe tin tìm đến động viên, không
nói gì nhiều. Thỉnh thoảng, ông chăm chú, đầu gật gật, lắc lắc:



        - Cứ thế đã! Không cần nhiều đâu. Của cải có được
nhiều, có được dễ dàng thường khiến người ta tai ương!

        Ông lấy ngón tay vạch mấy lượt lên mái gianh lợp cỏ.
Trước lúc ra về, ông nhắc khẽ:

        - May váy phòng khi có chửa, làm cửa phòng khi bưng
mâm. Đào rộng hiên ra hướng chỗ cho nước giọt gianh chảy.
Lấy đất ấy đắp dày vào chân vách kẻo nó lở ra. Phải lo xa một
tí. Nhà tao có ổ chó. Chúng ăn cơm được rồi. Hôm nào thằng
Hoàng xuống nhà, tao cho một con.

        Hoàng cảm ơn nhưng chưa kịp xuống, ông Toàn đã
mang lên cho. Con chó nhỏ màu gio, sợ hãi nằm run một chỗ,
kêu ư ử. 

                                             CHƯƠNG  2.

        Máy bay Mỹ đánh phá ác liệt. Cả thị xã tan hoang. Ban
ngày không mấy khi thấy bóng người. Từng đám lá long não
quần quã theo chiều gió, quẩn vào từng bức tường nứt vỡ.
Nhà cửa đổ. Gạch ngói lung tung. Người ta thu dọn lại trông
tạm bợ, nhom nhem. Bụi bay mờ từng ngách phố. 



        Trên công trường, diện sản xuất thu hẹp. Người thợ làm
thủ công. Bao nhiêu công sức đào tạo mới được một lái xe, lái
máy giờ đi nhặt than hết. Thiết bị niêm cất. Những chiếc E-
ka-ghê đứng thu lu một góc tầng. Tre róc phủ kín, xa trông
như từng lùm cây khô. Cả công trường rộn ràng khí thế sản
xuất giờ im vắng một màu tro xám. Tổng thống Giôn - xơn
tuyên bố đẩy miền Bắc Việt Nam về thời đồ đá. Máy bay Mỹ
ngày đêm đánh phá liên miên. 

        Sáng sáng, chim sâu, chim chích và trăm ngàn loài hót
vang không gian. Bầy sẻ lách chách cả ngày. Bìm bịp kêu dài
từng tiếng trong chiều muộn. Đàn cuốc khắc khoải một nỗi
buồn không lí giải. Tiếng bắt cô trói cột hót giữa đêm thanh.
Bắt tép kho cà là loài đa đa kêu buồn bã nhức nhối.

        Lê được công trường bố trí đi trực chiến. Anh rời căn nhà
sơ tán, thỉnh thoảng mới ghé về, theo các đơn vị pháo tự vệ
mỏ. Nay đỉnh đèo này, mai mỏm đồi khác.

        Căn nhà còn lại Hoàng và Vân. Nhiều lúc cửa khép hờ vì
mỗi người một ca.  Gạo, thực phẩm cắt từ tiêu chuẩn hàng
tháng về để trong hòm không khóa. Mấy luống rau mới trồng,
mành mành ăn rỗ hết lá. Con chó nhỏ gầy xơ xác đã nhóc
nhách sủa. Lông nó rụng từng mảng, chỉ còn da. 

        Những con chuồn chuồn lúc lắc hai con mắt to như hai
hạt đỗ xanh lặng lẽ, trầm ngâm trên mấy ngọn cần câu ngoài
bờ rào chìa ra vũng nước. Thỉnh thoảng, chúng dùng hai chân
trước lau mắt cho sáng thêm để nhìn ngó, láo liêng chung
quanh. 

        Dậu rào, cửa rả như có như không. Cành dâu da có chạc
ba được Vân chọn chặt, đưa về trồng đã nẩy mầm. Hôm trước



vừa nhắc, hôm sau mấy con bọ cánh cứng đốm đen đốm vàng
ăn cụt. 

        Cuộc sống muốn vươn lên chẳng phải dễ dàng.

        Các đơn vị thi đua làm báo tường. Hoàng là ủy viên chấp
hành chi đoàn, được phân công làm báo. 

        Ông Hậu trịnh trọng:

        - Bao nhiêu vấn đề, bao nhiêu nhân tố đáng phải biểu
dương. Đồng chí là người có chữ mà không viết thì ai viết?
Mọi người còn bận trăm thứ chung riêng. Đồng chí chưa vợ
con gì, cần phấn đấu, phấn đấu để xây dựng một cuộc sống no
ấm. Trẻ tuổi phải gương mẫu, xung phong, đi đầu các phong
trào.

        Những tờ báo dài do hai tờ rô ky ghép lại. Phía trái bên
trên có hình minh họa tít báo. Những chỗ còn lại đăng bài của
người viết.  Mỗi tổ dăm ba bài. Viết để tính vào thành tích
phong trào văn thể trong các đợt bình xét danh hiệu thi đua.
Hoàng làm biên tập, soạn bài, sửa chữa những câu chữ còn
chưa được của anh chị em công nhân, đưa lên mặt báo. Vân
làm nhiệm vụ trang trí cho sáng sủa hay ít nhất cũng trông
được. Đến hạn, mang về mỏ chấm, rồi đưa trở lại công trường
cho toàn thế công nhân xem. Mọi người chỉ trỏ, phân tích, tìm
những ý tốt lời hay trong từng trang báo. Mỗi khi đưa lên, từ
người làm đến lãnh đạo và tập thể công nhân ai cũng thấy vui
vui.

        Để bài viết, bài sửa được tốt hơn, Hoàng bắt đầu chú ý
đọc thơ. Các tập thơ dày mỏng trong thư viện tìm lối vào nhà
anh. Ở lại vài ngày rồi tiếp tục trở về nơi cũ. Có những tập
thơ, anh thấy thực sự hay. Câu chữ thấm đẫm tình cảm người



viết. Đọc những bài ấy, lắm khi người run lên. Có tập chưa
hiểu mấy, anh chép lại, nghiền ngẫm, cố hiểu theo ý mình.
Anh đâu biết rằng, người công nhân họ đọc rồi quên ngay.
Nhiều khi họ làm vì phong trào, vì tiêu chuẩn thi đua chứ họ
biết gì, thiết gì thơ phú. Họ đến nhờ anh. Bằng tình cảm hay
bằng những gì họ có mong anh làm hộ họ. 

        Ông Hậu quản đốc công trường, gọi anh lên, nhắc nhở:

        - Các cậu là thanh niên thế hệ mới. Có trình độ, có lý
luận, có kiến thức hơn lũ chúng tôi. Thanh niên đầu tầu, xông
vào những công việc khó. Đắp đất, mở đường, gian khổ đấy,
chúng tôi không ngại nhưng cầm bút dính vào chữ nghĩa thì
sao bằng các cậu, được ngồi trên ghế nhà trường. Nhà trường
XHCN chuyên đào tạo những lớp người cách mạng mới, làm
giàu đẹp đất nước. Lãnh đạo công trường giao nhiệm vụ cho
các cậu, cho lớp trẻ. Phải gương mẫu, xông pha những công
việc khó mới xứng đáng lòng tin của Đảng. Tôi hỏi cậu, văn
thơ thì khó gì? Trình độ cấp ba, các cậu làm dễ như trở bàn
tay. Tôi mà có trình độ như các cậu thì tôi xung phong từ lâu,
không để lãnh đạo phải nhắc nhở. Từ nay, tất cả công việc
làm báo tường, công trường giao cho cậu.

        Giao cho cậu nhưng ông là người có trách nhiệm, không
làm liều, được chăng hay chớ. Nhiều khi chủ động gặp gỡ,
ông dặn dò:

        - Có nhiều tác phẩm ủy mị mang tính chất xét lại. Đó là
sản phẩm rơi rớt của xã hội tư bản. Nó xa lạ, không phù hợp
với chúng ta - những người công nhân áo xanh. Chúng ta làm
chủ xã hội là làm chủ xã hội đang tiến lên. Phải để cho lũ thực
dân biết, chúng ta đã làm thế nào cho chúng trắng mắt ra.



        Trong một buổi đôn đốc mọi người tham gia viết báo
tường, ông nói hào hứng: 

        - Các đồng chí đừng tưởng. Cái trò ca hát, kịch cọt chẳng
dễ ăn như đào than, đẵn gỗ dựng thìu đâu. Anh nào làm được
cứ gặp tôi. Cả công trường sẽ làm bù để anh có thì giờ sáng
tác cho tốt, cho hay về tinh thần lao động. Nào! Đồng chí nào
có khả năng thì xung phong lên đi. Tôi làm thay cho để có
thời gian mà suy nghĩ, mà viết lách!

        Cả hội trường lặng phắc.

        Hoàng nhớ lại, sau một trận bom đêm, hàng chục người
chết. Không khí nặng nề bao trùm. Đi thăm viếng một người
thân của công nhân đơn vị mình, ông Hậu nói với anh: 

        -  Giặc càng thua đau càng điên cuồng đánh phá. Thấy
chúng càng hung hãn là biết miền Nam đang thắng to. Mỗi
trận bom giặc ném là bao nhiêu xương thịt dân lành tung tóe,
máu me bê bết. Mất mát, thất bại, khóc thương đầy ra đấy
nhưng cậu thấy không, chúng chẳng thể nào làm mất tinh thần
người công nhân chân chính đang ngày đêm tay máy tay súng,
sẵn sàng chiến đấu, bảo vệ miền Bắc, góp phần giải phóng
đồng bào miền Nam.

        Đã quay đi rồi, ông còn quay đầu vớt lại:

          - Tình thần anh dũng ở đấy! Thể hiện ra thơ văn hay,
xúc động cũng chính từ đấy!

        Những câu nói ấy khiến Hoàng suy ngẫm nhiều. Anh
nhớ những buổi xuống lò sâu nhoai lên ngách thượng ngột
ngạt hơi than mở đường thoát nước. Những hôm leo ngược
dốc hơn chục cây số tìm gỗ làm hầm, che chắn cho người cho
máy. Mồ hôi đầm đìa, thở hồng hộc. Mặt lấm lem than bụi.
Nhớ những khi nhỡ tầm, chạy bộ lên mỏ chỉ chực khóc vì để



khổ cho người ca trước phải chờ lâu. Nhớ những đêm thức
trắng, kéo máy bạc mặt chạy mưa. Những bữa về muộn, bồi
dưỡng ca ba hết, xì xụp húp bát cháo loãng mà còn hớn hở
cười khoe cả hai hàm răng trắng toát…

        Hàng ngày, máy bay gào rú qua lại. Chúng quẳng xuống
một  loạt  bom hay  phụt  vài  luồng rốc-két  bất  kể  giờ  giấc.
Nhoai từ trong hầm ra, Hoàng thấy bụi mù phía thị xã. Có lúc,
luồng bụi chưa tan, lại rền rền tiếng máy bay, lại hàng loạt
bom dội xuống, rốc-két phun ra. Đạn từ các trận địa phòng
không  của  lực  lượng  dân  quân  tự  vệ  tưới  lên  trời  rát  rạt.
Không gian nồng nặc hơi bom, bụi bay mù mịt.

        Bom đạn dội xuống tầng than dày như mắt sàng. Cach
nhau vài bước chân đã thấy đồng đội ngã xuống. Người mới
nói chuyện với nhau buổi sáng, buổi chiều hy sinh, hôm sau
đã vùi thây trong đất rồi. Mọi người cần sống trọn hôm nay
nên sản xuất chiến đấu hết mình, làm viêc hết mình chẳng ai
rõ có thể còn sống đến hôm sau mà nghĩ dài dài. Tất cả vì hòn
than. Tất cả vì miền Bắc XHCN, tất cả vì miền Nam ruột thịt.

        Trong mắt Hoàng, cuộc đời hồn nhiên, tươi mơi mở ra
toàn một sắc hồng phơi phơi. Cờ đỏ sao vàng tràn trên nhưng
con đường còn ngâp ngua  rac  cỏ.  Trâu  bò thủng thẳng đi
thành dãy. Thinh thoảng, nhưng bãi phân trâu bị mưa làm rã,
bị nắng làm se, bị bàn chân người dâm cho choe choet đã ngả
sang màu đất. Tiếng trống cai của cac cu nên thùng thùng.
Tiếng trống ếch của bọn Hoàng rền rền từng lối ngõ quanh co.
Nhưng đam đông rầm râp, ồn ào, nao nhiêt. Tiếng hat, tiếng
hô, tiếng thet vui mừng. Người người vinh dự, nao nưc đươc
đi đấu tố địa chủ cường hào gian ac. Nhưng gương măt bừng
bừng khí thế, sôi suc hờn căm. Làng xã rầm râp biến đổi trong
niềm vui chung của mọi người mọi nhà. Phải hô thật to, thật



vang vang để chứng tỏ tinh thần cách mạng vững vàng, chứng
tỏ lòng căm ghét sâu xa bọn địa chủ bóc lột. Những tiếng rền
rền của đám đông căng ra đã gần hết hơi sức. Trong đám đông
ấy, một vài nông phu có ruộng đất và yêu ruộng đất bằng tình
yêu máu thịt vừa hô vừa lo. Nhờ kinh nghiệm lao động và cần
mẫn siêng năng, họ có được một nóc nhà ba gian mái lá, một
con trâu với vài vựa thóc. Mồ hôi không mấy khi ráo. Hô
xong về nhà còn lo đêm lo ngày. Chỉ cần một lời tố giác điêu
toa, họ dễ dàng nhảy từ địa vị của người ngồi tham dự xuống
đáy hố của kẻ bị kết án. Làng thôn thì thiếu gì kẻ du thủ du
thực khắp nơi nay trở về quê hương. Mà bọn ấy thì tử tế còn
lại chút ít đã là của hiếm. Chuyện trò, người ta sợ cả tiếng nói
to. Những tiếng thầm thào truyền tai, truyền miệng. Tai họa,
nỗi nhục nhã, cái chết treo lơ lửng như trái cây chín rục trên
cành cao, không biết nó rụng xuống lúc nào. Gió thì không ai
quyến cứ lay như kẻ vô tình vậy.

         Những cô thanh nữ trong xã cùng xung phong lấy những
thương binh. Họ là người không tiếc máu xương đánh đuổi kẻ
thù, bảo vệ Tổ Quốc. Chị họ anh cũng tình nguyện do người
ta vận động. Chả biết có ai dặn dò gì hay tính lo xa đã ăn sâu
vào đầu óc, họ ăn cơm từ mờ sương rồi hò hẹn, dắt díu nhau
đi. Khoảng non bảy giờ sáng tất cả đến huyện. Trụ sở huyện
treo đèn kết hoa dây đỏ. Hành lang cắm từng dãy cờ đuôi
nheo gặp gió bay phần phật. Một không khí náo nhiệt. Những
thanh nữ tình nguyện kết hôn với thương binh được mời lên
ngồi hàng ghế danh dự phủ nhung đỏ bên trên có lọ hoa cắm
mấy bông huệ, cúc đại đóa, dâm bụt. Các thương binh được
phủ chăn, nằm trên cáng, nhô lên cái đầu và cặp vai. Mặt anh
nào cũng thoa phấn hồng và môi tô son đỏ. Tiếng giới thiệu



những người lên phát biểu; tiếng vỗ tay kéo dài. Rồi người ta
đọc tên. Từng cô gái bước lên được dẫn đến bên chiếc cáng.
Người chị họ anh lúc ấy mới hốt hoảng, lo lắng dồn lên tận
mặt. Chị đi như người vô hồn. Vợ chồng gán ghép nhau như
thế để thành đôi. Người thanh nữ hi sinh cả cuộc đời mình, âm
thầm đón nhận thứ tình yêu chỉ  có sau khi  cưới  với  niềm
mong chờ đứa con tương lai. Họ cố tình vui nhưng khóe mắt
nhòe nước.

        Rồi cả những cái anh cố vùi dập cho quên mà không
quên nổi. Một cảnh tượng ghê rợn bao trùm khắp làng quê
xóm thôn trong những ngày đầy thêm máu và nước mắt. Chó
gà cũng không thấy sủa, thấy kêu. Người ta bắt kẻ bị cho là có
tội  quỳ  hàng  tiếng  đồng hồ  dưới  nắng.  Những ông già  đi
không vững, những phụ nữ không thấy ngực bị  những tay
súng dẫn giải. Thỉnh thoảng mũi súng lại hích vào lưng như
nhắc nhở sức mạnh của chúng ông. Hai tay bị trói giật cánh
khuỷu, người địa chủ cường hào ác bá bùn còn cáu đầu móng
chân quỳ trước bà con bần cố nông để họ xỉa xói vào mặt tố
đã từng gây hờn oán, bóc lột, đánh đập. Có người lả đi vẫn
phải cố giương cổ lên để nghe lời buộc tội mình sợ bị quy
thêm tội chống đối. Bà Chung là người có công nuôi mấy ông
Việt Minh nằm hầm bí mật bị gán cho tội... mua chuộc cán
bộ.  Mấy đứa con vừa giàn nước mắt  vừa mếu máo tố mẹ
mình. Đã bị đưa ra toàn thể dân làng thì bất kể, không tội
cũng thành tội. Em phải đấu anh. Vợ phải đấu chồng. Con
phải  đấu  cha.  Miếng  ăn  được  đẩy  lên  cao.  Nhiều  chuyện
tưởng chừng không thể xảy ra cũng được tố lên, cố cho thật
rành rẽ. Không có gì cũng thành trọng tội. Có người bị đem
bắn ngay sau khi kết án... Ông Ban làm ăn xa, đi hoạt động
cách mạng cũng bị dẫn độ về đấu tố ông bà, bố mẹ, người
thân do ở địa phương, gia đình bị quy là địa chủ bóc lột.



        Mịch là thằng chuyên ăn cắp, cướp giật, lê la đầu ngõ xó
làng, vô công rồi nghề. Sau ngày cải cách, nó dựa vào thế lực
bần nông quậy phá, đến đâu cũng xưng hùng xưng bá bằng
cách bắt gà trộm chó. Người dân bắt gặp, phải lơ đi. 

        Ngày Tết. Trong cái nắng đang dần dần tươi ấm, con
đường  trước  ngõ  nhà  Hoàng  đông  đảo,  nườm  nượp  dáng
người đi chúc nhau. Họ đi lẻ, đi đôi, đi tốp. Trẻ con, người
lớn, mặt như được tô hồng trong bộ quần áo sạch gọn, đẹp
hơn ngày thường. Những lời chào hỏi bật ra, những gương
mặt niềm nở. Chỉ vào những ngày đầu năm ấy, mọi người như
đổi khác, bộc lộ lòng yêu thương nhau và thực tâm mong cho
nhau sự tốt lành. Gặp nhau, ai cũng lởi xởi chào hỏi: 

        - Bac có đươc mạnh khỏe không? 

        - Dạ! Cảm ơn bac! Ơn Đảng, ơn Chính phủ, ơn Hồ Chủ
Tịch, chung tôi mơi có cuộc sống như ngày hôm nay! Còn
bác?

        - Cảm ơn bà! Nhờ Đảng, nhờ Chính phủ, nhờ Cu Hồ,
chúng tôi vẫn được an lành, khỏe mạnh.

        Vài năm sau, tự dưng ở làng thôn không thấy ai chúc
tụng nhau những câu như thế nữa! 

        Hoàng nghĩ sai lầm ở quê chỉ là chuyện địa phương thôi.
Miền Bắc xã hội chủ nghĩa của chúng ta rõ ràng đã đổi đời.
Người dân có ruộng sao mà không phấn khởi? Mơ ước ngàn
đời của họ được đền đáp. Hoàng vẫn tin theo Đảng. Sự thực
ngày càng rõ rệt. Người công nhân còn vất vả nhưng lòng tin
vào ngày mai tươi sáng nâng đỡ họ. Hoàng ra mỏ làm thợ,
trước cuộc đời đang mở ra, anh đặt hết niềm tin vào lực lượng
tiến bộ, giai cấp công nhân làm nên thắng lợi long trời lở đất,



giải phóng hoàn toàn miền Bắc, đấu tranh giải phóng miền
Nam?      

        Hoàng nhơ nao nao tiếng xe đổ đa đầu đường ngoài tầng
đêm đêm. Nhơ cồn cào nhưng chuyến tàu vào ga thet còi lanh
lảnh. Nhơ dăng dai nhưng khi còn ở khu tâp thể, tiếng gắt
gỏng đã từng làm anh mất ngủ buổi ca ba về. Cả nhưng tiếng
đung đưa cọt ket buồn thảm đều đều đến nhạt tẻ phat ra từ
cum tre ngoài bờ khe Ba Toa đối vơi anh cung thành nôi nhơ
vùng than không luc nào nguôi. 

        Toàn thị xã ngâp chìm trong bóng tối, bóng đêm. Đã qua
lâu rồi không còn anh điên. Người ta vân âm thầm nấu ăn, tắm
giăt, sinh hoạt và yêu thương nhau. Anh sang đôi luc cung le
lói, tù mù. Anh đen hoa kỳ vơi anh lưa nhỏ và xanh như hạt
đô. Cai đen không bóng dùng dầu ga doan lấy từ mỏ khói um
như chay nhà màu đỏ quạch. Hoàng nhơ hết.

        Anh nhơ như in con đường vào nơi sơ tan. Đeo dốc
chênh vênh. Con đường mòn nhỏ nhoi uốn lượn giữa những
tầng cây rậm rạp. Mấy đứa trẻ đi học, trên lưng lúc nào cũng
chồm chỗm chiếc mũ rơm. Nghe tiếng máy bay gầm rít quần
đảo,  chúng nhanh nhẹn chạy vào hầm bên đường,  đẩy vội
chiếc mu từ lưng lên đầu. Người đi bộ vơi quang đòn linh
kinh. Người có xe đạp thì chăng níu, chồng chất lủng lẳng đồ
đạc, chăn màn, quần ao, đồ dùng, nồi niêu, gạo mắm, thưc ăn.
Từng nhóm người đi trên con đưởng mòn lổn nhổn đất đa.
Cây bui lơ thơ, tĩnh mịch và hoang vắng.

        Người công nhân lòng để ở nơi sơ tán nhưng vẫn ra sức
làm việc. Làm việc trong chịu đựng và vượt mọi khó khăn về
vật  chất  mà  ra  than.  Than ra  trong mồ hôi  vương rải  mỗi
đường lò, mỗi góc tầng. Chao ôi! Những cái nhớ đã làm anh
không thể ngủ mỗi khi nghĩ lại.



        Hoàng nhớ vùng quê anh. Ở đó, anh mồ côi cha từ nhỏ.
Sống trong căn nhà chỉ có bà nội và mẹ anh. Mẹ anh gày gò,
còm cõi trên cánh đồng phía sau đường hai mươi mốt. Gió
thổi bời bời. Có đêm mẹ khóc. Không thành tiếng nhưng ướt
cả mặt Hoàng. Bà nội răn đe, dẫn chứng, sợ mẹ anh bị bùa mê
thuốc lú của người nào mà bỏ thằng con dại theo giai.

        Mái tóc dài phủ tới chân bà là nơi trú ngụ của bọn chấy.
Mặc dù bà đã nhiều lần dùng hạt na, hạt tà xá nấu nước gội
đầu, trừ diệt nó. Thỉnh thoảng nó vẫn cắn, ngứa ngáy. Đầu tóc
ướt mồ hôi và nước. Bàn tay gày, bà gãi sồn sột. Bà hòa nước
gội đầu cho cả Hoàng.

        Những nốt chai sần nổi cộm trên tay trên vai bà, vai mẹ.
Có miếng chai ở bàn chân cứng như miếng thủy tinh đắp vào
dày cộp, mãi mãi không mờ, mãi mãi không tan trong trí nhớ
anh.

        Hoàng đã sống những năm tháng đủ đầy cần gì có nấy
trong điều kiện khốn khó ở quê hương. Bà nội và mẹ chăm
chút từng li từng tí. Muốn ăn thứ gì được thứ đó, muốn mặc
thứ gì có thứ đó, kiếp người như vậy là quá đủ rồi. Chỉ tiếc
những năm tháng ấy qua nhanh khi anh chưa thực hiểu kỹ.

        Anh hay thẩn thơ nhìn ra hai bên đường. Những khoảng
đất trống, nhiều gạch đá cây cành rác rưởi. Đi quá một chút là
cánh đồng hoang dài loằng ngoằng với bùn lầy nước đọng,
ruồi muỗi bay đầy. 

         Làng quê nghèo trong chiến tranh, phờ phạc và nhếch
nhác. Những ruộng khô trắng phớ, nứt toác. Mấy ông già áo
rách vai, cuốc đất bên đàn trẻ gầy gò. Có người bừa thay trâu,
uể oải vì mệt mỏi. Mấy cô gái nghèo, tay khuờ lên đầu nhau,
tìm bắt chấy, miệng thì thở dài. Đôi bàn tay khẳng khiu vỗ ru



trẻ thơ bùi ngùi trong đêm vắng. Không một bóng trai tráng
trên đường... Bao nhiêu trai làng đều đã bị giết chết hoặc luồn
lách tứ tán cả rồi. Người đi theo cách mạng, người đi lính cho
Tây.

        Rồi bà mất khi Hoàng còn đang học cấp một. Bà đã ra đi,
vĩnh viễn lìa xa, không thể vãn hồi... Bao nhiêu nắng mưa đã
trải, người đàn bà ấy đã đem theo vào cái chết, cả niềm trìu
mến,  cả  tình  yêu  khắc  khoải  với  người  cha  xa  cách  của
Hoàng. Cả nỗi thắc mắc khôn nguôi về kiếp người bí ẩn...
Mười lăm tuổi, mẹ theo bố sau một trận ốm qua loa không
được cấp cứu kịp thời. Anh tự lập, bước vào đời với tấm lòng
trinh trắng. Mọi thứ chung quanh trong veo. Chỗ nào cũng
tươi mới, hồng hào không hề phải ganh ghé, chen lấn với ai và
chưa bao giờ bị ai cạnh tranh với mình cả. 

        Nhưng nhớ là một chuyện mà đưa vào thơ lại là chuyện
khác. Nó khó nhọc như người đàn bà gần ngày đẻ mà còn
tham việc lại thấy mọi thứ bừa bộn cả ra.

        Dần dà, những câu thơ nhàn nhạt do Hoàng viết đều
được đưa lên báo tường. Anh em công nhân cũng viết nhưng
lác đác. Có người còn lấy thơ trong các tập thơ sửa đi một vài
chữ, một vài câu, ngang nhiên ghi tên mình đem nộp. Hoàng
phát hiện ra. Anh tìm gặp tác giả, thầm nhắc. Họ cãi phăng
phăng, lại ngang nhiên áp đặt những câu khó nghe:

        - Chúng tôi chỉ biết làm. Làm than và đánh giặc chứ có
biết thơ thẩn là gì? Ai thoóng nhể của ai thì chỉ người ấy biết!
Lấy gì làm bằng mà anh bảo tôi ăn cắp của người ta.

        Có người chân tình hơn, nói với anh như thủ thỉ giãi bày:

        - Con người đối mặt với bao nỗi sợ. Sợ mất danh dự khi
bị đuổi ra khỏi biên chế, sợ mọi người xếp mình vào hạng



chậm tiến, sợ cắt các tiêu chuẩn thi đua. Nhiều cái sợ lắm, anh
ạ! Cái sợ khiến người ta chịu nín, chịu nhịn. Sự chịu đựng đến
nhục nhã vì miếng cơm, tấm áo, được học hành đến chốn đến
nơi của con cái và người thân. Bây giờ, các anh lại nói tôi ăn
cắp thơ. Thơ là gì mà tôi phải ăn cắp. Giả sử tôi có lấy thơ của
người ta để anh đưa lên báo tường cũng là vinh danh những
cái hay thôi. Tôi được những gì nào?

        Sau vài lần như thế, anh thôi, vừa thổi còi vừa đá bóng.
Bạn nhớ cho, khi tỉnh thức, dù trí tưởng tượng có mãnh liệt
đến đâu cũng không thể rõ nét như lúc trong mơ… Anh đưa
lên tất cả những cái họ gửi nếu không phạm vào đạo đức tác
phong con người XHCN hoặc ghi tên họ vào dưới những bài
viết của chính mình. Họ là những chiến sĩ thi đua, lao động
tiên tiến… trong sản xuất chứ biết thế nào là thơ đâu? 

                                       CHƯƠNG 3.



        Ông Hậu chính gốc người miền Nam tập kết ra bắc. Là
người  Hậu Giang,  một  vùng quê  có  hương vị  cá  ngát  nổi
tiếng. Đó là loài cá da trơn nom giống như cá trê. Cá ngát
thường đào hang làm nơi trú ngụ. Có nơi chúng quần tụ hàng
mấy trăm con. Ngư dân thường dùng giăng câu, lưới đăng,
bao chà… để bắt. Cá ngát chế biến thành nhiều món ăn ngon
và bồi dưỡng sức lực như cháo cá cốt dừa, cá kho tộ, xào lăn,
canh chua. Sông Mái Dầm chảy qua quê ông. Ông vẫn nhớ
những buổi đi học về, mẹ nấu canh chua cá ngát. Xì xụp đến
lúc bụng không còn chứa được nữa mà vẫn thèm. Một làng
quê sống chết với lũ. Người ta gọi là mùa nước nổi. Thường
từ tháng 6 đến tháng 11 âm lịch. Năm nao lũ muộn, chờ hoài
không thấy! Người dân thao thức, nơm nớp. Nước dâng từ từ
nhưng đều đặn vài mươi phân mỗi ngày. Bông điên điển vàng
mơ cũng nở muộn như trông chừng con nước. Người dân mỏi
mòn chờ lũ, mỏi mòn mong lũ, mỏi mòn giận lũ. Cá tôm ít ỏi,
nhỏ lẻ. Ngư dân bị đẩy xa khỏi ngư trường. Mong hoài mà lũ
vẫn dừng vẫn đứng tận đâu đâu. Người ta háo hức đợi mùa
nước nổi để hưởng trọn cái mênh mang nước với vô vàn đặc
sản. Họ cùng nhau bắt chuột đồng bơi, giăng câu, quăng chài
thả lưới. Những món ăn bình dân như bông súng, bông điên
điển, cá linh, cá lóc, cá rô ron, các loại rắn rùa lớn nhỏ… Họ
chạy vỏ lãi qua các cánh đồng hái bông súng đồng dài nửa
thước, tơ non chứ đâu còi cọc, nhọc ngằn như những bông
súng trong đầm mà ta thường gặp. Các thương lái nhộn nhạo
chờ thu gom cá linh. Các chủ cá giữ lại để làm mắm hay chế
biến thành các món canh, kho... trong bữa cơm gia đình. Cá
linh non chỉ nhỏ hơn hai ngón tay, rửa sạch và thả vào chảo
mỡ đang sôi chiên giòn rồi ăn nguyên cả con. Rượu chảy tràn
trề hàng đêm không dứt. 



        Mùa lũ bắt đầu. Nước sông dâng ào ào và rút chậm. Đó
là mùa làm ăn. Cư dân trong vùng từ bao đời sống chung với
lũ, đã quen biến cái bất lợi thành có lợi. Mấy vạn chài trong
xóm lũ lượt kéo sang vùng đầu nguồn An Giang, Châu Đốc,
Đồng Tháp. Họ chờ con nước đầu và cuối tháng mười âm lịch
đón mùa cá chạy kiếm chút lộc trời sống rinh rang qua mùa
nước nổi. Năm nào lũ ít, lượng tôm cá tính ra thất bát nhiều
bề. Tiếng than vãn bồng bênh theo lũ, bập bềnh theo chân các
bà  về  chợ.  Dân  miệt  dưới  như  Bến  Tre,  Vĩnh  Long,  Hậu
Giang... cũng ngược con nước lên tận đầu nguồn. Túi cá tự
nhiên ngày một teo tóp lại. Người khôn của khó. Của trời dồi
dào nhưng phải chia bôi quá nhiều nên cuộc sống ngày càng
khó khăn, tiềm ẩn đầy rủi ro nguy khốn. Ông theo người chú
vào du kích. Áp dụng hình thức chiến đấu: - Địch tiến ta lùi -
Địch dừng ta quấy rối - Địch tránh ta tấn công - Địch rút lui ta
bám theo. Chú ông chết ngay sau ngày tây kéo tàu càn vào
làng. Mạnh ai nấy chạy, tiện đâu nấy theo. Bốn bề lửa khói
ngút trời. Ông theo đồng đội, vừa tránh vừa đánh giặc. Bám
lấy dân nhờ dân mà dạn dày lên. Do có nhiều thành tích và
liều, ông lập khá nhiều chiến công, bắn chết thằng Tây đang
hung hăng chỉ trỏ quát tháo. Sau trận đánh, ông được kết nạp.
Buổi kết nạp Hậu vào Đảng đơn giản như một buổi họp. Trên
vách có lá cờ búa liềm được vẽ rồi cắt từ giấy ra. Trước bàn,
mấy hòn gạch  được kê cao lên đặt một vỏ ống sữa con chim
cắm mấy nhánh hoa dâm bụt đỏ, chùm hoa bưởi trắng ngắt
ngoài vườn về. Hai người giới thiệu là Tư Đảo và Hai Bào. Tư
Đảo đọc một tờ giấy gì đó màu vàng vàng. Ông vung tay lên
ba lượt xin thề. Tư Đảo nói với Hậu: - Từ nay, đồng chí đã
chính thức đứng trong hàng ngũ của Đảng. Rồi Tư Đảo gấp
cờ, Hai Bào ra mời bố của Hậu đang bế cháu ở ngoài vào.
Mấy người liên hoan, ăn khoai luộc, nói chuyện với nhau về



cách mạng, về sự áp bức bóc lột của thực dân sài lang Đế
quốc… 

        Người chết người sống, lớp này kế tiếp lớp khác. Dần
dần,  ông được vào lực  lượng bộ  đội  địa  phương rồi  nhận
nhiệm vụ đại đội phó. Mấy năm sau, hiệp định Giơ ne vơ ký
kết, ông tập kết ra bắc. Người ta bố trí ông về mỏ lái xe gạt.
Cả đời chưa biết ngồi lên cái nệm xe ủi thế nào, nay ông suốt
ngày với li hợp, hộp số, cần kéo… Đất nước vừa qua chiến
tranh. Thân phận người cu li bị áp bức lần đầu được hưởng
quyền lợi người làm chủ. Ai nấy háo hức, mong mỏi, đợi chờ
luồng gió mới tràn vào. Các xí nghiệp được củng cố, thành lập
mới. Ông Hậu được cử làm đội phó rồi đội trưởng. Đội trưởng
ở một đơn vị độc lập tương đương các công trường nên công
nhân đều gọi ông là quản đốc. Không giấu dốt, ông thường
nói trước toàn thể công nhân:

        - Chúng tôi là những bần nông tay không tấc đất. Bị áp
bức cùng cực phải đứng lên làm cách mạng. Cơm không đủ
ăn,  áo không đủ mặc,  văn hóa ăn đong, học hỏi  lẫn nhau,
không đến đầu đến đũa. Vậy mà nghèo khạc ra gio, nghèo ho
ra máu chứ nào có tiền bạc gì. Bây giờ, chính quyền về tay,
công nhân từ kiếp làm thuê đã trở thành chủ nhân. Chúng ta
làm cho ta chứ không bị thực dân đè đầu cưỡi cổ như trước. 

        - Trở thành giai cấp công nhân từ vùng mỏ - cái nôi của
giai cấp công nhân - tôi đã hiểu thế nào là phẩm chất anh hùng
cách mạng. Như lửa thử vàng, trong vất vả gian nan mọi phẩm
chất công nhân anh hùng đều bộc lộ. Xem phim Bạch mao nữ,
khối màn ảnh trở thành nơi hứng đất đá của người dân ném
lên. Chỉ sau vài năm, họ hiểu ra, kể lại cho nhau nghe trong
tiếng cười  diễu cợt,  chê bai  chính bản thân mình.  Chê bai



chính mình cũng không dễ. Không có phẩm chất anh hùng,
không thể thực hiện nổi.

        Nói với anh em công nhân trẻ, mới vào còn rụt rè như
nắng giêng hai. ông cao giọng:

        - Tao già rồi, chúng mày còn trẻ, cố gắng chăm chỉ mà
học. Vừa làm vừa học để ngày càng tiến bộ. Xã hội ngày một
tươi đẹp lên. Thanh niên phải phấn đấu đi đầu trong thi đua
sản xuất, đi đầu trong rèn luyện nhân cách con người, năng
luyện tập thể thao, tham gia đầy đủ các phong trào, xứng đáng
là con người mới XHCN.

        Ông ăn nói mộc mạc, không hoa sói hoa hòe nhưng thực
tế. Người ta quý mến ông không chỉ vì ông là Quản đốc lãnh
đạo họ mà vì họ coi ông là người cần lao, từ trong họ mà ra,
từ trong họ mà đi lên.

        Những ngày mưa bão, công nhân tới nhà ông. Mặt ông
ướt đầm đang cố sức vật lộn với mấy bụi chuối có buồng ngả
nghiêng trong mưa gió. Ông chằng néo, vung chặt,  kéo lê cả
thân chuối vào nhà nói như thanh minh: 

        - Không chặt cũng chả giữ nổi. 

        Anh em quơ vội mấy mớ lang, cành ngót, ngắt vội mấy
nén ngọn đay... từ nơi sắp bị ngập tràn. Dòng nước vàng vọt
lặng lẽ nhưng nhanh chóng lách qua những mô đất thấp đang
sũng nước rồi ục một cái, chảy xoe xóe, dồn dập rồi lại ngưng,
lại lặng lẽ, lại dồn dập. Mấy đứa nhổ nhanh vài bụi sắn, bẻ củ
còn non, nhặt nhanh mấy trái khế đã rụng tả tơi nằm phơi
trắng gốc... Những thức không mong đợi ấy sẽ cứu đói trong
những ngày sắp tới nếu cơn lũ đổ về cầm chân người. Đúng là
khẩn trương như chạy lũ. Nhìn ra, cả một vùng đã ngập trong



những dòng thác vàng vàng, đen đen. Gian nhà chật chội và
nồng nặc hơi người, hơi cây.

        Đặt thân cây chuối vừa gãy đổ, ông bắt đầu lột bẹ. Với
lấy đòn kê, ông thoăn thoắt thái thân chuối làm dưa. Chỉ chốc
lát, một đống lùm lùm những lát tròn tròn xinh xinh đã hiện ra
trong chậu nước mỗi lúc một xám đen vì nhựa. Dưa chuối sẽ
dậy mùi sau hai ngày ủ muối. Ăn rôn rốt chua chua đủ cho cả
nhà có cái dồn vào bụng qua những ngày mưa lũ... Công nhân
xúm tới lột vỏ sắn hộ ông, ngâm vào thau nước. Sắn non bóc
dễ. Nó cũng rớt reo, lỏng chỏng như con nhà nghèo. Phần để
luộc,  phần để kho chứ không nướng vì  không thể dẻo bở.
Những củ sắn non chưa đến vụ ăn nhạt nhẽo với mục tiêu
chống đói nào có ngon gì.

        Ông Khanh làm bí thư chi bộ công trường. Là trung đội
phó giải phóng Điện Biên chuyển ngành về mỏ, ông lanh lẹn,
nói dài với giọng bổng trầm, nhấn nhá. Công việc của ông là
phổ biến, truyền đạt đường lối, chính sách. Mọi sự lãnh đạo
đều do Đảng. Là bí thư chi bộ nên ông được bố trí làm việc
cùng gian nhà dành cho bí thư và quản đốc. Ít khi thấy ông ra
nơi  nhật  lệnh.  Ông  sống  khép  mình,  không  tham gia  vào
những trò tếu táo của công nhân. Ông hay gọi những công
nhân là Đảng viên mắc khuyết điểm vào phòng riêng, hỏi han,
căn vặn, bàn biện pháp sửa chữa, khắc phục.

        - Con người nhiều khi bất hạnh là được sống trong hạnh
phúc mà không biết, lại còn lãng phí nó. Kẻ thù thì ngày đêm
rình rập, chống phá chúng ta. Thành thật mà nói, chúng ta tin
tưởng đồng chí nhưng không vì thế mà lơ là cảnh giác. Kẻ
địch trăm mưu ngàn kế. Chả chỗ nào chúng không nhìn ngó,
cài cắm, không theo dõi từng bước đi, từng hành động của



chúng ta. Cảnh giác! Không cảnh giác chỉ có chết! Đồng chí
với nhau cũng cần cảnh giác! Là Đảng viên,  đồng chí  cần
gương mẫu cho quần chúng tin theo. Đằng này…

        Hôm đoàn văn nghệ sĩ được đưa về vùng mỏ, trực tiếp
làm việc được gọi là thâm nhập thực tế. Cấp trên nói vậy để
truyền đạt ý muốn mong những phần tử trí thức học tập tinh
thần cách mạng của giai cấp cần lao. Đối với các nhà văn nhà
thơ nhạc sĩ họa sĩ thì họ hiểu thực chất là bị đi đày. Anh em
công nhân phần đông tưởng mình thành giai cấp lãnh đạo. Ai
cũng tích cực chỉ bảo giúp đỡ vì nghĩ các văn nghệ sĩ là những
người lạc hậu, chậm tiến.

        Ông Tình thực thà nói với bí thư:

        - Anh Khanh này. Tôi nghĩ, văn nghệ thực ra chỉ là lũ bê
tha, thỏa thuê trác táng, thi nhau kênh kiệu, chửi đời bạt mạng,
coi đời như một cuộc rong chơi vẩn vơ mà thôi chứ làm sao
mà ra của cải vật chất. Tôi đã nói với công nhân thích thi ca
hò vè. May được Đảng dìu dắt, kéo lên từ vũng bùn. Lạ cho
các anh, vô sản chính thức, người ta mong không được lại còn
vẽ vời văn nghệ với văn gừng. Xóa ngay đi cho tôi nhờ. Nhá!
Nhá! 

        Ông Khanh nhắc nhở: 

        - Cũng cần phải xem xét. Văn nghệ có mặt tốt mặt chưa
tốt. Ta phải làm cho mặt tốt được khai thác, tinh thần vững
lên.

        Sáng hôm đó, hai ông nhà văn đứng tuổi lò dò cầm giấy
giới thiệu của Giám đốc đến nhận việc. Họ rụt rè hỏi han, hai
bàn tay đan hờ vào nhau làm thành một vòng lòng khòng đặt
ngang rốn, nói chậm rãi:



        - Tôi được cấp trên cử đến học tập giai cấp công nhân
đây! 

        Ông Hậu mời hai người ngồi tại phòng nhật lệnh rồi về
phòng riêng trao đổi với bí thư Khanh. Lúc sau, hai ông sang.
Chả ai rõ họ nói với nhau những gì. Hôm sau, hai ông được
phân  công  mỗi  người  về  một  tổ  máy.  Khanh  nhắc  tay  tổ
trưởng:

        - Cha mẹ, con cái vợ chồng cũng phải cảnh giác. Cảnh
giác cao. Cẩn tắc vô áy náy, không nên tin nhau một cách mù
quáng. Các cậu phải chú ý! Chú ý từng li từng tí!

        Hôm sau nhận người, thằng Cam tổ trưởng D7 bốp chát: 

        - Họ bảo ông nguy hiểm lắm. Phần tử trí thức phản cách
mạng đấy. Gần ai lơ là không cảnh giác, ông tiêm ngay nọc
chống Đảng, chống Chính phủ vào người. Khi công trường
phân công giúp ông học nghề, chúng tôi nhận ngay. Giai cấp
vô sản chả sợ gì khó khăn. Khó khăn càng lớn càng tôi luyện
ý chí cách mạng. Ông có nọc độc chống Đảng thì chúng tôi có
cần lao, chuyên chính vô sản đập nát mọi nguy hiểm. Nói để
ông biết thế!

        Vậy mà tới hôm tiễn hai ông về trung ương làm việc, cả
tổ sản xuất lặng đi. Cô tạp vụ công trường còn sụt sịt. Mấy tay
thanh niên mắt hoe hoe. Cam liến thoắng:

        - Sau một thời gian cải tạo lao động, các bác đã hoàn
thành nhiệm vụ với chất lượng cao. Nói thật, tấm gương của
các bác khiến chúng ta hiểu nhau hơn. Giai cấp công nhân tiên
tiến đã làm lành mạnh mọi tâm hồn chưa trong sạch. Bác học
tập ở chúng tôi. Chúng tôi học tập ở bác. Chúng ta học tập lẫn
nhau để cùng tiến bộ, phục vụ nhân dân phục vụ Tổ Quốc. 



        Ông Khanh, ông Hậu cũng đến dự buổi chia tay. Thấy
mọi người chỉ có nồi nước chè xanh và vài cái cốc, ông Hậu
đề nghị lãnh đạo thống nhất tặng buổi họp bao thuốc Điện
Biên,  kỷ niệm mỗi  ông một  chiếc  khăn tay  mùi  xoa.  Ông
Khanh nói ngắn, đại ý, các bác trở thành công nhân tốt thế này
là có công tập thể công nhân, có công của các Đảng viên, trực
tiếp và kín đáo giáo dục. Hy vọng dù ở đâu, dưới sự lãnh đạo
sáng suốt  của Đảng,  các ông sẽ luôn cứng cát  vững vàng,
vươn lên thành những con người tốt, xây dựng chủ nghĩa xã
hội tươi đẹp. 

        Họ cùng hứa hẹn, cảm ơn nhau rồi vui vẻ ra vể. Thằng
Cam nói hắn đã để ý, từ bấy đến lúc nghe tin các ông mất, chả
ai thấy ông nào trở lại tầng mỏ nữa.

        Nói chung với anh em công nhân, Khanh là người hòa
nhã nhưng đôi lúc nghiêm nghị,  khó gần. Họ thường tránh
ông, xuê xoa những khi tranh luận vô bổ hay đối kháng.

        Nghe nói ông giỏi võ. Anh em công nhân truyền tụng
vậy. Họ kể hồi chưa tòng quân, ông dong thuyền đi qua một
làng đang mở hội. Lúc đó, trên xới vật, Đô Theo đang chiếm
giải nhất chỉ đợi trao. 

        Ông đi qua nghe tiếng. Máu võ nghệ hừng hực bốc lên.
Ông lững thững đến, trút quần áo, để mình trần, đóng khố,
bước vào sới, trịnh trọng vái các cụ cao niên, chức dịch còn
đang xôn xao nhộn nhạo:

        - Dạ! Thưa các cụ! Con là người túng thiếu, đói nghèo,
may phúc qua đây. Hôm nay đội ơn làng xã, con xin với các
cụ và bà con cho được vuốt cái giải Nhất!

        Qua một thoáng bất ngờ, các cụ hỏi họ tên, đã tham dự
giải ở những đâu rồi. Khanh kể gia đình nghèo túng, kiếm



cơm thiên hạ. Khi đói khi no, trải bao sương gió, học được
mấy miếng để hộ thân. Các cụ cho là có duyên, biết đâu lại
như Vương Bột đi thuyền thuận nẻo đến Đằng vương các nên
đồng ý cho Khanh vào thi đấu.

        Đô Theo nêu ý kiến:

        - Thưa các cụ! Con vừa thi đấu xong! Anh này bỗng
dưng ở đâu đến, chưa biết mô tê ra sao. Con xin các cụ cho
đấu với đô vật trước xem sự thể thế nào. Nếu thắng, anh ta
mới được đấu với con.

        Trong lúc Theo nói, đô Trào là đàn em múa tay quay
từng vòng trên sân ra điệu thách thức. Các cụ bàn bạc với
nhau trong tiếng hò reo cổ vũ ầm ầm của đám người xem.
Khanh miễn cưỡng phải đấu với đô Trào trước. Chưa đầy một
hiệp, Khanh đã tay cầm đùi, tay cầm vai, ném đối thủ qua
dóng vật. Nhìn thấy đàn em đang lăn lộn giãy giụa, đô Theo
tức giận đứng bật dậy, khí uất ngùn ngụt, tay dứt phăng hàng
cúc áo, xông vào. 

        Hai đô quấn lấy nhau, ra đòn vun vút, ầm ầm như rồng
bay,  phượng múa,  ngựa đá,  hổ gầm...  Đất  bị  cày lên từng
mảng. Cả hai người bê bết đất ruộng. Người quanh vùng hò
reo cổ vũ trước những miếng vật mạnh mẽ hiểm hóc, điêu
luyện của hai đấu thủ. Sức lực ngang phân, cuộc đấu càng
quyết liệt. Dễ đến vài mươi phút, đô Theo biết yếu thế, không
thể thắng đối phương bèn nằm xoài trên mặt ruộng, hai tay
bấu ghì lấy đất, chờ hết hiệp. Đất ruộng đã nện chặt lại như bị
cày lên dưới chân bấm tay ghì. Sau hồi gồng lấy sức, Khanh
thét lên một tiếng, bốc người đô Theo, kèm cả một vạt đất lớn,
ném ra ngoài đấu trường. Tiếng trống thúc, tiếng hò la vang
dậy. Khanh lững thững lên nhận giải trước hàng ngàn cặp mắt
thán phục. 



        - Đề phòng sự xấu chơi thường xảy ra sau các giải vật,
con nhờ dân làng khênh giúp giải xuống thuyền. Mong hội
đồng các cụ bảo đảm cho con!

        Khanh vác dóng xới đi sau đề phòng. Thuyền quay mũi,
anh vái bà con mấy vái, mang giải đi.

        Khanh giỏi võ có tiếng nên mọi người giục anh mở lò.
Lò võ mở giữa vùng dân biển chuyên làm mắm. Cái mùi khó
quen nhưng lâu dần khiến người  ta  không quên.  Trai  làng
khỏe, vật ngược từng bao cá lên vai, đi như chạy. Gái biển
mặn mòi, chịu khó chịu khổ, đảm đang thương chồng chăm
con. Người ta xếp từng ang mắm lên cao ngang ngực chen
chúc trên một khoanh đất. Khanh vừa dậm chân vừa hét, vung
dao chạy đi chạy lại quanh đó mà không va mắc đổ vỡ. Năm
đói kém, anh tham gia phá kho thóc Nhật. Vừa đặt thúng gạo
lên đầu nghe đạn nổ ràn rạt, anh liều lĩnh ngồi thụp bên vệ
đường. Bọn giặc đuổi theo, không phát hiện ra, nên anh thoát.

        Quân đội Pháp xây nhiều đồn canh trên vùng quê anh.
Ban ngày, chúng cho lính vào các làng mạc, lăm lăm súng
ống, quát tháo om xòm, đạn nổ rèn rẹt, khủng bố dân chúng.
Ban đêm, chúng ở trong đồn bắn ra lung tung, bừa bãi như vãi
đạn. Du kích lúc có lúc không nhưng chả thấy anh nào cô nào
bị thương cả. 

        Xe lính Phap rầm râp chạy đi chạy lại. Môi khi dừng,
chung ùa vào cac ngõ ngach lùng suc, quat net bắt đi một số
người. Tiếng chân chạy, tiếng đấm đa cất lên. Người dân lo
lắng,  phấp  phỏng.  Không khí  khủng bố  bao  trùm lên  mọi
người, mọi nhà.

        Những người không có tiền nộp sưu bị trói, đánh thâm
tím mặt mũi nằm ở góc đình. Có người bị treo như treo lợn,



không còn sức kêu, thở khò khè. Những quân phiến loạn bị
bắt đi từng lũ. Tay không mà dám đánh lại quan quân Đại
Pháp.  Những  chiếc  cọc  chôn  sẵn.  Chúng  dẫn  họ  tới.  Dân
chúng lôi thôi lếch thếch, nháo nhác như vịt vỡ đàn. Chốc lát,
mười mấy cái đầu văng ra bằng dao to bản. Máu phun thành
màn hồng hồng mãi mới chịu tan.

        Mấy năm sau, bọn bắt lính xầm xập về làng. Do được
báo trước, Khanh theo các anh bộ đội lên chiến khu Việt Bắc.

        Chiến thắng Điện Biên Phủ vang dội. Một chiều, anh
được tiểu đoàn trưởng gọi lên. Đến nơi, Khanh biết ngoài anh
ra còn hơn bốn mươi đồng chí nữa. Các anh, người được phục
viên, người được chuyển ngành. Người về lãnh đạo ở cương
vị mới, người cứng tuổi về địa phương. Danh sách cũng đã
chốt. Chính trị viên khen ngợi công lao chiến sĩ, trình bày lý
do đưa các đồng chí sang lĩnh vực khác, tiếp tục phục vụ cách
mạng. 

        - Các đồng chí hãy trung thực phát biểu những ý kiến của
mình. Thời dân chủ rồi, ý kiến của mọi người đều bình đẳng
như nhau. Có đúng có sai. Tranh luận thực tế là thước đo ý chí
cách mạng. Qua tranh luận, chúng ta đưa ra biểu quyết, kết
luận vấn đề. Lúc ấy không tranh cãi nữa mà nhất trí thi hành
thôi.

        Sau vài ý kiến đơn giản, vài tiếng xì xèo được giải đáp,
Khanh theo mọi người thanh toán những việc lặt vặt. Chuyển
ngành về mỏ, Khanh đã quá tuổi băm. Là cán bộ đầu tiên về
lái xe gạt, anh được người thày dạy nghề chỉ dẫn:

        - Anh em công nhân nói chung, họ là những con người
tốt, chưa tinh thông nhưng không còn ngây dại nữa. Họ không
dễ bị nhào nặn vuông tròn, méo dẹp từ tay những người thày,



người chỉ huy. Họ phản ứng, trình bày lại những điều họ thấy
sai. Làm thày hay chỉ huy lúc ấy buộc phải giỏi hơn họ. Nếu
không, trong con mắt mọi người, anh còn lại gì? Phải tích cực
học hỏi đừng làm bừa. Không cảnh giác dễ bị lợi dụng mà
hỏng cả con đường tiến bộ. Chú không biết chứ. Sau ngày giải
phóng miền bắc, vùng mỏ Cẩm Phả được Liên Xô viện trợ
cho hai mươi xe gấu hai cầu. Xe mới toanh, cửa sơn sáng
loáng. Chưa được ba năm, hầu hết xe bị hư hỏng không sử
dụng được. Ai cũng nghi ngờ bàn tay phá hoại mà thực dân
cài lại. Lực lượng Bảo vệ kinh tế lúc ấy hưởng lương do công
an chi trả chứ không như về sau do xí nghiệp trực tiếp điều
hành, quản lý, phải bố trí theo dõi, bắt giữ những phần tử khả
nghi phá hoại. Công tác điều tra phòng chống mãi, việc hỏng
hóc mới tạm ngưng. Chúng trăm mưu ngàn kế phá hoại chứ
đâu chịu dễ dàng thất bại. Nhất là lứa tuổi thanh niên. Phải
tích cực phấn đấu trở thành người tử tế, không cao bồi, càn
quấy.

        Cao bồi nguyên là tiếng Anh đã đươc Viêt hóa nói về
người  chăn  bò  nhưng  đến  vùng  quê  gian  khổ  thì  nó  biến
nghĩa. Không phải một người anh hùng ưa phiêu lưu. tính tình
thẳng thắn, thường chiến đấu chống lại cai ac. Anh ta cung
không thường được thấy như là một người đội mũ rộng vành,
đi ủng có gắn miếng thép ở gót để thúc ngựa, mặc quần bò
Levi's hoặc quần da, cưỡi ngựa giỏi, hay tham gia đấu súng và
bắn bằng cả hai tay, uống rượu trong quán nơi thường xảy ra
các cuộc đánh lộn.

        Cao bồi trong tiếng Việt công nhân dùng lúc ấy là từ chỉ
người đàn ông trẻ có trang phuc, động tac hay cư chi thể hiên
bản tính ngang tàng, bất cần đời hoăc một thanh niên ăn măc



lố lăng, không muốn tiến bộ, luôn giở thói ngông nghênh, càn
rỡ.

        Người thày ấy đã về nghỉ do cao tuổi. Nhờ được bao ban
chỉ dẫn lẽ thiệt điều hơn, Khanh đã trưởng thành cả về tuổi
tác, phong cách làm việc và kinh nghiệm lãnh đạo những năm
về sau.

                                           CHƯƠNG  4.

        Ông Tình làm thư ký công đoàn kiêm tổ trưởng tổ máy
D3. Ông là một công nhân thực thụ. Từ một thằng nhau chạy
cờ, cách mạng đã đổi đời cho ông. Ông được bố trí học cơ khí,
lái xe gạt. Một công việc cả đời thằng cu li quần manh áo
mảnh không dám nghĩ tới. Ông vui tính, khi cần thì bất chấp.
Công việc nào ông cũng tham gia ào ào, đôi lúc cực đoan. Có
việc làm được, ông hăng hái xắn tay, xông xáo:

        - Làm đi anh em! Con người XHCN sợ gì khó khăn. Khó
khăn mới chính là môi trường rèn luyện!

        Việc không làm được, ông đến nhẹ nhàng động viên,
khích lệ:



        - Cố gắng mà làm cho xong đi, các cậu ạ! Mình làm cho
mình, cho giai cấp mình cơ mà! 

        Bố ông là con một người từ quê Đông Hưng Thái Bình
theo lời mộ phu, ra mỏ đầu những năm hai mươi. Đại chiến
thế giới lần thứ nhất vừa kết thúc, việc sản xuất dần được
phục hồi rồi phát triển mạnh mẽ. Cu li vai u thịt bắp xông vào
trùng trùng đất đá khao than phục vụ mẫu quốc. Anh Kha lúc
đó còn trẻ, hăng hái xốc vác. Cai Tấm đưa vào chân dọn tầng,
mở bãi khao than. Một tay cu li cùng làm chẳng biết có phải
người  của  tổ  chức không,  rủ  anh bí  mật  ném những cuộn
những tờ gì mà anh không biết vào nhà chủ nhì. Đâu được hai
năm, tay cu-li bị đưa đi đâu, không ai biết, không ai thấy nữa.
Kha vẫn làm ăn bình thường, xốc vác những công việc nặng,
boóng xẩu(*) mọi người. Anh lấy vợ. Cô gái mỏ có cái răng
khểnh duyên dáng, xinh đẹp. Năm trước năm sau, đứa con
nhỏ ra đời. Nó tên là Tản. Đất mỏ luôn chăm sóc và đào thải
người.  Những  người  khỏe  mạnh  như  Kha  được  chủ  chiều
chuộng, coi trọng hơn những cu-li  khác. Anh như con dao
pha, làm bất cứ công việc gì. Nhưng càng cố càng gắng thì
sức lực càng nhanh suy kiệt. Đến lúc đó, bệnh tật mới ùn ùn
kéo về. Ốm đau không thuốc thang, con người như miếng giẻ
rách, lay lắt rồi chết rấp nơi đầu đường xó chợ. Kha chưa đến
mức vậy. Anh bị bắt giải đi. Nghe đâu tham gia nổi loạn, hội
viên hội kín hội hở gì đó. Vợ anh khóc lên khóc xuống, van
lạy đến khô cổ khản giọng. Anh Kha đi từ đấy không về. Kinh
tế đang bước vào thời kỳ suy thoái trong cuộc khủng hoảng
1929 - 1933. Công việc không còn dễ dàng như trước. Mẹ góa
con côi nâng đỡ nhau. Khi Tản mới mười hai tuổi, khai tăng
mười bốn được mẹ đưa vào nhà cai Lầm. Lầm nhận Tản, cho
vào chân chạy công văn, mệnh lệnh từ mỏ lên và đưa những
yêu cầu, những báo cáo về tình hình sản xuất. Con được công



việc này, mẹ phải hàng tháng đến nhà Lầm, làm những việc
chủ cần mà chỉ mình 

-----------------

- (*) boóng xẩu: tương trợ (Tiếng Pạc và). 

bà biết. Cuối năm 1936, cu li tổ chức đình công. Sở mỏ nghỉ
việc. Cái đói treo trên đầu từng căn nhà. Cuối cùng thì cũng
qua. Mọi người được tăng lương, làm việc dễ thở hơn chút ít.
Hai mươi tuổi, Tản đã là công nhân thực thụ, đương đầu với
tất cả khó khăn. Tầng sạt, đường lầy, lũ cuốn... anh đều phải
có mặt giải quyết. Mẹ anh cưới vợ cho anh. Một cô gái mỏ
son trẻ tươi tắn như bà ngày trước. Năm tháng trôi đi, bào
mòn sức lực của bà. Năm vào tuổi mới lớn, mười lăm mười
sáu chi đó, Tản theo chú bác vào làm than tầng. Công việc cực
nhọc nhưng sức trai nên chẳng ngại. Hất đá, bốc cặm, tránh
trục bay đã thành thạo. Đến khi Tình ra đời thì bà ốm, dặt dẹo
không thuốc thang. Nhà nghèo, tưởng rồi khỏi nhưng bệnh
tình ngày càng trầm trọng. Bà qua đời hồi đầu năm khi cháu
nội mới lên năm.

        Trong nhóm Tản làm có Khúc cùng tuổi. Cùng tuổi dễ
thân. Chỉ mấy hôm, hai đứa đã thông thuộc hoàn cảnh nhà
nhau, dính nhau như cơm nếp. Khúc căm thù tây, thường bảo
Tản:



        - Bọn mũi lõ đểu lắm. Nó sang cướp nước mình, đánh
đập bà con mình. Chúng mình phải đoàn kết chờ cơ hội đánh
đuổi nó giành lại độc lập cho đất nước. 

        Tây đánh người thì Tản thấy rồi. Mấy bà đun xe bị cặm,
gậy chúng vụt tới tấp kèm theo Mẹc xà lù inh ỏi. Thằng tây có
cặp mắt xanh lè, sâu như mắt cú nhăm nhăm roi vọt thấy ai
ngơi tay là vụt. Có thằng ngông nghênh bạ đâu đái đấy. Chim
chúng to dài vắt vẻo khiến mấy bà chạy dạt. Nhưng đâu chỉ có
tây? Ta cũng đánh ta đấy.

        - Những thằng ấy theo tây. Cũng là giặc. Giặc cướp nước
mình!

        Tản chưa biết nước là gì, quý giá ra sao nhưng chắc là
vật thiêng liêng nên bọn đểu giả kia mới ăn cướp. Lòng căm
ghét tây từ đấy nhen lên, dần dần thành cục, nhức nhối. Chỉ
cần chọc mạnh là vỡ. 

        Xe nhà binh Phap cắm cờ tam tài chạy rầm râp. Bui than
mù mịt cuốn cuộn cả vào nhà dân. Lính Phap lăng lẽ bồng
sung cắm lươi lê sang loang ngồi trên hai hàng ghế. Xe zep
hôm chạy trươc hôm chạy sau. Nhưng sĩ quan măt mui thăng
nào cung hăm hăm hoăc lạnh xam.

        Một hôm đi làm, gặp trục xe rão hay than xấu sao đó,
Tản bị thằng tây coi phạt:

        - Mắt mày mù à? Toàn xít là xít! Than gì thế này? Phạt!
Làm thêm ba chuyến nữa. 

        Về muộn, bao nhiêu uất ức dồn nén, Tản gặp ngay một
thằng tây say. Thằng này nốc rượu ở đâu về, nằm vật ra ngay
trước dãy nhà chúng ở. Tay còn khư khư cổ chai, hắn ngồi
dựa ngay bên gốc phượng, thở ồ ồ. 



        - Chết mẹ mày rồi! 

        Đang cầm sẵn đòn gánh, Tản vung lên quật một cái thẳng
tay vào ngang mặt nó. Nó oằn người kêu ố ố ngậu xị. Tản
chạy biến. Bọn tây trong khu nhà ùa ra, la hét inh ỏi. Mấy
thằng lính vác súng hò hét đuổi theo. Tản chạy bán sống bán
chết qua trường bia, vọt lên cửa miếu. Bọn chúng rầm rập
ngay phía sau. Việc túm bắt chỉ còn gang tấc. Không biết trời
xui đất khiến thế nào, một quả lựu đạn nổ vang ngay sau chân
bọn lính vừa chay. Bất ngờ và hoảng hốt, chúng khựng lại.  

        Tản vụt nhanh qua bờ găng trốn thoát. Chưa đánh được
mặt xanh mày tía, đánh được người rồi hồn vía lên mây, Tản
thoát rồi nằm thở. Bấy giờ mới thấy lo, anh lẻn tìm đến nhà
Khúc. Nhỏ to thầm thì lâu lắm, Khúc bàn với Tản kéo nhau bỏ
tầng đi nơi khác làm ăn. Hai đứa quơ vội vàng túi gạo, lách
cửa trốn khỏi Cẩm Phả lúc còi cấm bắt đầu tu tu. Cứ nhắm
thẳng đường mòn này vào Dương Huy. Nghe nói  phía  ấy,
phong trào Việt Minh đang lên cứu giúp kẻ nghèo khổ. thế
nào cũng gặp người đằng mình. 

        Sáng tinh mơ đã thấy những căn nhà gianh ẩn dưới lùm
cây nhưng chó sủa dữ quá. Người tin cậy đi đường lại không
có. Cả hai nằm dưới luống ngô non chờ sáng. Đúng hôm lính
đi càn. Trời vừa hửng. Xe cam nhông ùn ùn ngược dốc, chạy
đến bìa làng dừng lại. Lính theo nhau nhảy xuống, xếp hàng,
bước rầm rập rung cả đường. Hai đứa nằm giữa luống ngô,
yên lặng thì chẳng ai biết. Chả hiểu ma xui quỷ khiến thế nào,
Khúc ngỏm lên. Tên lính đi đầu nhìn thấy, bòm luôn cho một
phát. Khúc quằn quại lăn lộn một lúc rồi tắt thở. Tản khiếp
hãi, nín thít, từ từ luồn đi. Mãi chiều tối bọn chúng rút, dân
làng ra mới gặp Tản. Anh run run kể lại mọi chuyện. Dân làng
đào huyệt chôn cất Khúc và cho Tản ăn no lấy sức. Sau mấy



ngày đêm luồn rừng lội suối, bị lạc đường, lại đói và muỗi vắt
châm chích, anh trở lại mỏ, hồi hộp như đi đâu xa lắm, về lại
nhà mình.

        Vợ con chưa kịp mừng, Tản đã bị bắt, bị dong đi trong
đêm.  Nghe nói  trăm sai  một  đúng,  anh nằm trong tổ chức
cộng sản, chuyên xúi giục cu-li phá rối, đòi hỏi quyền lợi. Tản
cáu sườn nện thằng tây một cái. Nó vào viện cấp cứu rồi đưa
về nước chứ anh biết gì mà hoạt động? Cô vợ trẻ nghe tin như
sét đánh. Suốt ngày lăn lộn với tầng bãi, về nhà lại ôm con.
Thấy người ta xô xát đã kinh rồi nói gì tới hội kín, tới cộng
sản. Tình tuy miệng ăn chân chạy nhưng vạ vật như những
đứa trẻ vùng than tăm tối, gian lao. Nó ngày ngày lê la vày đất
nghịch cát với lũ con hàng xóm. Xóm phu, lán phu mọc lên
dầy đặc. Người từ quê ra ùn ùn. Những vùng quê hạn hán lũ
lụt rình rập. Miếng ăn trước mặt còn bị cướp. Họ ra mỏ với
mong ước đổi đời. 

        Vợ Tản lên tầng từ sớm tinh sương đến nhọ mặt người.
Là người liên quan đến kẻ tội phạm, có thành tích bất hảo, cô
bị o bế, chèn ép đủ điều.  Dọn dẹp, giặt giũ, nấu nướng… tám
chín giờ tối mới ăn xong bữa, bắt đầu chuẩn bị bữa trưa hôm
sau đem lên tầng ăn, bữa cho con ngày mai khi mình đi làm
vắng. Công việc lặt vặt mà tối tăm mặt mũi, luôn chân luôn
tay. Sức lực con người phải đổ ra, chống trả những khó khăn
chồng chất. May mà thằng Tình được người hàng xóm trông
dắng, cho ăn hộ khi mẹ nó còn phơi lưng trong nắng trong
mưa.        

        Quân đội Nhật đóng quân nhiều nơi trong nước. Ở Cẩm
Phả, chúng tập trung tại đồn lính khố đỏ, rất ít khi ra ngoài.
Thỉnh thoảng, Tản thấy những mấy người cưỡi ngựa qua dãy
phố hay những đám bộ binh Nhật  cởi  trần vừa đi  vừa hát



những bài ca hùng dũng. Bấy giờ xe hàng chở khách đi Hòn
Gay, Hải Phòng đã bắt đầu chạy ngày hai chuyến. Tàu chở
than ra cảng Cửa Ông, vào Cẩm Phả kéo than kèm theo vài
toa chở người, chở hàng gọi là song loan. Xe không còn chạy
bằng ét-xăng nữa mà chạy bằng than. Đằng sau mỗi chiếc ô tô
có gắn một cái lò với ống phun thán khí lên trời ngun ngút.

        Những người cu li đội than đen đúa bước như chạy. Gió
đã ngừng mà vẫn lạnh. Nước mưa chảy qua thúng chảy ròng
ròng trên mặt. Thằng cai cầm roi quất vào lưng. Người chúi
xuống, người ngã xõng xoài. Họ vẫn lầm lũi, cam chịu. Kẻ
ngã rồi lại lóc ngóc, gượng đứng lên đội than đi tiếp. Ai nấy
câm nín, không một lời phản ứng gì.

        Đời sống ngày càng khốn khó. Đã thấy những người thu
mình trong tấm chăn mỏng nơi góc đường. Nhưng người đàn
ông, đàn bà măc chiếc ao mỏng tang dây sơm trong sương
lạnh tìm niềm vui sống giưa nhưng đống rac ven đường. Nếu
dây muộn, người gom rac sẽ thu hết không đến lươt. Nhưng
bà me ngheo cố siết chăt đưa con thơ, giư ấm cho nó khỏi
khóc trong đêm. Nhưng cu già hung hắng ho khan, buông hờ
nhưng hơi năng nhọc khiến rối dạ người. 

        Quanh năm ra ngõ vào nhà sống cùng với hồ nước xanh
om nên Tình hầu như quen với cảnh người tự tử, xác đung
đưa vắt vẻo trên cây đa tối đen cạnh bờ. Người trầm mình
dưới hồ vì thất tình. Người vì túng quẫn không có lối thoát.
Kẻ thì nợ đìa không thấy đường ra. Kẻ thì chán đời, bệnh tật
đau đớn đến không thiết sống. Người được họ hàng thân quen
tìm lôi mò vớt; người thì mấy ngày sau mới thấy nổi lên. Đàn
ông, đàn bà đủ cả. Xác đàn ông nằm úp, đàn bà nằm ngửa.
Người ta dìu cái xác vào, đắp cho manh chiếu hoặc chỉ tàu
chuối rộng bản của người từ tâm nào đem ra. 



        Khi những người phụ nữ đã có chồng, đói đến nỗi núm
vú dán vào da ngực, kinh nguyệt hàng tháng không còn thì
lòng tự trọng đã mất. Khi con họ da xám như người chết, khóc
không ra tiếng vì đói thì sĩ diện không còn lý do tồn tại nữa.
Một lần tặc lưỡi cho qua thì lần sau, lần sau nữa chả có gì
đáng kể. Đó là lý do mà không ít phụ nữ bị đánh gục trong tay
những kẻ có chút quyền cỏn con. Gốc cây đa xanh thẫm này
đã từng chứng kiến thân xác  người  bị  bóp nặn để đổi  lấy
miếng ăn hay vài cắc bạc lẻ.

         Cạnh hồ ngay dưới gốc đa còn là nơi phát lương, phát
gạo định kỳ cho phu. Chủ mang tiền, lương thực ra đấy chờ
người về lĩnh. Nơi thường ngày thưa vắng bỗng trở nên náo
nhiệt, ầm ĩ. Người mặt mũi hơn hớn, kẻ cau có bẳn gắt. Kẻ
sẵn sàng xửng cồ và người lấy một sự nhịn làm chín sự lành.
Đám ăn mày ngồi la liệt, ngổn ngang trên lối ra vào, chìa tay
hứng lấy tình thương đồng bào. Họ có tấm khăn màu cháo
lòng thẫm xua xua lũ ruồi hở ra là bu trên những đôi mắt toét. 

        Một lão ăn xin mặc chiếc áo thủng rách, ngắn cũn cỡn,
thắt lưng bằng sợi dây đay. tay cầm bát sứ vỡ, trong bát có
mấy đồng tiền bằng kim loại và mấy tờ bạc lẻ bẩn thỉu. Lão
run rẩy chìa cái bát ra trước mặt bất kỳ người nào bắt gặp, van
nài. Giọng không bật được ra khỏi khoang miệng.

        Còn mấy lão râu tóc rậm rì, quẩn quanh đi lại. Tối đâu là
nhà ngả đâu là giường chọn những gốc cây làm chỗ dựa. Sáng
dậy, họ lại đi. Sau vài ngày, lại quay lại hoặc chẳng bao giờ
quay lại nữa. Bên kia là dãy nhà xây mới, thấp bé cho công
nhân thuê ở. Từng cụm chuối um tùm phía sau. Tình cũng đã
thấy, chỉ nhiều bọ mạt, thậm chí cả rắn những hôm nắng lên.
Và những con rết to hơn chiếc đũa trong mưa chạy rào rào.



        Bà con trong xóm thợ là những người dân phu ở thuê
hiền lành, nhẫn nhịn. Họ sống cuộc đời âm thầm gần giống
nhau ngoài mấy kẻ dị thường. 

        Tình thường ngủ với bà ngày còn bé. Đêm đêm cầy cáo
lần vào bắt trộm gà. Bà vừa khua đập cho tiếng động kêu to.
Mỗi khi dậy đuổi cáo, bà vừa đi vào vừa lầm bầm. Tình nằm
trong bóng đen. Bọn cáo kêu đã xa phía ngoài đầm. Từ phía
rừng, vọng lại tiếng hoẵng tác, đều đều không nghỉ. Tình cựa
giẫy mãi vẫn không sao ngủ lại. Bên ngoài, gió rần rật thổi,
đập tàu cau vào mái rạ. Khi bà mất, Tình nằm ngủ một mình
trong bóng tối dày đặc vây quanh. Ngoài kia, những con quỷ
đen lưỡi đỏ thè lè đang rón rén rình mò những đứa trẻ bất
hạnh. Tiếng con nhái bị rắn cắn kêu thảm thiết hàng giờ ở đâu
đó rất gần. Tiếng ken két, cọt kẹt của những thân tre cọ mình
vào nhau trong gió. Tình lặng lẽ co mình thật nhỏ, nằm lọt
thỏm góc giường rồi ngủ từ lúc nào không biết. Tình lơ mơ
thấy cả những oan hồn đi vật vờ, kêu la thành tiếng. Hình như
mấy con cáo lại lần vào chuồng gà. Không nghe gà kêu nhưng
tiếng đập cánh, tiếng xô rào lạch cạch. Mẹ nói con cáo già
đêm đêm thường tìm đến quấy nhiễu. Chưa bắt hết thì nó chưa
yên. Không bẫy được thì chuồng phải chắc. Gà nhà mình quen
sợ rồi. Nó kêu chí chóe là mình phải dậy. 

        Nhưng dù làm mọi cách, vài đêm lại mất một con.
Những đêm không phải đi làm, mẹ Tình thường lục xục, vặn
to ngọn đèn hoa kỳ, với tay lấy chiếc gậy, mở cửa bước ra
cũng chỉ để làm vì.

        Tình cứ thế lớn lên như cây cỏ vùng than. Cu li mỏ chịu
đựng nắng nôi, bão gió, gằn hắt, khổ đau… lặng lẽ lớn, sinh
sôi, trưởng thành và chết.



        Cuộc đời thằng phu mỏ nào thì rồi cũng như nhau cả.
Sống thì chịu áp bức, chết thì khổ sở, thế thôi. 

        Cách mạng đã tràn tới. Người công nhân hăm hở xông
vào, lật đổ ách đô hộ thực dân, chống lại bọn sài lang. Máu
ngập tràn trong các trại tạm giam, trong các lô cốt dùng để
nhốt tù. Tiếng la khóc ban ngày, tiêng rên la ai oán trong đêm.

        Cách mạng giành thắng lợi chưa được một năm thì bị đàn
áp khốc liệt. Mỏ than vẫn lầm lầm lì lì, âm i sinh sôi, phát
triển và tàn lụi. Tình được mẹ cho đi học ông giáo Thơm. Mãi
tới sau này, những bài ám tả, anh vẫn còn nhớ rõ. Câu mở đầu
bài Chăn trâu trong Quốc văn giáo khoa thư lớp Đồng ấu ngày
xưa: “Ai bảo chăn trâu là khổ? Không, chăn trâu sướng lắm
chứ! Đầu tôi đội nón mê như lọng che. Tay cầm cành tre như
roi ngựa, ngất ngưởng ngồi trên mình trâu, tai nghe chim hót
trong chòm cây, mắt  trông bướm lượn trên đám cỏ. Trong
khoảng trời xanh, lá biếc, tôi với con trâu thảnh thơi vui thú,
tưởng không còn gì sung sướng cho bằng!”

        Ở ven làng mỏ như Cẩm Bình hay xa hơn nữa, Cẩm Phả
mán, Quang Hanh đều có trâu. Chăn trâu là những đứa trẻ, có
khi là những ông già. Nó mường tượng cảnh vung roi quất
mạnh vào mông trâu. Con trâu lồng lên, hùng dũng như chiến
trường mà nó được nghe kể. Tình hỏi thăng Đôn:

        - Sao mày chỉ dong trâu mà không cưỡi?

        - Cưỡi trâu nóng bỏ mẹ đi!

        - Trời đang lạnh toát thế này!  Để tao cưỡi cho!

        Tình hăm hở leo lên lưng trâu. Con trâu ngừng nhai cỏ,
uể oải bước. Được một lúc, thằng Đôn nhắc nó:



        - Thôi! Mày xuống đi! Bố tao không cho cưỡi đâu. Trâu
nó mệt, không cày bừa được. 

       Thì ra nó sợ trâu mệt chứ không phải nóng đít.

        Vừa mới mười hai tuổi, Tình đã xin được chân nhau cầm
cờ. Mỗi khi bắn mìn phá đá, nó mang cờ đuôi nheo chạy từ
tầng này sang tầng khác, miệng hô tay phất báo hiệu. Nhiều
khi chân vấp tóa máu. Vết này chồng chéo vết khác. Có lúc
đau phát khóc nhưng nó ý thức được công việc của mình, phải
làm cho đúng chứ không ắt bị đuổi như chơi.

        Ngày còn bé, chính mắt Tình đã thấy. Đám cu-li đứng lố
nhố đầy bực dọc, tò mò nhìn ngó vào căn nhà. Lúc đầu một
vài người sau rồi càng lúc càng nhiều thành hình vòng cung.
Trước cửa, con chó béc to xù, ha há mồm thè lè lưỡi. Nó đang
thực thi nhiệm vụ bảo vệ chủ nó. Chủ nó ở ngay phía sau cánh
cửa khép hờ kia. Lán phu chỉ gồm hai dãy nhà cheo leo ngang
đồi. Thằng Pát không thường ngày qua đây. Chả biết sao, hôm
nay nó dắt chó đi rểu. Ngang dãy chứa phu, nó thoáng thấy
chị cu-li đi làm về. Chẳng nói năng gì, nó ập vào nhà. Bà con
chung quanh nghe tiếng la chạy tới. Cánh cửa khép. Con chó
ngồi thu lu thế kia. Trong nhà im ắng quá! Lát sau, thằng tây
ra. Nó nhìn xung quanh. Những người cu-li rách rưới đang
đứng với vẻ mặt căm hờn. Giơ một bàn tay huơ huơ, nó nhăn
nhở: Bienvenue! Merci! Chào! Cảm ơn! Rồi nó bước. Con
chó lững thững đi theo. Đến chân dốc, mặc những ánh mắt
thiếu thiện chí, nó vạch quần, tè một bãi rồi cầm chim đập bèn
bẹt vào đùi mình. Mấy bà hàng xóm chạy xanh mắt. Nó thũng
thẵng đi như không có chuyện gì xảy ra. 

        Tối hôm ấy, căn nhà vợ chồng người cu-li kia chắc chắn
bão.  Người ta  lắng nghe,  có gì  sẽ sẵn sàng sang can ngăn
những việc cùng quẫn, tệ hại xảy ra. Không thấy gì! Chả lẽ…



        - Em xin anh! Đừng ! Anh! Đừng làm thế! Làm thế
không sống được đâu!

        Người ta chỉ thấy từng ấy lời rồi tiếng đập phá, đạp
quăng ầm ầm. Một bóng người cầm dao quắm xồng xộc lao
ra. 

        - Ông giết! 

        Người vợ lê ra đến cửa, đầu tóc xõa xượi: 

       - Mình ơi! Đừng! Đừng! Chết mất thôi!

       Mấy người cu-li xúm lại an ủi, hỏi han. Cô vợ ngồi bệt
dưới nền đất, ơ hờ không trả lời. Tay xua xua: 

        - Các ông các bà ơi! Giữ chồng tôi lại với!

        Phu phen quen với sự tức giận, sự áp bức của kẻ có
quyền, có tiền đang nắm sinh mệnh họ rồi nên không lấy làm
tức giận. Tức giận ra mặt thì làm được gì? Có người phàn nàn
cũng chỉ nói giấu diếm, vụng thầm những bất bình của mình
mà thôi. 

         Làm mỏ, công việc nặng nhọc, vất vả. Nhiều bận phu lò
đang cuốc than thì đất sụt. Tất cả chìm trong bùn nước tối
tăm. Người thợ bị đất đá xô chèn, bẹp dí như chuột bị cạm đá.
Ai bị thì người nấy chịu.

        - Làm đi! Làm sấn đi! Than đang đẹp bù cho ngày khác!
Thằng Mã sao còn đứng đấy? Xúc vào đi! 

        Tầm tan, phu lò uể oải từng tốp chui ra như một lũ quỷ
sứ. Quần áo anh nào anh ấy ướt sũng, bê bết mạt than. Chỉ
còn hai con mắt trong cái dáng xẫm màu lặng lẽ. Mặt và tay
nhọ thui. Cái đèn đất khoác vai cũng như đói ngủ. 



         Chưa sáng, đã nghe tiếng người hối thúc:

        - Ăn cơm nhanh rồi còn đi làm. Ủ một lượt rồi!

        Mỗi tháng được lĩnh ba lần tiền. Nói là lĩnh nhưng đầy
chuyện chảy nước mắt. Nợ réo, nợ đòi, nợ gọi. Ngày mồng
một, mười một và ngày hai mươi mốt. Chờ đến trước ngày
phát bạc, bà Nhiễu đi rảo một vòng quanh núi Trọc. Nhà nào
có người, bà vào. Nhà nào vắng tùy theo tình thế, bà gọi, bà
rắng rả, bà xỉa xói cho đến long mồ trốc mả thằng tam đại tứ
đại lên. Mỗi tối hai ba vòng như thế.

        - Nhà thằng Nhường đây hẳn?

        Người phu lò nhất là phụ nữ bao nhiêu rắc rối, cay cực,
chưa được giao tiếp uyển chuyển, thiếu hiểu biết xã giao. Làm
quần quật khi lĩnh lương thấy thiếu, không dám kêu ca chỉ
nghĩ mình tính nhầm. Cả năm may ra có mấy dịp khách đến
nhà. Chồng đi vắng thì u ơ ú ớ không biết mà cũng không
được phép thay mặt chồng tiếp chuyện. Bất kể chuyện gì cũng
cậy nhờ chồng. Vì thế, khi bà Nhiễu cầm cây roi, lát xát ngoài
ngõ, anh chồng trốn trong gầm chõng. Chị vợ phải chường
mặt ra:

        - Con lạy bà! Con xin bà! Chồng con đi đâu từ tối. Bà
thư thư cho chúng con ít bữa…!

        Bà Nhiễu ra vẻ không thèm nghe, hung hãn cầm roi, gạt
người vợ ra, xông vào nhà:

        - Nó đâu! Nó đâu rồi! Mỗi đồng bạc bỏ ra cho mượn
đằng đẵng cả tháng trời mới lãi có hai trăm. Bà khổ sở mới
phải lần mò đòi hỏi chúng mày như thế chứ! Để đèn nhà ai
nhà ấy rạng cái ngữ chúng mày, làm một gang ăn sải quặt thì
nách bị tay gậy sớm.



        Vừa nói, bà vừa nhìn ngó gian nhà chật hẹp. Cây roi
khua khoắng chỉ trỏ. Bà bám lấy thành chõng. Thấy tối đen.
Bà khua khua. Cây roi chỉ cho bà chỗ thằng khốn nạn đểu giả
đang trốn nợ.

        - Này! Lại còn trốn à? Sao lúc vay không trốn? Bây giờ
không dám nhô cái mặt chuột ra. Vợ chống trốn tránh lừa dối
như thế làm sao mà mọc mũi sủi tăm lên nổi. Anh không bớt
ăn bớt tiêu mà giả tôi thì đừng mang thúng lại lấy gạo nữa
nhá! 

        - Con xin bà! Con lạy bà!

        - Không ai cần cái xin cái lạy của anh! Anh về lạy bố mẹ
anh ở nhà ấy! Anh có giả không thì bảo? 

        - Lạy bà! Bà nhón tay làm phúc thương chúng con! 

        - Nhón tay! Không ai thừa của bán cho cái ngữ dai như
đỉa đói nhà anh. 

        - Con xin bà! Bà cho con nợ lần này. Phát bạc kỳ sau con
xin gửi lại! 

        - Thế tháng này anh lại không giả bớt được đồng nào
phải không? Vợ chồng ham ăn ham chơi mới ra cơ sự chứ như
người ta thì có thiếu đâu. Con giặc cái này! Lại còn bàn nhau
trốn nợ!

        - Lạy bà! Bà ơi! Bà cho nhà con giả tiền lãi vậỵ. 

        Phía ngoài, tiếng ỏm nhả ầm ĩ dội lên. Người xóm thợ
quen rồi. Chuyện ai người ấy lo, việc ai người nấy liệu. Bên
nhà anh cu Pheo nghe lạy van, khất nợ rồi tiếng bà Lượn: -
Không giả được thì thu dọn đồ đoàn bước đi chỗ khác đừng
có bến mảng đến đây nữa. Tôi không thừa nhà đâu cho các
anh ăn dầm ở dề, chạc bửa như thế. Có một đồng rưỡi bạc



cũng dây dưa không chịu giả. - Bẩm lạy bà! Chúng con xin
giả  lãi…!  -  Tôi  không  cho  anh  vay  mà  anh  trả  lãi.-  Dạ!
Nhưng... Rồi tiếng chân người. Bà Lượn chắc đã cầm được
hai hào của anh cu Pheo rồi. Cả khu phố ngập những dáng cu
ly co rúm người, nhăn nhó, mếu máo, van lạy, xin xỏ chảy
nước mắt trong ngày phát bạc.  

        Bọn mật thám rình mò khắp nơi. Chúng đông vô kể.
Hình như đi dọc phố ở xó xỉnh nào Tình cũng gặp. Chúng là
người bị đám cu li căm ghét, nguyền rủa dù đã hoặc chưa gây
ra tội ác với cá nhân họ. Đang yên lành không sao, hễ chỗ nào
đông đông thì chú ý là thấy. Chúng cũng chửi tục, chửi thề
như những tay cu li khác. Trên tầng, chúng cũng cặm cụi, chịu
cực chịu khổ nhưng người thợ chỉ để ý một chút là dễ nhận ra
sự giả dối. Bất kể lúc nào, chúng thường thậm thụt, lấm lét,
gian giảo, bí mật. Đứa nào đứa nấy cố tình dấu diếm vẫn lộ
dáng dấp chuột ngày. Những người bình thường bận bịu với
công việc nhưng đàng hoàng hay lầm than lam lũ. Còn những
kẻ gian manh kia không thế. Chúng rụt rè, ne nét nhưng hùng
hổ hung hăng một cách khó nói mà thường chỉ cảm nhận được
thôi. Tầng mỏ nhan nhản những thằng như thế! Người cu-li
khinh ghét ra mặt.

        Lại có bọn thường khoác áo giả dạng cu-li lầm than rách
rưới, mấy thầy ký nghèo lang thang, các cai thầu khoán tầng
bãi, những người lê gót đi kiếm việc, nhặt nhạnh, tìm kiếm từ
những thứ bỏ đi. Chúng ăn vận tùy từng trường hợp. Thằng áo
chùng thâm, quần trắng, tay cầm ô thong thả bước, thằng mặc
âu phục nhàu nhàu cu cũ, đi giày tây tàng tàng, mũ dạ bàng
bạc. Thỉnh thoảng chúng lại quay ngoắt lại xem có ai theo dõi,
có ai bám theo. Hình như chúng theo dõi lẫn nhau. Đặc biệt
đứa nào cũng cặp kính râm đen kịt trông như đít chai, như



mảnh sành tối màu. Phố sá chỉ từng ấy rẻo đường, người tinh
ý là bắt gặp.

        Rồi cờ đỏ sao vàng từ đâu kéo về tràn ngập những con
đường chính. Băng zôn treo cao, giăng ngang Quốc lộ chào
mừng bộ đội về giải phóng. Tiếng trống ếch của các em thiếu
nhi tung tung vang rền từng ngõ thợ. Những dòng người chảy
ùn ùn, đặc như nước lũ, ồn ào tiếng hát, tiếng thét vui mừng.
Cách mạng thành công! Cách mạng đã thành công!

        Chưa được mấy tháng rồi đâu đóng đấy. Lính Tàu ô, lính
Pháp, lính khố đỏ khố xanh tràn ngập. Tình xuống Cẩm Bình
trồng lúa trồng rau mà chính là trốn lính. Dưới ấy, có động là
chuồn luôn. Nếu chúng quây rát quá, bỏ làng, theo cách mạng.

        Hàng phố ai cũng nhìn thấy kẻ tù tội bị dong đi hàng
đoàn. Làm loạn hay cách mạng gì đó không biết. Họ đi, đầu
cạo trọc, lô nhô như đống sọ dừa. Mặt mũi thâm tím, gầy guộc
và xanh sao. Hai mắt hõm sâu. Hai gò má dồ ra. Cặp môi nhợt
nhạt. Mình mặc áo xanh xám cộc tay có in số. Hai ống quần
xắn lên. Đôi chân không giẫm lên sỏi đá lại còn bị xiềng kéo
lê đi. 

        Đường phố nhếch nhác bùn bụi. Mấy đứa trẻ cởi truồng,
đứng nồng nỗng. Mặt mũi con bé nhoe nhoét ghét bẩn. Nó
đói, mồm méo xệch mong đợi từ người lớn chung quanh một
chút nước gì đó chảy vào. Cái áo bê bết ghét gúa. Hai ống
chân nhõng nhẽo những da. Nước mũi thò lò chảy ra nhem
nhuốc. Thấy người lạ, nó khóc rống lên bằng giọng khàn khô.
Những vệt ghét bẩn đóng quanh mép có chỗ đặc thành vảy.
Những đứa trẻ lớn hơn, thấy là ăn, thấy là nhai. Mồm miệng
chỗ phồng chỗ dẹp liên tục thay đổi. Chúng nhai rau ráu, nhai
như vũ bão. 



        Chỉ sau vài ngày bộ đội về tiếp quản, không khí vui tươi,
rộn ràng khác hẳn.  Những ngày cấy lúa,  làm vườn ở Cẩm
Bình là những ngày thật đẹp. Tình thực sự vui với công việc
ruộng đồng, biết yêu con trâu cái cày, yêu đám mạ cây lúa,
yêu hạt  thóc củ  khoai  do chính mình trồng cấy,  chính tay
mình thu hoạch. Thú nhất là vào ngày mùa, được đi gặt lúa
chung với đám thợ gặt từ làng quê ra, từ nơi khác tới, từ làng
Động lên. Cả không gian căng ra, náo nức. Gặt lúa xong, gánh
lúa về xóm. Những con muồm muỗm, cà cuống, những con
rốc kềnh càng, những con cá nần nẫn như cổ tay vô tình túm
được làm niềm vui nhân lên. Sau đến đập lúa. Dưới ánh trăng,
đứng giữa sân, dùng hai thanh tre có dây chão, quặp lấy cổ
của bó lúa giơ lên cao, đập xuống miếng đá ở dưới chân cho
thóc tung toé ra sân. Thóc rải vàng ngời ngời trong ánh trăng,
trong nắng. Chân không lùa giữa thóc phơi dưới nắng bỏng rát
nhưng vui.

        Những người phu mỏ năm xưa hết giờ làm việc tranh thủ
nấu ăn để còn đánh bạc. Ngoài tiêu sầu giải trí, đánh bạc mang
cho họ hy vọng thoát khỏi sự túng bấn khổ sở hằng ngày. Cái
túng bấn khổ nghèo đã bám chằng rễ vào cuộc đời họ năm này
năm khác. Còn chút hi vọng thì níu vào chắc chắn hơn không.
Bây giờ mọi người hăng hái học tập, nâng cao kiến thức, làm
lụng dựng xây CNXH. 

        Thị xã bắt đầu nghe tin cải tạo tư sản. Những tay có máu
mặt thính tai hay lo hão hóa lo thật tếch về Hà Nội. Ở Hà Nội
thì tài sản to đùng cấu véo của phu phen so với bọn giàu có ở
Thủ đô chỉ bằng hạt tấm. Chúng nhởn nhơ chứ không loạn lên
như ở vùng than. Nhiều người trong diện nghi ngờ bị đưa đi
học tập cải tạo, chấn chỉnh lại lề thói cũ. Tất cả để xây dựng



chủ nghĩa xã hội tốt đẹp. Báo chí mừng trăm hoa đua nở, trăm
nhà đua lời. Phong trào thi đua sôi sục lòng dân. Chưa biết thế
nào nhưng nghe khẩu hiệu đã sướng tai rồi. Người nghèo, phu
phen phấn khởi. Ai nấy nô nức như lần đầu được làm con
người mới, tự nắm lấy, làm chủ vận mệnh mình. Hội họp cơ
quan, họp đoàn thể, họp chi bộ, tranh luận liên miên lan man.
Nhà giàu hay đang giàu thì lo, lo đối phó, đóng cửa im ỉm.  

        Hòa bình được lập trên miền Bắc XHCN. Hồng Quảng là
khu tập kết 300 ngày (25/04/1955), cả vùng mỏ sống trong
không khí hăng say hừng hực của đấu tranh giai cấp, cải tạo tư
sản. Cu-li – những con người chưa hề biết một chữ bẻ đôi –
hùng hục đi theo cách mạng. Năng suất tăng vùn vụt. Họ làm
không biết mệt. Tình bước vào tuổi thanh xuân, lòng vui phơi
phới. Nhà anh ba đời công nhân cần lao. Được chuyển về học
lái xe gạt, là công nhân áo xanh, thoát khỏi cu li áo nâu, được
đi học bổ túc văn hóa… bao nhiêu niềm vui tỏa sáng muôn
màu trong đáy mắt người thanh niên mỏ ấy. 

        Không biết từ khi nào, anh bắt đầu thân thiết và quý yêu
những mái tranh lè tè có hàng rào găng, hàng rào ruối, hàng
rào dâm bụt, hàng rào xương rồng và biết bao loại cây khác
người ta dùng làm địa giới. Anh thích nghe tiếng chim ríu rít
thân tình ròn rã mỗi buổi sớm mai; tiếng hát ru trầm bổng,
thanh bình bay ra cùng với vạt nắng trưa nồng nàn. Anh thích
ngắm nhìn đồng lúa sớm sớm chiều chiều. Từng đàn cò trắng
muốt bay lên đậu xuống nhẹ nhàng như những tấm khăn mấy
cô gái làng phơi trên dây gặp gió nhẹ nhàng rơi. Những làn
khói  mỏng  tang  quấn  quýt  từ  những  mái  rạ  ẩm  ướt  mưa
sương. Rồi cả những tiếng gắt gỏng, tiếng la mắng chao chát.
Từ khi xa ruộng đất cầm cuốc xẻng làm mỏ rồi, anh lại nhớ.



Nỗi nhớ dâng lên, cồn cào, giằng xé tâm khảm không chịu vơi
nguôi.

        Chế độ cu thực dân cai trị, công nhân nhuc nhã, khốn
khó đủ đường. Chủ mỏ Phap cùng cac tầng lơp cai kí, giam
thị… thả sưc bóc lột, đanh đâp công nhân, ưc hiếp phu nư...
Chế độ ta do nhân dân ta làm chủ, đi theo Liên Xô, Trung
Quốc và cac nươc xã hội chủ nghĩa anh em. Ngày nay chung
ta giải phóng xong một nưa đất nươc, đồng lòng đi lên xây
dựng chủ nghĩa xã hội, tiến lên xây dựng chủ nghĩa cộng sản.
Sau này, cả thế giơi đều phải đi theo con đường chung ta đi.
Đế quốc Mỹ chi là con hổ giấy. Hổ giấy ắt sẽ chết chay bởi
anh sang của chủ nghĩa xã hội. Chế độ cộng sản mơi thực sự
là thiên đường. Mọi người đều bình đẳng không còn ai bóc lột
ai, làm theo năng lực, hưởng theo nhu cầu. Chung ta có kinh
nghiêm quý bau của Liên Xô: xây dựng chủ nghĩa xã hội gần
bốn mươi năm. Nay Liên Xô là thiên đường của chủ nghĩa xã
hội. Đâu đâu cung xây dựng nền sản xuất đại công nghiêp,
đâu đâu cung ấm no hạnh phuc. Trung Quốc, Liên Xô và cac
nươc xã hội chủ nghĩa anh em kết thành một thành trì vưng
chắc, không một thế lực nào so sanh đươc. 

        - Tất cả mọi thứ của cải, tài sản, dụng cụ của Liên xô,
Trung quốc đều là tốt, là đúng. Đồng hồ pon jot, vải ka ki, xe
bò tót, xe... Cũng còn cái chưa tốt là do sản xuất gặp những
nguyên nhân khách quan và sẽ được khắc phục ngay trong
thời gian tới. Tất cả của tư bản, đế quốc đều là xấu. Những
thứ được xem là tốt chỉ ở bề ngoài giả dối,  là cái phụ mà
chúng ăn cắp được của phe XHCN. 

        Anh vừa làm vừa đọc những bài ca dao vần vè kể nỗi
khổ của culi dưới chế độ thực dân. Lãnh đạo quý anh thường
nêu gương anh trước giờ nhật  lệnh. Tình kể lại  chuyện bố



mình bỏ chạy và bọn lính đuổi theo cho mọi người nghe. Ông
Bí thư chi bộ nói quả lựu đạn ấy do những người công nhân
kháng chiến đã ném ra cản đường. Việt Minh từ trong nhân
dân chỗ nào mà chẳng có. Chính vì thế mà Tản thoát. Tình
tưởng thật, tin tưởng hết lòng với chính quyền mới. Vài chục
năm sau có người đã kể lại anh nghe. Quả lựu đạn ấy do tên
lính chạy sau luống cuống đánh rơi, lăn rồi vướng cây cành gì
đó phát nổ. Hắn ta bị phạt suốt mấy hôm phải lao công xúc
dọn cứt đái khu đồn Lô cốt.

        Niềm phấn khởi sau năm tháng hòa bình đầu tiên đã che
lấp những khó khăn chồng chất. Người công nhân mang bụng
đói đi làm. Xã viên càng khó hơn. Rau sản xuất ra vừa ít vừa
xấu lại rẻ như cho. Nhà nước quản lý mọi mặt. Tất cả hàng
hóa bắt đầu khan hiếm. Tất cả hàng hóa đều có thể mua được
trong chợ đen. Những điều đó, Tình làm sao không biết?

        Nhà thờ, đình chùa được xem như tụ điểm của sự trì trệ,
tàn dư của thực dân phong kiến, đế quốc sài lang. Họ thi nhau
phá đình, phá chùa, khiêng tượng bụt ném vào hố rác. Một số
nơi còn dùng tượng làm bia, luyện tập dân quân tự vệ vì cả
nước đang có chiến tranh.  

       Bao nhiêu công trình có giá và vô giá bị đập phá bởi lực
lượng thanh niên xung kích. Nó đã bị hủy hoại tàn nhẫn bởi
sự công phá của những người lao động cần mẫn và nặng nhọc,
của thời gian.

        Ngoài ba mươi rồi, Tình đã vào độ chín chắn. Anh được
bố trí làm tổ trưởng máy gạt gồm bảy người. Anh em công
trường bầu Tình vào ban chấp hành công đoàn. Ban chấp hành
cử anh làm Thư ký có sự chứng kiến của Khanh, bí thư chi bộ.



        Lê là lớp công nhân tuyển từ Trực Ninh ra làm mỏ. Anh
được phân công sửa chữa xe gạt. Tình dặn dò:

        - Cậu là học sinh, có kiến thức, được tuyển dụng vào
công nhân. Hãy lấy đó làm niềm tự hào. Công nhân đươc học
tâp rồi, cần nêu cao tinh thần làm chủ. Không chi làm viêc hết
sưc mình,  còn phải nêu cao tinh thần giai  cấp, người khỏe
tương trơ người yếu. Anh em đoàn kết một nhà. Đoàn kết là
sưc mạnh. Cả tầng phải là một guồng may vân hành êm nhe,
trơn tru.  Chúng ta  có trước có  sau.  Rồi  đây,  các  cậu phải
trưởng thành lên mà thay chúng tớ. Lúc đó, tớ đã già. Có là
thep gang đâu mà tru mãi. Cả công trường phải như một gia
đình hòa thuân, lao động hết mình, lao động hăng say vì ngày
mai tươi sang, vì chủ nghĩa xã hội.

        Đội xe gạt gồm 13 xe gạt loại C100 được gọi theo thứ tự
D1, D2, D3… đến D11. Một chiếc xe bánh lốp, chuyên gạt
than đầu băng gọi là R8 và một chiếc bánh lốp kềnh càng vừa
gạt vừa kéo được ghi là D144.

        Ông Hậu làm đội trưởng mà công nhân quen gọi là quản
đốc phụ trách chung, ông Khanh làm bí thư. Ngoài ông Tình
là Thư ký công đoàn còn ông Chăng và ông Lai là phó quản
đốc, ông Sinh, ông Đằng, ông Đoàn là đội trưởng đi ca. Anh
Hùng tổ trưởng tổ D5 kiêm bí thư thanh niên.

       Khu văn phòng công trường là một dãy nhà năm gian.
Cột bằng thanh đường ray phế liệu đóng cọc xuống nền đất
đá. Vách bằng gỗ vỏ hòm mìn ghép lại từng hàng. Xà đỡ đều
bằng sắt  thép  tận  dụng.  Mái  lợp  bằng gianh  tre,  bằng  tôn
thùng phi cán phẳng ra. Gian to nhất được dùng làm nơi nhật
lệnh được trang bị từng dãy ghế sắt, chôn chân xuống đất. Nó
chỉ ồn ào ngày ba lần mỗi đầu ca. Cán bộ đọc nhật lệnh. Công
nhân nhận ca, nhận máy, nhận công việc phải làm trong ca rồi



nhanh nhẹn rời đi. Gian phòng bên, ông đội trưởng cơ điện
với cái tủ kềnh càng, một ông làm công tác nhân sự với cái tủ
gỗ thấp bé, mỏng mảnh. Cả hai làm việc trong căn phòng ấy.
Căn phòng thứ tư, Quản đốc và Bí thư chi bộ làm việc. Gian
thứ năm nhỏ hơn, chủ yếu là dùng để họp chi bộ, họp ban
chấp hành công đoàn, ban chấp hành thanh niên, họp tổ văn
phòng... Bên ngoài, cách khoảng sân trống để công nhân ca
một tụ tập, tập thể dục đầu ngày là một tấm bảng to dùng để
viết thông báo những tin tức mới nhận. Bảng làm bằng hai
miếng băng tải ghép, bắt vít  chặt vào bộ khung cũng bằng
thép tận dụng. Ngoài xa là mấy cành dâu da lên xanh. Một
hàng năm cây phi lao mà công nhân trồng trong đợt phát động
trồng cây cách đây gần chục năm. 

        Hoàng, Vân, Lê là công nhân sống và làm việc trên công
trường như vậy.



                                          CHƯƠNG 5.

        Tiếng pa-tanh nghiến nền đường ken ket. Nhưng viên đa
to thau thau như bat đựng canh rau rau luc buc vơ dươi sưc
năng  chiếc  may  mấy  trăm tấn  đang  năng  nề  dịch  chuyển.
Tiếng va lach cach của cac banh răng. Tiếng người quat, ra
lênh at cả tiếng may. Luc đi luc dừng, chiếc may khổng lồ
năng nề nhích dần nhích dần về phía trươc.

        Sau ba ngày làm việc từ sáng sớm đến chiều tối, hai
chiếc xe gạt, cái ghìm giữ, cái hỗ trợ kéo cùng chuyển chiếc
E-Ka-Ghê nặng nề từ cảng lên đã đến mặt khai trường. Cái
máy kềnh càng nằm trên bệ đỡ gồm ba mươi hai lốp nặng nề
dịch chuyển. Mùa than mới lại bắt đầu. Thiết bị tăng cường.
Vỉa than nục nạc mỡ màng đã hiện ra chỉ cần thời tiết thuận
lợi và thiết bị hoàn chỉnh. 

        Từng bầy bò tót, gấu, ta tra… cung đã sẵn sàng. Để tăng
sản lương cho môi chuyến xe, người ta cơi thành lên cao hơn
mưc bình thường hai ba mươi phân. Xe đã cao nay lại cao
thêm. Nhất là nhưng loại xe Gấu. Sưc may cơ mà. Cần gì!
Người nghi chư may không nghi. Xuc than lên ô tô đâm ra
khó khăn. Nhiều chị em, thấp be cư phải lùi lại, ươn ngươc
người ra lấy đà. Cố hất mai đất, mai than lên xe. Đất than rơi



vãi ra ngoài là viêc bình thường. Lại mất thêm công dọn bãi.
Xe năng, hao dầu. Động cơ dần dà ì ra. Phong trào sang kiến
cải  tiến  kỹ  thuât  tưởng  lơi  mà  gây  hại  bao  nhiêu  cho  xí
nghiêp, cho nhà nươc. 

        Mặc! Than cứ phải ra đều đặn. Tất cả vì hòn than. Tất cả
vì CNXH, vì đồng bào miền Nam ruột thịt.   

        Trưa ngày 19 tháng 4 năm 1966, hai chiếc máy bay từ
biển bay vào. Những đợt bom nối nhau trút xuống khu Cốt
Mìn, phố Yết Kiêu, dọc đường Lê Hồng Phong. Nhà trẻ sơ
tán, khu dân cư… trúng bom. Nhà đổ. Những bức tường nham
nhở chênh vênh bên những đống gạch vụn. Dân quân tự vệ hô
hét, lổm ngổm đào, moi dũi ra từng mảng tưởng, từng đống
đất, từng căn hầm… cứu người bị thương. Tiếng thuổng, tiếng
mai, tiếng đào đất huỳnh huỵch, tiếng hắt đất đổ đất rào rào.
Khói hương nghi ngút trên từng dãy xác người nằm đắp chiếu
la liệt bên vạ đường. Một thanh niên phong phanh cái may ô
chạy hớt hải, gặp ai cũng giơ tay kêu không ra tiếng:

        - Ối giời ôi, chết rồi… Chết tôi rồi... 

        Xe chở người bị thương, chở xác nườm nượp. 

        Mấy ngày sau còn phát hiện một đùi người bị bom văng
trên gác hai nhà thu tiền điện. 

        - Mỹ đánh phá dữ dội vậy, bác có nhớ bị hút chết thế nào
không? 

        - Nhớ chứ! Nó nổ cách tao vài chục mét. May có hầm cá
nhân. Lúc ngớt bom, nhoai người lên. Cả một vùng đất, một
khu phố biến dạng hết. Lại hôm một cái máy bay bị bắn ở
đâu, cố lết về đến thị xã, rơi ngay xuống nơi hợp tác xã định
đào hồ chứa nước.  Đấy là chưa kể những vùng đất tao đã
sống, đã ở mà rời xa. Bom cày lên, nện xuống bao lần. Không



kể được, phải sống mới biết. Nói thế chứ. Công việc làm ăn
trộn lẫn với bom đạn chết chóc thành quen đi. Việc ta, ta làm.
Đánh phá chống trả đêm ngày. Bom san bằng cả. Thị xã bị
hủy diệt. Mấy trăm người chết còn biết rồi chạy đi đâu. Nó
tránh mình thì mình thoát. 

        Có người đã hóa điên. Chả rõ nhà cửa lão ta ở đâu. Ông
Phan nói, bom ném chết hết người nhà. Chỉ thoát một mình,
lão ta nhẩn nha lẩn thẩn thế, đi suốt ngõ phố, ngõ làng. Lúc
đầu,  dân còn cảnh  giác,  sau  bỏ mặc.  Chắc  cũng có người
thương, cho ăn uống mới sống mà dông dài như thế.

        Máy bay Mỹ lại tập trung đánh phá khu mỏ ác liệt. Ngày
nào cũng dăm bảy chục lượt. Lúc chúng như xà xuống ngỡ sát
sạt ngọn cây. Có lúc đang tự dưng, chúng ầm ầm vút ra từ
mạn  núi  phía  bắc  cùng  tiếng  rít  kinh  thiên  động  địa.  Lúc
chúng âm i, ù ù đằng xa như thong dong kiểm tra, kiểm soát
gì với mật độ dày hơn.

        Những tiếng nổ đanh gầm, sắc lạnh. Tai điếc đặc, không
còn nghe gì. Chốc chốc, nhà cửa rung lắc. Gạch ngói bay tứ
tung. Khói dựng lên từng cột cao rồi uể oải vỡ ra.

        Đạn bay chíu chíu, tằng tằng. Bom dựng từng cột bụi
khói cao ngất trước khi nghe những tiếng nổ lớn và đất rùng
rùng chuyển động dưới chân.  

        Máy bay Mỹ gào rú suốt đêm ngày. Trên trận địa, súng
thi nhau nổ trong tiếng gầm rít và tiếng bom uỳnh oàng. Đất
rung nặng nhẹ từng đợt. Khói lửa rần rật từng cuộn. Nhà máy
bị cháy rụi một góc nhưng không ai chết. Có một người gác bị
thương. Nếu không đi sơ tán, chắc chắn công nhân bên trong
không một ai an toàn cả.



        Đêm đêm, đạn tên lửa, đạn pháo 37, 57, 100 li và các loại
súng tiểu liên nổ vang, kéo theo những đuôi lửa dài vạch dọc
vạch ngang, chạy lằng nhằng trên nền trời. Hình như nhiều
người thấy máy bay là bắn. Nghe tiếng gõ liên hồi của kẻng
khua, thùng vỗ, chậu đập báo động báo yên. Những đường
đạn đan thành tấm lưới lửa dày đặc thỉnh thoảng lại bùng ra
một bụm sáng chói. Chúng thả đèn dù soi rõ từng bụi cây,
khóm cỏ và con đường hầm ngoằn ngoèo sâu ngang ngực. 

        Đang yên tĩnh, một tiếng rú đinh tai rền rền kéo qua.
Chúng quăng bom. Cả mặt đất rung lên trong rền vang tiếng
nổ xé trời. Lửa bốc cháy dữ dội. Khói bom nồng khét bị gió
tạt, tan nhanh chỉ còn lại một vệt mờ. Pháo phòng không trên
trận địa Đồi Thông nòng vẫn vươn cao, đĩnh đạc từng hồi
đánh trả.  Các anh chị tải  thương, chữa cháy rầm rập chạy.
Người xách băng ca, người đi không, người chạy bộ. Các bà
đang làm trên tầng, không có nhiệm vụ trợ chiến đã dần dần
tản về nơi an toàn phía sau. Cả một vùng đất đang hối hả làm
việc bỗng như lặng phắc, yên ả. Rồi mấy người chừng bốn
chục tuổi nhoai lên khỏi hầm, tiếp tục ra tầng, làm nốt công
việc đang làm dở. Mọi người lục tục chui ra theo.

        Đang yên lành, nghe tiếng chân chạy rầm rập ngoài phố
như duyệt binh. Không phải! Nó không theo nhịp mà xôn xao
hỗn loạn. Họ chạy vì nghe báo động! 

        - Đồng bào chú ý! Đồng bào chú ý! Máy bay địch đã
xâm phạm vùng trời thị xã!

        Người ta chờ, không thấy gì. Lúc chả thấy đài báo động,
máy bay Mỹ lại xộc tới, quăng bom. Rồi tất cả vì miếng cơm
manh áo, người dân mặc mẹ chúng mày. Mày đánh thì ông trú
ẩn. Mày đi, ông lại làm.



       Máu người dân lại tung tóe vì cuộc chiến tranh chống
Mỹ. Sau mỗi trận bom dội xuống, ruộng rau nước, ruộng lúa
mới cấy đã bén rễ xanh ngằn ngặt. 

        Chợ sơ tán trong vườn ông Cai Liên, giữa làng Cẩm
Bình, khu Tam Hợp… đông nghịt từ chập tối. Nửa đêm vãn
rồi lại đầy đến chớm ban mai thì tan. Như mọi chợ làng quê
xưa, đổi vai mùa nào thức ấy nhưng lèo tèo, nghèo nàn và đắt
đỏ. Không mua thì ăn gì, ăn đâu. Người ta mặc cả rồi vẫn phải
mua, phải ăn. Không ăn sức đâu mà đánh giặc. 

        Công trường vắng lặng. Mọi sinh hoạt trở lại  bình
thường khi dứt tiếng đạn nổ bom rơi nhưng trầm lắng, sâu xa
hơn. Trên công trường, xe gạt là thiết bị vận động, không phải
niêm cất. Người ta sơn màu sẫm, màu than cho lẫn với đất đá.
Những cỗ máy khoan, máy xúc vào ngách tầng, góc mỏ, phân
tán rộng ra. 

        Công nhân đi rừng, lấy tre róc, gỗ cọc về dựng hầm.
Những hố tăng xê, hố cá nhân, hào giao thông dọc những con
đường tập trung công nhân. Có nơi, hào là đường cống thoát
nước của mỏ; có chỗ đào mới. 

        Công nhân được cử đi chặt cây, chặt tre róc về làm hầm,
Chặt cáp phế liệu, gỡ ra làm dây cuốn buộc. Đi rừng chẳng
sung sướng gì. Tay cầm dao đã quen phang từng nhát chắc
nịch vào thân gỗ. Chặt từng cây làm cột nóc, cột chống, xà
chính, xà con. Khổ nhất là thời tiết. Có hôm mưa lớn, vừa vác
gỗ vừa vuốt nước trên mặt. Mắt người nào cũng như mắt cá
rói.

        Ông Cân dẫn cả tổ vào rừng. Ông là tổ trường D4. Máy
đã được đưa về sân văn phòng công trường để tiện cho việc



bảo quản. Tổ D4 được lệnh vào rừng chặt tre gỗ làm hơn chục
hầm kèo quanh sân.

        Bảy người trong tổ thì bốn thanh niên được bố trí trực
chiến, ngày đêm bên mâm pháo. Còn lại ba người, ông Cân
sắp sẵn ba con dao dựa, hùng hổ dẫn anh em đi.

        Trong nhóm đi cùng ông có Sự và Bài. Sự là người miền
nam tập kết. Ông đã cứng tuổi, nói năng từ tốn, chậm rãi. Bài
người bắc, đâu như ở Hà Tây theo chú ra mỏ chơi, thích được
ăn bánh mì. Thứ bánh không còn xa lạ với thợ mỏ nhưng Bài
đang háo hức, bèn nhờ chú xin việc cho.      

        Nhưng cổ thu từ lâu vân dồn sưc tung nhưng cành cao
vươn ra tìm anh sang. Thân sù sì. Rêu xanh lòng thòng từ gốc
lên đến ngọn. Một số cây thấp thoang nhưng cum phong lan
rừng. Họ lựa trong trùng trùng cây cối để tìm ra cây có thể
làm cột nóc, làm kèo. Những nhát dao loang loáng giơ lên.

        Gần trưa, cả bọn vác gỗ qua dốc Văn Tế về đến lô cốt
ngồi nghỉ. Hai tay kiểm lâm tuổi hơn bốn chục đi kiểm tra
rừng thực chất làm vì, tiện thấy bắt dừng lại lập biên bản. 

        - Các anh phá hoại rừng, phá hoại tài sản đất nước! 

        Ông Cân từ tốn trình bày lí do. Nói rằng ba người là công
nhân. Công trường cử đi chặt cây về làm hầm. Bọn họ không
nghe, khăng khăng đòi tịch thu, bắt người đưa về lâm trường
xử lý.

        - Bây giờ nếu ai cũng như các ông thì rừng làm gì còn.
Con cháu chúng ta cần tre gỗ biết trông cậy vào đâu?

        - Chúng tôi chỉ làm theo lệnh. Các ông bắt giữ thế này,
chúng tôi về báo cáo công trường ra sao? Ai chấm công, tính
lương cho chúng tôi?



        Chuyện lúc từ tốn lúc cao trào, lúc hăm hở, băm bổ vào
mặt nhau, lúc dịu xuống mềm ỉu như lạt ngâm, dây dưa giằng
co mãi. Ngay chính bản thân còn không hiểu tường tận những
luật lệ, những điều vi phạm thì việc giãi bày nói năng cũng chỉ
nhằm san sẻ bức bối thôi! Ông Sự nghe chán ngán, bỏ đấy,
lững thững đi xuống ven đồi. 

        - Ông kia đứng lại!

       Sự không nói gì, cắm cúi bước. Lúc sau đã khuất. Hai tay
kiểm lâm nhìn theo nhưng không đuổi. Quay về phía ông Cân,
tên cao hơn nói to:

        - Các ông có đứng lên, mang gỗ về lâm trường không thì
bảo!  

        Ông Cân không giữ được bình tĩnh, thoi ngay một quả
tống vào mồm tay kiểm lâm đang sừng sộ. Hắn loạng choạng,
ôm miệng đầy máu. Cân chạy mãi mới khuất nhưng không ai
đuổi theo. Khẩu súng đeo tòng teo trên vai cũng không thấy
gỡ ra. Nhưng hai kiểm lâm đứng xoay lưng vào nhau. Một
người hỏi Bài:

        - Còn thằng này! Mày có chạy được không?

        Bài nhẹ nhàng:

        - Chúng tôi là công nhân được lệnh chặt gỗ về làm hầm
trú ẩn. Tre có chỗ chẻ. Việc sai trái sẽ có người chịu trách
nhiệm. Các anh bắt thì bắt. Tôi có tội gì mà phải chạy. Biên
bản đâu, tôi  ký cho.

        Người kiểm lâm không bị đấm, viết viết ghi ghi một lúc
rồi đọc cho Bài nghe:

        - Anh có cần thêm gì không?

        - Được rồi! Đưa bút đây!



        Tay kiểm lâm đưa bút. Chiếc bút kim tinh mới cứng. Lớp
mạ  vàng  còn  óng  ánh.  Cầm lấy  cây  bút,  Bài  ngước  nhìn,
ngượng ngùng:

        - Ký vào chỗ nào?

        - Đây!

        Vụt cái, Bài chạy phăng phăng bất kể bụi rậm, gai góc,
đá đất trong lúc hai kiểm lâm luống cuống, chưa kịp xử trí ra
sao.

        Hôm sau, ông Cân đưa cả lũ vào báo cáo sự việc. Những
căn hầm mới thành hình được vạch đào nham nhở. Ông Hậu
to giọng:

        - Mọi người lấy gỗ, chặt tre chất đầy công trường không
sao. Ba người lại lý do này khác về tay không? Từ hôm nay,
các cậu ở công trường, đào hào giao thông, hố tăng- xê cho
tôi.

        Ông Khanh nói với ông Hậu khi được thông báo lại:

        - Ông xem! Họ có nhen nhóm ý định chống đối gì ở đây
không?

                                                CHƯƠNG 6.



        Máy bay Mỹ đánh phá dồn dập, ác lệt. Chúng dội bom
ngày, chúng ném bom đêm. Người dân đang tập trung cứu
người vừa bị  nạn, chúng lại  dội xuống. Khói bụi  bốc nghi
ngút. 

        Thị xã gồm mấy dãy nhà thấp tè, ám khói nằm ven
đường ô tô. Một cửa hàng ăn mậu dịch chen chúc người xếp
hàng mua cơm phiếu, phở không người lái (*), bánh xốp. Một
cửa hàng bách hóa lèo tèo. Nhân viên quầy nọ trông quầy kia
không chút sinh khí. Ngoài hè, tốp ba tốp năm trẻ đánh đáo,
chạy dật dờ theo nhau. Phần đông những ngôi nhà xô vẹo, tạm
bợ. Chủ của nó nghèo túng, chân trước chân sau chỉ muốn bật
đi. Những mái tranh xập xệ ải mốc, phả ra đường sự bốc tay
sốt đổ tay nguội, giật gấu vá vai của chủ. Dưới mấy tán cây,
loáng thoáng vài bà bán nước ngồi xua ruồi. Ông thợ cạo ngồi
doãi chân trên những cái ghế không khách, mặt phủ tờ báo
nhàu nát. 

        Những hình ảnh tường gần gũi quen thuộc ấy đã biến
mất sau mấy ngày Mỹ liên tục dội bom. Người dân sôi sục lo
toan rồi dần dần quen việc chạy tránh bom đạn. Mọi thứ đều
thiếu thốn. Gạo sổ. Thịt thà, vải vóc… bán bằng tem phiếu.
Không phải lúc nào cũng sẵn, cũng có. Người ta xếp hàng từ
chập tối chờ sáng hôm sau đưa sổ mua được vài cân. Tiêu
chuẩn còn, mặc, chỉ bán thế! Thịt lợn xếp hàng từ ba bốn giờ
sáng đến hơn tám giờ, hàng mới lên. Trong thời gian ấy, tiếng
thịt  lên thường được tung ra.  Những người đang xếp hàng
bỗng nhốn nháo, rào rào đứng dậy. Đứng dậy rồi mới biết bị
lừa do những người quá sốt ruột kêu cho loãng sự chờ đợi mệt
mỏi lại uể oải cằn nhằn ngồi cả xuống. Cũng có khi do bọn



ma lanh, kêu lên thế để nhân cơ hội lộn xộn chen ngang hay
móc túi, lấy trộm tiền của những người hớ hênh. Có kẻ xếp
hàng hộ để nhận tiền công, có người đón mua lại tiêu chuẩn
mà người cần mua nhìn kẻ xếp hàng thấy ngần ngại hay khiếp
hãi. Công nhân thường thường mỗi năm tiêu chuẩn năm mét
vải; mỗi tháng mười chín cân gạo, nửa cân thịt và vài bánh xà
phòng. Mỗi phiếu thêm hai bao thuốc lá (nếu là nam). Không
phải cứ có tiêu chuẩn là mua được. Sự ngoặc ngoẹo đã thành
hình thành nếp lùng nhùng trong sinh hoạt. Người dân rã rời
khi làm việc lại thêm vất vả tất bật phục vụ những nhu cầu tối
thiểu trong gia đình. Máy bay Mỹ ném bom đêm ngày lại dồn
thêm khó khăn đang chồng chất lên lưng người lao động. 

------------

 (*) Phở không người lái: Phở chỉ có rau, không có thịt. 

       

        Rừng sâu, đường lò, khe nui, hang hốc, mọi nơi mọi chô
đều đươc biến thành nơi làm viêc, nơi chiến đấu, nơi sản xuất,
nơi tru ân. Nhiều ca, ông Hâu biến ca bin xe gạt thành nơi
nhật lệnh, chỉ dẫn, giải quyết khó khăn.

        Chô nào cung hầm chư A, hào giao thông ngang dọc.
Dân thường hay học sinh, công nhân hay can bộ, quần ao màu
tối nâu, xanh đen hay la cây kem tui bông băng, khâu trang,
mu rơm, hoăc chai nươc vôi trong nhăm chống vu khí hóa
học. May bay Mỹ ngày đêm nem bom tơi mưc tối đa. Người
vùng mỏ cung ra sưc dự phòng, sẵn sàng chiến đấu và chịu
đựng đến mưc tối đa.



        Bom tiếp tuc rơi vào nơi người dân sơ tan. Từ sang sơm,
người may mắn có chiếc xe đạp. Một bên poóc pa ga đeo đồ,
bên này buộc cai ghế cho con ngồi chạy giăc. Phần đông vai
ganh, tay cầm, đầu đội bìu ríu nhau chạy như gió dạt. Người
chết, người bị thương, người cần cấp cưu… nhộn nhạo. Tiếng
người gọi, tiếng người gào, tiếng chó tru loạn xạ. Cỏ rêu mọc
từng vầng trên mái ngói âm dương.  

        Thấy yên yên, người tìm về đến khu sơ tan thì trời tối
mịt, nhà sâp. Gọi mãi không thấy ai, không một tiếng người
thưa. Đồ đạc bàn ghế đổ vơ lỏng chỏng. Dân chung phải mò
mâm trong bóng đêm, đào bơi xem còn dùng tạm thời thư gì
không.

        Máy bạy rẹt qua. Những thanh âm rền rền như đất đá va
nhau. Tiếng loa, tiếng còi rền rĩ  phủ trùm lên các căn nhà im
im khóa. Cầu Hai mươi dài chừng hai chuc met rồi đến nhưng
cây cầu khac chi vài ba met đều bị nem bom. Có ngày hàng
trăm lươt bom nem xuống nhăm pha hoại nền kinh tế còn thấp
kem, nhăm chăn dòng than ra, nhăm đe dọa lòng dân đang
cuồn cuộn sôi sục quyết tấm chống Mỹ.

        Phải chống trả, chịu đựng, chung sống, làm việc trong
những ngày buốt giá, người áo bông to xù, người khoác áo bạt
dài, áo bạt ngắn chống rét. Đêm đêm, công trường vẫn nhộn
nhịp những người trực tiếp sản xuất. Máy bay ào tới, ngừng.
Máy bay ra xa, tiếp tục làm việc. Ở mỗi căn nhà, các loại áo
quần cũ được huy động làm chăn đắp mà vẫn lạnh, mặc cả áo
trùm đầu đi ngủ. Giá lạnh từ đâu như những lưỡi dao lách vào.
Nằm trên giường, khắp mọi chỗ đều giá buốt. Đắp trùm cả
chiếu, cả bao tải lấy trong hòm gạo ra mà vẫn run. Đầu ấm thì
chân lạnh. Chân đã lạnh đừng mong ngủ. Hết đầu chân đến



bụng cũng lạnh. Mệt quá ôm nhau thiếp đi thôi. Sáng dậy vào
ca, nhảy như lên đồng cho khỏi rét mà còn run cầm cập. Thì
ra lạnh ngoài vào thì ít mà cái lạnh trong ra lại nhiều. Cái lạnh
đói ăn nhiều hơn cái lạnh thiếu mặc. Cái đói làm cho cái rét
dữ dằn, hung bạo hơn.

        Công an, quản lý thị trường, phòng thuế… giằng từng
gánh rau, mớ cá, rổ cà chua… của người mang ra chợ. Họ rình
phục cả ngoài bãi biển, bắt người mua cá của dân chài mang
về chợ. Lạy lục, van xin, trình bày hoàn cảnh cũng bằng thừa.
Lại những trò ma mãnh, lợi dụng lẫn nhau, thân xác và tiền
bạc...  Bởi người ta quan niệm buôn bán là gian tham, bóc lột,
là không đi theo, là chống lại chủ nghĩa xã hội.

        Bác Toàn là tổ trưởng D trực tiếp của Hoàng. Bác dân
miền Đông. Chơi với Đầm Hà mất cả nhà lẫn cửa. Chơi với
Trà Cổ mất cả rổ lẫn rá. Chúng mày cứ chơi, cứ sống với tao
xem. Phục lăn lão già này cho mà coi. Chưa kịp thấy bác có
tài gì ngoài tài ăn cá ót. Ai nhìn cũng lắc đầu le lưỡi. Bác ăn
cá ót phải nói là đại tài. Khi nấu riêu, những con cá ót to gần
bàn tay nằm trên bát. Bác gắp, bỏ vào miệng. Chẹp chẹp hai
ba cái, nhả ra. Toàn bộ thịt cá đã mất chỉ còn xương. Bác nói,
luộc cá cũng phải biết bí quyết. Cho cá vào nồi lúc nào, bắc ra
lúc nào. Nếu không biết, nó dai nhằng nhẵng, nhai nhổ cả bã.
Bã lại đỏ lòm vì xương cá cắm, máu miệng đổ ra.

        Làm việc với bác thật thích, Hoàng được bác chỉ bảo cặn
kẽ, từng tí từng li. Nhắc đi nhắc lại một lần rồi tự tay anh làm.
Vừa làm vừa học. Cách lên mồm gạt thế nào cho nhẹ nhàng.
Để ịch một cái như thế là dốt. Dốt mới phải học. Học như tao



để có cách ăn cá thật tuyệt. Bất cứ loại cá nào kho xong, mang
ra phơi nắng cho khô. Chất vào nồi soong. Mỗi khi đi làm,
bác mang ra một hai con. Khi cơm bắt đầu cạn nước, bác cho
vào hấp. 

        - Ăn ngon không gì bằng. Các nhà bán hàng cơm còn
phải học bác đấy, chú đừng tưởng.

        Bác đông con. Bảy tám đứa lau nhau. Cậu con đầu mới
đang học lớp 8. Vào nhà bác không rõ đứa nào tên là gì. Sau
hôm bác cho con chó, Hoàng xuống cảm ơn bác gái mới ái
ngại. Nhà bác rộng rãi nhưng chả có gì ngoài mấy cái nối xếp
một góc. Căn hầm to tướng choán gần hết hai gian. Gian còn
lại để nấu ăn. Bác xoa xoa hai bàn tay bám đất, đưa Hoàng
vào trong hầm. Bọn trẻ thấy người lạ nép vào một góc. 

        - Uống nước đi! Chè nhà trồng. Con đông, phải tăng gia
tăng vào lấy cái tọng vào miệng chúng!

        - Bác gái đi đâu ạ?

       - Chả biết! Loanh quanh đâu đó. 

       - Mẹ mang sắn cho bà Chung rồi, bố ạ! 

        - Ờ! Nghe bà ấy ốm đau mấy ngày nay. Ơ hơ! Chú ở đây
chơi! Nhà còn khoai! Nhiều no ít đủ. Lòng không rộng cả đất
trời cũng hẹp.

        Hoàng được ăn một bữa thật ngon. Cơm vẫn độn nhưng
chỉ ít mì thanh thôi. Một đĩa rau xào loáng nhoáng mỡ. Bát
canh nấu bằng nước của đĩa rau có váng sao và mấy lá rau nổi
lều bều. Đĩa trứng tráng gồm hai quả trứng gà đánh lộn với
bát con bột mì tráng trên chảo cho tăng số lượng. Một rổ xề
sắn luộc. Bữa ăn vui vẻ quá, nồi cơm hết nhanh. Bảy người,
Hoàng được hai lần xới và không biết bao nhiêu sắn! 



        Làm việc cùng bác lâu lâu cũng thấy thật dễ chịu. Bác
đưa Hoàng ra Trà Cổ, về Vĩnh Trung, Vĩnh Thực thăm họ
hàng. Dù không mê tín, bác đưa anh đi trẩy hội Đền ngoài
biển đảo. Đi hàng tuần hay hơn, coi cảnh các ông đồng bà cốt
nhung nhăng tha thướt trên những con thuyền xanh xanh đỏ
đỏ, phun nước phun lửa, làm phép bắt ma bắt tà. Sự mê tín ở
đâu cũng có không cứ thành thị hay vùng quê. Ở ngay phố
phủ, người ta cũng mê bói toán. Nghề xem bói, coi chỉ tay,
hỏi giờ sinh tháng đẻ rồi tùy theo cảm hứng mà bốc tận giời. 

        Là người học việc, các chú sướng hơn bác nhiều. Mọi
thứ, bác phải học lỏm. Cả năm lầm lũi theo, cơm bưng nước
rót, dạ vâng mới được ngồi máy nửa giờ. Ông thày dạy còn la
thét  quát  tháo chán.  Thấy bác chăm chú,  thày còn sai  làm
những việc chả liên quan gì. Cái cặp lồng ba ngăn dùng đựng
cơm mang lên tầng đã mấy lần phải gò tôn thay thế những chi
tiết hỏng. Thày trò ăn riêng. Ngăn cặp lồng của thày đầy ắp
thức ăn.

        - Phải ăn thế mới có sức nuôi bày con dại.

        Ăn xong, thày ngồi nghỉ. Bác phải thu dọn, rửa ráy, lau
cất. Chưa xong việc đã thấy tiếng máy nổ ròn. Phải tinh ý
quan sát trộm xem thày làm gì để ghi nhớ. Đâu như các chú
bây giờ. Dạy đỗ từng li từng tí mà hở ra là cắt xén quy trình,
làm ăn bậy bạ! Đừng nói máy móc là thứ vô tri. Nó biết cả
đấy. Người yêu quý nó; người coi thường, khinh rẻ nó. Nó
biết  hết,  chỉ  không nói  thành lời  thôi.  Để nó bẩn chính là
gương mặt mình bẩn. Máy móc hỏng hóc, hơi tí là gọi thợ. Ỷ
lại như thế bao giờ mới biết. Tự mình phải hiểu, phải sửa chứ.
Có nhiều việc ta tự biết còn mù mờ, còn uẩn khúc nhưng sao
không dám rành mạch ra. Dốt một lúc rồi sẽ nhớ mãi. Phải
biết yêu thương máy. Khi đã yêu rồi, địa ngục người ta cũng



vào nữa là những khó khăn vặt vãnh. Con ơi! Những thứ ta ăn
là mất; những thứ ta cho thì mãi mãi còn. 

        Định cảm ơn hai bác mà không nói được ra lời. Họ chân
thật quá, khiến Hoàng không thể buông những lời sáo rỗng. 

        Trong xí nghiệp, bên những biện pháp nhằm tăng cường
sức lực nuôi dòng than ra lại phải giải quyết những vụ trời ơi
đất hỡi. Đời nào chả thế! Trai gái lăng nhăng đâu cũng có.
Ông Rỵ bí thư chi bộ lần vào giường thằng Phùng. Nó đi ca
ba. Vợ nó nằm bên trong. Bà mẹ chồng cảnh giác cao độ, nằm
chõng  chắn  ngang  cửa.  Ông  Rỵ  chui  vào,  thục  vợ  thằng
Phùng. Còn đang say sưa đã nghe tiếng chân khua dép lạch
xạch của bà cụ. Rỵ chạy bổ ra, xô cả bà cụ lăn chiêng. Thằng
Rỵ thoát. Đưa ra cuộc họp, nó cãi bay cãi biến. Không có
bằng chứng thì làm gì được? Còn tay Quang quản đốc cũng
lần vào nhà thằng hàng xóm đi ca đêm. Đang quần nhau trên
giường thì nghe tiếng bà mẹ chồng: - Bác Quang đấy à? Sao
bác lại làm vậy? Quang nhảy bổ xuống, chạy mất! - Hắn ta bị
kỷ luật! Mất tất thảy mọi thứ đấy chứ? - Đành vậy! Tại thằng
Quang chạy vội để lại hiện trường đôi giày. Khổ thế! - Khổ
gì? Mấy mụ đàn bà mới khổ chứ! Tan cửa nát nhà ra! Vợ
chồng, con cái mỗi đứa một nơi, chia đàn xẻ nghé. Có hàn gắn
được thì cũng gượng gạo chứ hạnh phúc còn gì?

        Mùa hè, họ lại hùng hục làm việc trong cái nóng hầm
hập, ngột ngạt bụi mỏ và khói bom. Nắng nóng khô rát hơn
nửa tháng đã làm đảo lộn mọi sinh hoạt. Ai cũng cảm thấy
bức bối, ngột ngạt thậm chí bực tức, cáu bẳn từ những điều



chả đâu vào đâu. Mỗi khi ra đường, người ta tránh ánh nắng
rọi trực tiếp vào thân thể bằng mọi cách. Sức nóng của mặt
trời hun khủng khiếp lại còn bức xạ nhiệt từ mặt đường xông
lên rần rật. Chị em phụ nữ đùm túm đầy đủ cho mình áo dài
tay, khẩu trang. Đàn ông mũ rộng vành, cởi trần. Da đen màu
mật mía. Mồ hôi ướt như dội. 

        Dọc các tuyến đường còn nhiều cây xanh. Bóng rợp hóa
thành điểm dừng chân lý tưởng cho người dân thoải mái lăn lê
bò toài ra từ những căn nhà chung quanh. Những dại cầu hiên
rộng, những công viên có nhiều bóng râm cũng là nơi người
dân dừng nghỉ. Tại đây, mọi người không chỉ đơn thuần tránh
nắng mà họ còn chọn điểm để tựa lưng, say sưa một giấc ngon
lành… Vài người nhanh chân cũng mang mấy cái  cốc,  cái
giành tích, vài lọ kẹo đủ màu, vài bao thuốc lá… ra chiếm
chỗ, vừa hóng mát vừa bán lấy chút ít lãi. Bán như thế cũng
phải trông chừng, thấy bóng công an là chạy.

        Nắng chói chang, nóng hừng hực thế nhưng đâu đó trên
đường đi qua vẫn bắt gặp những người lao động nghèo làm
lụng cần cù. Họ vẫn phải chịu hành xác trong cái nắng đổ lửa
hầm hập để mưu sinh.

        Nhà ông Hải nuôi hẳn một đàn chó. Thực ra, chả rõ ông
nuôi nó hay nó nuôi ông. Tích cực tăng gia, ông có cả một đồi
sắn. Năm này sang năm khác, ngày ngày đi làm về, ông dỡ
dăm ba hốc rồi chặt nhưng thân sắn ra từng hom, cuốc hố
trồng. Đồi sắn cũng lam nham cao thấp như cách làm không
tính toán rành mạch của ông. Hôm nào cũng hàng cân củ. Ông
chặt ra, luộc lên. Ăn còn thừa, ông ném cho chúng. Cả đàn
không biết bao nhiêu con, không biết lứa nào mới đẻ, không
biết con nào đã chết. Kệ chúng, đói no mặc. Ông chỉ có chừng
ấy. Chả ai rỗi hơi luộc sắn cho chó. Thế là chúng tự kiếm thức



ăn. Có con đi gần ba cây số, lừa lừa cắp miếng thịt lợn từ quầy
hàng thực phẩm, các bếp ăn tập thể mang về xó xỉnh nào. Có
con lùng bắt chim chóc trong những bụi cây khu Dái Nhện.
Thường thường, chó hay đuổi chuột, cắn chết. Ở nhà ông, chó
bắt chuột về. Ông mang nướng, cạo sạch, mổ bụng, chất vào
nồi đun chín cho chúng ăn chống đói. Khổ thân chúng. Những
miếng thịt, những con chim to nhỏ vừa được chó mang về, bắt
gặp, ông túm lấy, tước ngay miếng ăn từ miệng chúng.

        Khắp nơi tăng gia. Nhà nhà tăng gia. Rau muống, rau
cần, cải soong, rau lang chưa kịp ra đọt non, thậm chí rau dại
cũng bị vặt khi vừa mới nhú. Chuối chặt khi mới già. Củ bị
đào lên. Mọi binh chủng cây cỏ ăn được đều huy động vào nồi
hết.

        Ăn uống thiếu thốn, nhộm nhoạm thường sinh bênh.
Bung quăn lại từng hồi, nhăn nhó không dam kêu. Da măt
công nhân xanh như người thiếu mau. La cây, củ quả, hạt rê…
Ai nói gì cung lấy. Ai bảo gì cung tin. Người ta ăn nhiều loại
củ quả kiếm đươc. Găp bênh thì chưa băng nhưng đam la lâu
người nọ mach người kia, chẳng biết đơ hay không đơ, lại đi
làm. Sưc yếu dần. Công nhân đưng chât nơi kham bênh. Nhân
lực thiếu, ông Hậu thường xuyên kêu ca, cho là họ ốm vờ. Ốm
vờ hay thật,  ông biết  cũng chả làm gì  được.  Tình trạng đi
muộn về sớm tràn lan.

        Những năm đó, công nhân đến y tế khám đều phải dùng
xuyên tâm liên chữa bách bệnh. Những viên thuốc màu xanh
mốc thường trực trong mỗi căn nhà. Có người đã bôi bác là đi
khám bệnh đau bụng, y sĩ cho bôi thuốc đỏ và uống xuyên
tâm liên!

        Hình ảnh thường thấy là những cô gái sau giờ làm việc
về nhà ngồi trên giường, tay cầm cái quạt nan nhẹ nhàng xua



lũ ruồi táo tợn tranh nhau bu vào những nốt ghẻ trên đôi chân
thon đẹp. Những nốt ghẻ ai đã đi sơ tán đều được thiên nhiên
ưu ái tặng cho.

        Đàn ông tóc tai quá lứa đã rậm rịt lại ngứa. Đôi lúc bận
quá, Hoàng vò đầu vò tai. Nhớ lại những ngày ở quê, cứ lựa
đến cữ, ông Lem thường ghé qua cắt tóc. Cái hòm đồ nhỏ, bên
trong đủ mọi dụng cụ. Dăm cái kéo, mấy con dao cạo, hai ba
cái lược nhôm hoặc nhựa. Một cái nắm bằng nhựa trắng gắn
lông dài để quét bọt xà phòng rồi cạo. Miếng xà phòng thơm.
Một cái bình nhỏ đựng nước có vòi. Một đầu lắp cái bơm nom
như quả bóng bàn bằng cao su. Mỗi khi bóp, nước lại phun
thành tia lên đầu để cạo. Khổ nhất khi bị tông đơ cắn tóc. Nó
dắt cuốn vào răng tông đơ. Ông hất ra, tóc lên cả gốc lẫn ngọn
đau thấy ông bà ông vải. Có hôm ông xin nước. Nước cho vào
bình phụt. Nước rẩy lên tấm da đen kịt rồi cứ thế xoèn xoẹt
mài. Cắt tóc xong, đầu như được chải mượt bằng nước cũng
khá bảnh. Đến khi nước khô, tóc lại tung ra, sợi ngang sợi
dọc, rối bời bời. Bây giờ mọi người sơ tán, tìm người cắt cũng
khó và xa.

        Đêm đêm, nhà nào cũng có một vài chiếc đèn chai. Lấy
vỏ chai thủy tinh, hơ trên lửa cho nóng đỏ rồi quấn cái dây
thép lồng vào phía đáy bẻ ngược cắt rời phần đáy chai. Cắt cổ
chai cũng thế nếu không chọn được chai thủy tinh rộng miệng.
Lồng giây thép vào mảnh gỗ thông cắt tròn như cái quang bé
xíu, kết nối phần đáy với phần thân chai. Thế là có một chiếc
đèn chai vô cùng đắc dụng trong đêm tối. Nó chống chọi với
gió giật trong mưa gió hắt rát mặt người. Ngọn lửa bé tí nằm
im lìm trong cái vỏ chai kia yên lặng sáng, dẫn lối người đi.



        Những đứa trẻ mũi dãi dầm dề. Chúng thường xuyên xụt
xịt. Bọn ruồi tranh nhau bám vào. Xụt một cái. Dòng nước
mũi được kéo lên. Có chú ruồi mải mê bị dòng nước đặc đưa
vào lỗ mũi trẻ. Chúng dụi. Chú ruồi chết. Lúc sau, xác ruồi
trôi ra trong nước mũi dầm dề. 

        Bom đạn chỉ dừng khi thời tiết mưa bão. Gió giật từng
đợt, réo rít ù ù. Lại phải huy động lực lượng thanh niên. Đâu
cần thanh niên có, đâu khó có thanh niên. Hùng - người bí thư
chi đoàn - ướt lướt thướt, đứng trước hàng ngũ đang cầm mai
cuốc:

        - Hơi cac đồng chí Đoàn viên thanh niên xung phong
phòng chống mưa bão! Cac đồng chí tâp trung ở đây sẵn sàng
lên  đường!  Cưu  tầng!  Cưu  xe!  Cưu  may!  Nhiêm vu  cach
mạng, nhiêm vu số một luc này là không để thất thoat tài sản
XHCN! Hãy mau mau làm nhiêm vu!  Hãy xưng đang vơi
đồng bào chiến sĩ  miền Nam ruột  thịt!  Hãy tỏ  ra  mình  là
nhưng đoàn viên, nhưng thanh niên thế hê Hồ Chí Minh anh
hùng mang truyền thống bất  khuất  của giai  cấp công nhân
quang vinh.

        Những cánh tay vung lên, hạ xuống rồi lại vung lên bừng
bừng khí thế sẵn sàng.



                                                CHƯƠNG 7. 

        Những bài thơ của Hoàng thường xuyên đưa lên báo
tường. Tờ báo do anh viết và Vân là người trang trí minh họa.
Mục xã luận thì dễ rồi. Công trường chả ai viết nổi. Hoàng lấy
xã  luận trên  báo Nhân Dân,  hỏi  thêm bí  thư  và  quản  đốc
những công việc chủ yếu, những điều cần làm gấp hay vài ba
khuyết đểm cần khắc phục bằng dăm ba gạch đầu dòng rồi tùy
theo ngữ cảnh mà đẩy vào. Anh đưa thật khéo ý kiến lãnh đạo
xen những đoạn văn hùng hồn của tờ báo Đảng là xong. Mỗi
năm có khoảng ba bốn dịp làm báo. Năm mới và Tết nguyên
đán, Ngày Quốc tế lao động 1/5 và sinh nhật Bác, ngày Cách
mạng tháng 8 và Quốc khánh 2/9, dịp truyền thống công nhân
mỏ 12/11. Có thể xê dịch chút ít. Năm mới với ngày thành lập
Đảng 3/2, Ngày thành lập Đoàn thanh niên 26/3… Giấy rô-ki,
bột  màu… thiếu cứ việc viết  phiếu,  báo cáo quản đốc ký,
xuống kho lĩnh.

        Công trường thêm điểm thi đua. Quản đốc, phó quản đốc
dự các cuộc họp giao ban không phải  nghe những lời  phê
phán gay gắt về phong trào văn hóa văn nghệ nữa. Bí thư
được biểu dương, thư ký công đoàn đều được khen thưởng.



Những lời nói không hoa mỹ nhưng gần gũi khiến người nghe
hiểu và xúc động. Ý kiến lãnh đạo quan trọng lắm. Nó là kim
chỉ nam cho mọi hành động của giai cấp công nhân. Hoàng
được công trường cho nghỉ bù vài buổi với lời động viên thực
lòng:

        - Cậu đã làm rất tốt! Lãnh đạo công trường nhất trí biểu
dương cậu. Báo tường đợt vừa rồi trúng giải khuyến khích.
Cậu cố gắng lên. Chúng tớ sẽ tạo điều kiện đến mức cao nhất.
Lần này giải khuyến khích. Lần sau phát huy thế mạnh vươn
lên. Giải ba, giải nhì. May ra đạt giải nhất thì thắng lợi vượt
bậc.

        Ai mà không muốn thế. Từ muốn đến hiện thực còn là
một khoảng cách xa rộng chứ có dễ gì. Anh viết về thiết bị cũ
nhưng do người thợ làm chủ vẫn chạy rầm rầm trên tầng, về
đội ngũ công nhân, về anh em thợ lái, thợ sửa chữa, tất cả
những chuyện các bác công nhân già kể lại cuộc đời lầm than
tăm tối của mình.

        - Tớ nói thế! Các cậu có văn hóa, chuyển thành thơ cũng
dễ. Đâu phải như chúng tớ, chỉ biết làm. Có cho phát biểu
cũng ấp úng không ra câu.

        Bài Hoàng viết câu chữ còn kể lể lòng thòng. Chả cần
hay chỉ dễ đọc, dễ nghe là tuyệt cú mèo rồi. Tờ báo được giải
ba, có lần ngáp phải ruồi, giải nhì. Anh khoái lắm. Lãnh đạo
công trường khoái lắm. Lần sau nhất định phải giải nhất.

        - Vùng mỏ chúng ta anh dũng lắm. Không chỉ trong sản
xuất mà còn ở tất cả các mặt. Ngay văn thơ, chúng ta làm nên
những tên tuổi các nhà đóng góp cho nền văn học nghệ thuật
Việt Nam mặc dù trước đó họ chẳng được đào tạo ngày nào.



        Những vần thơ tươi vui hào sảng ca ngợi người công
nhân của Hoàng được phát vang vang trên loa đài xí nghệp
tưởng như không bao giờ phai nhòa trong lòng người. Đó là
sự tưởng tượng có phần ngây thơ. Theo nắng mưa, chúng tan
ra. Với anh, chúng biến thành rác rưởi trên các nẻo đường mà
đi qua không ai thèm để ý gì đến nữa.

        Dù cố gắng đến đâu thì một người viết bài cho một tờ
báo không thể trụ nổi. Trung bình mỗi quý một số, thời gian
có dài cũng không thể băng băng một mình một ngựa mãi.
Mặc dù anh đã ghi nhiều tên người thật, nhiều bút danh, nhiều
tên bịa ra nhưng người đọc bình thường cũng đoán ra chỉ một
người viết. Sau anh lấy bài của những người có tên trong tập
thơ ca vùng mỏ, chữa đi vài dòng vài chữ cho hợp với không
khí mỏ. Tờ báo được chấm giải nhất. Đó là sự kiện cho một
đơn vị nhỏ như đội xe gạt. Người ta không nề hà gọi anh là
nhà thơ. Nhà thơ Phan Xuân Hoàng. Ông quản đốc gọi lên.
Sau vài lời khuyến khích động viên, cố gắng giật thêm giải
nhất nữa rồi ông quyết định thưởng luôn, cho Hoàng nghỉ ba
buổi.

        Của đâu có dễ dàng được mãi như hoa thế. Ngay số báo
sau, người ta phát hiện ra Hoàng lấy bài của ông Trinh Đường
- một nhà thơ thành danh đang công tác tại Ty văn hóa thông
tin Quảng Ninh. Anh bị gọi lên, nhắc nhở. Sau một vài lời hứa
hẹn, Hoàng về nhà, cố nghĩ ra thơ để đưa vào số báo sau. Bài
Ngã năm đã thành lời với khổ thơ đầu: Những chuyến xe rầm
rập vượt qua/  Ngã năm ấy để lại  làn khói trắng/  Làn khói
trắng bay vào trong nắng/ Thành niềm vui lan xa… 

        Tay Vân vẽ minh họa một khoảng tầng rộng có nhiều
ngã rẽ về mấy hướng. Làn khói vấn vít như mây bay. Báo
mang  nộp  được  một  tuần,  Hoàng   nghe  tin  công  đoàn  xí



nghiệp muốn gặp anh. Ông trưởng ban tuyên giáo công đoàn
đọc khổ thơ đầu rồi hỏi:

        - Bài thơ cậu viết đây chứ gì?

        Ông hỏi cho có hỏi. Không cần nghe Hoàng đáp, ông
trưởng ban vào đề ngay:

        - Cậu viết thế không sợ người ta chê lạc hậu sao? Làn
khói trắng bay vào trong nắng thành niềm vui… Chi tiết kể
cũng hay đấy nhưng bây giờ ca ngợi khói là dở rồi. Thế giới
văn minh người ta đang sợ ô nhiễm. Mình còn yếu kém nhưng
phải phấn đấu bằng và vượt người ta. Cái đúng, cái hay cũng
phải tùy lúc, tùy nơi. Không đúng lúc đúng nơi là sai, là khốn
khó đấy. Anh mang bài hát hùng hồn vào đám ma xem. Chị
mang bài thơ lâm li thống thiết khóc mẹ đọc trong đại hội
xem. Tai họa xảy ra ngay chứ không chừng. 

        Ông ta còn nói thêm nữa. Hoàng lặng lẽ, lắng nghe như
nuốt  lấy  từng lời.  Từ đó,  anh có kinh nghiệm,  không nói,
không cãi trước những ý kiến chỉ bảo dù chưa đúng thậm chí
sai đi nữa của các cấp lãnh đạo.

        Đợt báo tường ấy, đơn vị anh không có giải. Nghe tin ấy,
ông Hậu ý kiến ngay:

        - Cậu làm thế nào lần trước nhất mà lần này im vắng như
cổng chùa hết hội vậy? Không được khen gì là thế nào? Bao
nhiêu công sức vất vả đêm hôm. Làm như thế là thụt lùi, là
mất điểm thi đua của công trường. Thanh niên mà… Tuổi trẻ
phải luôn cầu tiến, cố gắng, không ngừng nghỉ…

        Rút kinh nghiệm, lần này anh lí nhí vài câu hứa hẹn
suông. Những bài thơ sẽ in trên báo tường, Hoàng đọc cho
mấy người nghe để họ góp ý. Trăm câu sai cũng được một câu
đúng. Thấy đúng thì sửa.



        Bài của anh phần nhiều ghi tên người khác. Có tờ, anh
còn không ghi cả tên anh. Nhân dịp chào mừng ngày Phụ nữ
Việt Nam 20/10, một ông nhà báo ở trung ương về mỏ viết tin
bài.  Ông tên  là  Hùng Cường.  Lãnh đạo đưa ông lên  công
trường, trực tiếp thấy không khí thi đua sôi nổi của giai cấp
cần lao. Sau lúc giao đãi, đi lại loanh quanh văn phòng bắt gặp
tờ báo tường, ông dừng lại, chăm chăm ghi chép.

        Hơn tuần sau, trên tờ Phụ nữ Việt Nam trong mục văn
nghệ khắp nơi có giới thiệu bài thơ Những chuyến tàu than
của tác giả Lê Văn Khuyên. Báo được đưa tới công trường.
Hoàng sướng rơn. Hình như gặp ai, anh cũng thấy họ hớn hở,
thầm chúc mừng thành công lớn của mình. Rồi đây, bọn họ sẽ
phải công nhận anh là nhà thơ nổi danh. Mặc dù từ đáy lòng
mình, anh cũng phân vân đôi chút. Lẽ ra, ông nhà báo phải hỏi
cho kỹ càng, ngọn ngành. Tên tuổi người viết bài ra sao rồi
hãy đăng lên. Đằng này…

        - Ngọc quý cũng có những tì vết - anh tự an ủi vậy! 

        Khi bài thơ được đăng, tay Khuyên là thợ sửa chữa cũng
khoái. Tự dưng tọa hưởng kỳ thành. Khoái nhưng hắn ý thức
không phải của mình. Có người đến chúc mừng, Khuyên nói
ngay:

        - Không phải của tớ đâu. Của cậu Hoàng đấy. Tớ chỉ góp
vào một vài ý thôi!

        Chuyện rồi cũng nhạt đi. Với Hoàng, nó âm ỉ mãi. Anh
cạy cục hỏi được họ tên ông nhà báo ấy rồi nghĩ đến việc gặp
gỡ. Nghe anh trình bày cặn kẽ, nhà báo sẽ đính chính lại họ
tên tác  giả.  Ngoài  ra  còn phải  có  thư xin  lỗi,  chuyển tiền
nhuận bút cho anh.



        Nhân tiện dịp nghỉ phép năm, Hoàng lọ mọ về Hà Nội,
tìm vào đúng tòa soạn 47 Hàng Chuối mà anh đã đọc thuộc cả
tên tổng biên tập là bà Đinh Thị Cẩn và dây nói. May quá,
không cần hỏi ai,  anh gặp ngay ông Hùng Cường tất tả từ
trong ra. Niềm sung sướng dâng lên đột ngột, Hoàng hét to:

        - Anh Hùng Cường!

        Cường sững người khi nghe người gọi mình, đứng dừng
lại. Còn đang ngó nghiêng, Hoàng chạy tới:

        - Em đây!

        - Cậu là ai?

        - Chào anh! Em là…

        - À!

        - Anh ra ngồi làm chén nước đã. Em trình bày sau.

        Cả hai ra quán nước đầu phố. Chắc quán quen. Chủ quán
vừa thấy Cường đã rót ra hai chén trà nóng bốc khói nghi
ngút, mời hai người:

        - Anh uống nước!

        Hoàng rỉ rả kể lại công việc anh lên đây với những lời
nói đã được sửa cho tròn trịa mềm mại. Thưa gửi xong, anh
cũng không quên cảm ơn Cường và lúng túng đưa ra  một
chùm thơ mười bài:

        - Chúng em còn trẻ, chưa được học tập nhiều. Kiến thức
còn lỗ mỗ. Trăm sự nhờ các anh! Em mong anh quan tâm giúp
đỡ

        Cường lặng thinh nghe, tay với với lọ kẹo. Bà chủ quán
cầm lọ, lắc lắc, bốc ra bốn chiếc kẹo vừng to. Dùng ngay nắp
hộp, bà lật ngược, bỏ bốn viên kẹo vào, đẩy về phía hai người.



        - Uống trà với kẹo này cho ngọt giọng, cậu ạ!

        - Vâng! Mời anh!

       Hoàng cầm nhẹ chiếc kẹo, đưa cho Cường. Cường phất
tay mời lại:

       - Cậu ăn đi!

       Rồi Cường nhón lấy chiếc kẹo trên nắp hộp lật ngửa, nhìn
ngó, đưa vào miệng rồi đỡ lấy tập giấy, đọc lướt rồi lật qua lật
lại:

        - Chưa nói được gì về tập bản thảo này. Tôi sẽ xem lại.
Nếu cần, tôi ghi thư cho cậu!

        Tay Cường lật lật tập giấy, đập đập, cuộn tròn lại, miệng
hỏi:

        - Địa chỉ có đây rồi chứ?

        - Dạ! Vâng! 

        Ngồi chốc lát, Cường đứng lên chìa tay:

        - Tôi có việc vội, phải đi! Cậu ngồi uống nước rồi thanh
toán nhé! Nói thật! Văn học phải viết cho hay cho đúng. Có
cái hay không đúng. Có cái đúng không hay. Cuối cùng cái
hay mới sống được. Vì thế,  cái  hay mới tồn tại,  mới quan
trọng, mới cần thiết!



 

                                              CHƯƠNG 8.

        Sau mấy năm như thế, phong trào viết báo tường oải dần,
không còn sôi nổi đậm đặc như trước. Cái gì lên đỉnh mà chả
xuống. Nó còn sống dai dẳng tới chục năm sau rồi mới rời
khỏi công trường, im lặng chết. Trong số những người viết
báo không chuyên còn lại ngày ấy, có người thành các cộng
tác  viên,  thông tin  viên  đài  báo địa  phương.  Số đông hơn
ngừng viết. Do tuổi cao sức yếu, do chuyển đổi công tác, do
về nghỉ hưu. Có người ý thức được trình độ non yếu của mình
mà thối chí hay phấn đấu tự vượt; có người vênh vang kể với
bạn bè, đã một thời tao thế nọ thế kia. Có người lặng lẽ, ham
mê dẫn đến mức cuồng nhiệt, không thiết ăn ngủ, mong để lại
được chút gì sau khi qua đời. 

        Ai mà chẳng chết nhưng ai cũng cần sống. Các hình thức
văn hóa khác lại được khuyến khích nhằm tạo ra niềm vui, ra
tiếng cười. Tạo ra những phút giải lao, thư giãn sau khi làm
lụng căng thẳng. 

        Hoàng là người ý thức được trình độ non yếu của mình.
Mỏ nào cũng hoàn thành thắng lợi  vượt bậc.  Kế hoạch đã
được lòng yêu nước, chí căm thù biến thành sức lao động.
Những tấn than vượt mức kế hoạch càng ngày càng tăng. 



       Hăng hái đi đầu phong trào vì mình còn trẻ và đang làm
cán bộ. Phó bí thư  chi đoàn công trường chưa là gì nhưng bao
nhiêu thanh niên đã được ở vị trí đó đâu. Lao vào giải quyết
những công việc khó đang gây ách tắc trong sản xuất, Hoàng
trở thành nhân tố tích cực, tiên tiến của công trường. Ba năm
sau, anh được kết nạp vào Đảng. Hoàng trở thành Đảng viên
Đảng Lao động Việt Nam.

       Anh đã thoáng thấy người công nhân bơ phờ ngồi chờ xe
gục đầu lên hai gối. Đến nơi, người ấy lặng lẽ thở dài, lặng lẽ
đứng dậy, tay với cái xẻng đi vào trong tầng. Nỗi buồn cứ lởn
vởn.

        Lãnh đạo có biết không? Biết chứ! Sâu sắc nữa là khác.
Anh nghe một cán bộ mỏ nói với ông Hậu:

        - Công nhân đi làm không còn sức mà phấn đấu. Họ phấn
đấu mồm. Chúng ta lại kỷ luật, kỷ luật lao động làm cho họ co
quắp lại, sợ sệt. Nhưng sức họ có thế, họ càng nhiều mánh
khóe. Chúng ta kỷ luật họ khác gì chúng ta tiếp tay khiến họ
trở thành dối trá, lưu manh hóa nền sản xuất thật ra còn yếu ớt
của chính chúng ta.

        Ông Tình cũng từng nói với ông Khanh sau buổi xét hình
thức kỷ luật một công nhân:

        - Tôi chỉ bênh vực thằng công nhân đang bị kiểm điểm,
đừng kỷ luật thêm nó. Nó sai đã đành nhưng còn sửa chữa
được. Căng thẳng ra thì nó khổ mà đàn con nó chết đói. Vậy
thì ta kỷ luật nó là tạo ra cái ác. Không chừng có người chụp
mũ cho tôi theo đuôi quần chúng, thủ tiêu ý chí lãnh đạo của
Đảng hỏi có kỳ không? Tôi là công nhân từ ngày biết thở.
Theo Đảng hơn hai mươi năm, sao mọi người cứ nhằm vào tôi



mà xỉa xói. Đầu tôi thơm tho không ai xem xét lại còn đòi
kiểm tra, tìm những khắm khú trong hậu môn tôi?

        Cũng có lần, ông Tình nói với lãnh đạo nên rút kinh
nghiệm một cách thành khẩn. Thằng Hãng vẽ tranh cổ động.
Toàn thể công nhân đấu tranh chống lại sự đàn áp của chủ mỏ.
Cái sai được lãnh đạo nêu ra:

        - Sao tên chủ mỏ lại được vẽ với khuôn mặt trắng trẻo.
Cái mũ đội đầu khác gì cái mũ cu-li vẫn đội? Trên cái mũi
khoằm là cặp mắt sáng đẹp, đáng yêu như thế. 

        Rồi chúng ta họp xét kỷ luật. Tất cả biểu quyết giơ tay,
nhất trí đuổi cậu học sinh mới vào công nhân non ba tháng.

        - 100% biểu quyết! Ghi vào biên bản! 

        Tiếp đó, ông phó quản đốc lên giọng tiếp: 

        - Chúng ta phải lấy làm đau xót khi kỷ luật một người
công nhân. Anh em hãy nhớ rõ bài học này, tự rút ra kinh
nghiệm cho bản thân mình. 

        Nêu ra trước công nhân trong giờ nhật lệnh. Ai cũng âu
sầu mặt mũi nhưng tôi thấy có nhiều người buồn giả. Buồn để
che đi tâm trạng thản nhiên của mình. Nó bị kỷ luật vì những
điều lãnh đạo có phân tích thì họ mới biết. Kỷ luật đuổi một
người ra khỏi đội ngũ là cần thiết nhưng còn nó, gia đình nó,
cuộc đời nó sẽ ra sao. Tội nó không rõ ràng. Ai nấy buồn vui,
đồng ý, phản đối theo chiều lãnh đạo mà không ai đứng ra
bênh vực nó. 

        Nắng gió công trường thì vân vây. Nhưng xe goòng nối
nhau vào tầng. Đàn ông treo lên cac bâc đa cao, lao xà beng
choàng choạc vào gương tầng. Họ bổ, khao, lach bât nhưng
tảng đất, nhưng tang đa rơi rào rào. Phu nư đây goòng vào



tầng,  chống  nghiêng  thùng  xe  hương vào  đống  đất  đa  mà
nhưng tay đàn ông vừa chọc xuống. Họ xuc, họ bê đa nem
thình thình vào thùng xe. Bui bay mờ mờ. Họ làm nhân nại,
thuần thuc, nhe nhàng như mua trong màn sương chưa bị nắng
xua tan. 

        Đã quá trưa, bắt đầu vào ca hai. Tại các bến tạm, những
chiếc tatra vừa tơi, may nổ thình thình, khói dầu khet let chưa
kịp  dừng.  Mọi  người  đã  tranh nhau bam bíu,  treo  leo lên,
tranh nhau chiếm chô ngồi vì thành xe qua thấp, không đưng
đươc. Dồn nen mãi cung đươc vài chuc người. Số còn lại xem
ra còn phải hai ba chuyến nưa mơi hết.

        Xe lắc lư. Đám người xô dạt, lắc qua lắc lại, lên tầng.
Lúc xuống cũng tranh nhau. 

        Đội văn nghệ công trường được thành lập và quyết định
tham gia biểu diễn với mỏ ba tiết mục. Một đơn ca nam do
Đam đảm nhiệm. 

        Ông Tình cao giọng: 

        - Chúng ta tham gia văn nghệ một tiết mục đồng ca. Cậu
Đam,  cậu Duyệt  cùng nhau tự  chọn bài  hát,  khớp nhạc là
xong. Chọn thêm vài người nữa. Hát đồng ca cũng dễ. Người
biết hát thì hát, không biết hát thì mấp máy môi. Muốn giải
thưởng cũng không khó. Bài hát nào đấy, chúng ta sửa lời làm
tiết mục tự biên tự diễn. Chắc chắn sẽ có phần thưởng. Chỉ
còn vở kịch ngắn, diễn quãng mười lăm, hai mươi phút. Kịch
phải tự biên, gắn với nhiệm vụ sản xuất của công trường hoặc
mỏ. Phong trào đang lên. Ai cũng mong đơn vị mình, công
trường mình có tiết mục tham gia. Biết đâu đạt xuất sắc, lên
hội diễn toàn ngành, bố cáo với cả nước thì vui biết mấy.



        Tìm mãi cũng phải ra người viết. Lực lương thanh niên
lọt vào tầm ngắm. Bí thư Khanh bàn cứ giao cho bọn trẻ. Đâu
cần thanh niên có…:

        - Chúng ta phải thay đổi sâu sắc cả về nội dung lẫn hình
thức thể hiện.  Đi vào cuộc sống. Cuộc sống sẽ dạy cho ta
thành những văn nghệ sĩ chân chính, biết ơn Đảng, Bác và
quần chúng lao động. Đội ngũ công nông binh sẽ là động lực
chính phát triển xã hội. Thanh niên phải đầu tàu, phải là cánh
tay đắc lực của cách mạng. Kẻ thù của chúng ta ghê gớm lắm.
Chúng biến biết bao con người có tài  thành những tên hề, bồi
bút, thợ vẽ, loa rè. Dưới chế độ ấy, họ chỉ còn là những tên
viết thuê, diễn thuê, sống thuê, không hơn. Nay sống dưới chế
đọ XHCN tươi đẹp, chúng ta phải…

        Hùng nhận nhiệm vụ mà chưa biết phân công ai thì gặp
Lê.  Hùng  dáo  dác  đề  nghị  Lê  đảm nhiệm một  công việc,
không khó nhưng đòi hỏi tinh thần phải sẵn sàng, không khoái
thác, ngại khó ngại khổ.

        Lê còn đang lúng túng, Hùng vào đề:

        - Công trường ta phải có tiết mục tham gia hội diễn kỳ
này! Trong đó cần ngâm thơ, ca hát, hò vè và diễn kịch. Cậu
biết rồi. Diễn kịch thì phải có kịch bản. Đơn vị tin tưởng giao
cho cậu. Cậu chưa quen nhưng sẵn tinh thần cách mạng, ý
thức chấp hành kỷ luật, không ngại gian nan vất vả. Lãnh đạo
đã tin tưởng, giao cho tôi trách nhiệm truyền đạt lại. Cậu xem
xuống  thư  viện,  mượn  mấy  cuốn  kịch  ngắn  về,  tự  nghiền
ngẫm, trao đổi, bàn bạc. Có vướng mắc gì thì báo lại. Công
trường sẽ tạo điều kiện…

        Chắc chắn đã đẩy Lê vào thế sẽ nhận lời, Hùng vỗ vai:



        - Cậu phải cố gắng! Các cụ nói rồi. Gái có công chồng
chẳng phụ. Đây chưa nói đến công nhưng là tinh thần đoàn
viên thanh niên.

        - Em… em!

        Hùng tâm tình:

        - Lãnh đạo tin cậy mới giao công việc này cho cậu. Cậu
hãy cố gắng, đừng làm mất thời gian quý báu của các anh ấy!

        Thế là Lê phải viết kịch cho công trường diễn. Một tuần
ngẫm nghĩ liên miên mới xong. Vở kịch mang tựa đề Cha con
người thợ mỏ. Nội dung nói về một gia đình công nhân. Ông
bố già ở với anh con trai. Ông rất muốn con ông lấy vợ nhưng
anh muốn mình còn phải học tập, hết bổ túc văn hóa đến học
kỹ thuật nhằm nâng cao tay nghề. Sau giờ làm việc, anh mê
mải nghiên cứu sách vở, chả để ý gì đến cô gái ở công trường
xinh xắn mang lòng yêu anh. Ông bố ốm nặng ngay lúc anh
chuẩn bị thi hết cấp, thi lên bậc. Cô gái đưa ông lên bệnh viện
cấp cứu và săn sóc ông. Khi ông tỉnh lại, anh con trai đã thi
xong về nhà, nghe tin chạy lên. Họ gặp nhau ngay bên giường
bệnh trong niềm vui hạnh phúc. 

        Kịch bản thống nhất đưa ra dàn dựng thì gặp khó khăn bế
tắc. Công trường xe gạt chỉ có hai nữ. Một chị đã sắp nghỉ
hưu làm công việc nấu nước, quét dọn trong văn phòng công
trường. Một người làm thủ kho không thể bỏ thời gian tập
kịch. Trai đóng giả gái cũng là chuyện thường nhưng Lê kiên
quyết không bằng lòng:

        - Bác xem đấy! Kịch bản chưa có nhiều tình tiết gay cấn.
Trong chuyên môn gọi là xung đột. Đối thoại thì nhạt nhẽo.
Diễn viên vừa không chuyên lại lem nhem. Làm thế có mà
hỏng kịch. 



        - Cố gắng cho xong đi vậy!

        - Không được! Ông già luôn bị gò gập dưới công việc
nặng nhọc mà vụn vặt. Các động tác thường rụt rè, thiếu tự tin
như lo sợ điều gì trong dáng người còm cõi, hiền lành đến
nhút nhát. 

        - Thế ý cậu ra sao?

        - Đó là việc của công trường. Nếu không giải quyết ổn
thỏa thì  kịch bản đây, ai  đạo diễn thì  đạo diễn, cho tôi  về
xưởng! 

        Lê thèm vào nữa. Lãnh đạo họp, tìm hướng, phối hợp với
bên công trình, bố trí diễn viên nữ. Hai đơn vị liên kết với
nhau. Công trình cung cấp người. Xe gạt lo công tác đời sống,
chịu trách nhiệm chính.  

        Thế rồi cũng xong.

        Hôm diễn thử trên công trường cho toàn thể công nhân
cuối ca một đầu ca hai xem. Ngồi ngay phía dưới sân khấu là
hai ông. Một quản đốc xe gạt, một quản đốc công trình làm
đường. Các diễn viên đang trang điểm. Người nhắc vở đang
thử đọc to một đoạn đối thoại cho lưu loát:

        - Có nhưng người lại khiến ta kinh ngạc về một khí chất
khac thường toat ra rực rơ từ tân sâu bên trong. Đó là cach ăn
nói nhã nhăn,  dịu mềm không phàm tuc vơi  nhưng cư chi
trang trọng, duyên dang chẳng cần phải trang điểm mĩ miều.
Đó là sự kết tinh nhuần nhuyên giưa bình yên của cai tĩnh và
sự nhe nhàng của cai động vơi sự đoan trang trong cach ngồi
và dịu dàng trong cach đi đưng. 



        Lời thoại ấy rất khác với lời nói quần chúng. Công nhân
không nói vậy. Mặc! Kịch bản đã duyệt rồi. Cứ thế mà khai
mạc, mà diễn xuất.

        Văn nghệ có sức cuốn hút đến tê tái những người đi theo
nó. Giai cấp công nhân hừng hực khí thế cách mạng. Đâu có
như tư sản anh anh em em hão huyền. Câu cú thì èo uột, ẻo lả,
vô duyên, vô tích sự. chả giúp ích gì cho cuộc sống muôn màu
vĩ đại của chúng ta.

        Các diễn viên không chuyên đều răm rắp nghe theo lời
đạo diễn chứ không ai dám giở trò nhõng nhẽo. Cô Cam làm
than trụ rất thích đóng kịch. Cô đóng vai bà già y như thật
khiến mọi người phục sát đất. Cái lưng còng còng, cái tay run
run với với ra phía sau, vỗ đùm đụp vào lưng mà giờ nhắm
mắt lại, nhiều người còn hình dung ra. Cô phải chịu sự chì
chiết đay nghiến vụng của mẹ chồng đến ngày cụ qua đời. Cả
một đợt hội diễn may ra được tặng cái khăn mùi xoa và bát
phở.

        Ông Đậu vừa giao máy xong, hấp tấp chạy vào xem. Ông
hỏi người ngồi bên, không giấu được mừng rỡ:

        - Chưa diễn hả mày?

        Hỏi thế thôi, ông ngồi xuống, vuốt lại áo:

        - Cùng làm với tôi trước giải phóng có một thanh niên to
khỏe nhưng lành hiền. Anh ta là kép hát làng nhàng đã giải
nghệ đi làm thợ. Đêm khuya khoắt, anh công nhân mình mẩy
đen sì bụi than, mồ hôi ròng ròng vì sức nóng của lửa, giữa
tiếng máy chạy sè sè chợt cất lên tiếng hát mới thấy ai oán
làm sao... Giá anh ta còn ở đây, công trường mình chắc phải
nhất chưa cần thi thách gì sất.

        - Thế hắn ta đâu?



        - Khổ! Làm ăn vất vả, không ngơi tay. Tối tối, hì huc đến
khuya, không dam ngủ. Cơn mêt nhọc len lach trong cơ thể ấp
ủ chờ dịp hoành hành. Nhưng người có công viêc tìm đến thuê
anh. Ai thuê gì làm nấy, hết bốc vác đến phân loại từng đống
gỗ, nhặt nhạnh từng thanh sắt,  mang về xem còn tận dụng
đươc gì. Căn nhà hep mà đường ray, cột keo… ngổn ngang.
Anh ta tiết kiêm cả lời nói. Phổi yếu vì ho nhiều. Có thể anh
bị lao. Nhiều khi nói đươc vài tiếng, cơn ho keo đến khiến anh
co rum người, run lây bây. Người thuê cung trở nên de dăt, ai
ngại. 

        Từ sau trân ho keo dài không tiền mua thuốc chờ tự khỏi,
môi khi mưa lạnh hoăc trời trở gió, anh lại ho nhiều như thế.
Căn nhà càng u am âm thấp. Tiếng thở khò khe khó khăn. Tay
cư phải xòe ra ôm ngực như mong dịu đi cơn ho co rut người
ấy… được mấy năm không nghe tin tức gì.

        - Sao lâu diễn vậy nhỉ? Công nhân đã đông rồi!

        Trên sân khấu làm bằng những ghế băng ghép, diễn viên
nam khí thế bừng bừng xông vào giải quyết sự cố loa máy.
Diễn viên nữ hát thử, lời ca nhẹ nhàng du dương kể về tình
hình công trường. Khí thế thi đua đang sôi sục. Những bước
chân công nhân nam mạnh mẽ khiến sàn sân khấu kêu lên ken
két. Ông đạo diễn kiêm nhắc vở xót xa, chỉ sợ ghế gãy thì
buổi diễn tan. Phía dưới hội trường, tiếng cười, tiếng hét, tiếng
thét, tiếng la, tiếng huýt sáo, tiếng vỗ tay ầm ĩ.

        Thấy mấy người còn đang sắp đặt bàn ghế trang trí, ông
quản đốc công trình làm đường ruột như lửa đốt. Công việc
còn bề bề ra kia. Một đoạn đường công nhân của ông vừa mới
rải xong, xe tải nặng leo dốc, đẩy dồn lại thành đống. Đường
tắc, đang đợi người có trách nhiệm. Ông ghé tai ông Hậu:



        - Ông ngồi đây nhé! Tôi phải về giải quyết việc đột xuất.
Mọi sự ông toàn quyền lo liệu. Tôi nhất trí tất!

 

                                    CHƯƠNG 9.

        Giôn xơn ra tuyên bố hạn chế ném bom từ vĩ tuyến 21 trở
ra.

        Trong mỏ, lãnh đạo bàn phương hướng phục hồi sản
xuất.  Máy móc thiết  bị  niêm cất  nhanh chóng được dỡ ra,
mang tới hiện trường. Một không khí khẩn trương phấn khởi.
Công nhân được thông báo kẻ thù rất man rợ và nguy hiểm.
Chúng thường nói thế này mà làm thế khác. Tình hình có vẻ
yên tĩnh nhưng không thể lơ là. Vừa sản xuất vừa tăng cường
cảnh giác. Cảnh giác với âm mưu kẻ thù không bao giờ thừa.
Hòn than đã thấm máu giai cấp công nhân đừng để thấm thêm
nữa.

        Lực lượng trực chiến rút về vị trí sản xuất. Mỗi trận địa
bố trí một hai đồng chí ở lại canh gác pháo.



        Sinh hoạt đã dần trở lại bình thường. Thị xã đông đúc
người gồng gánh về từ nơi sơ tán. Các trường phổ thông đang
tu sửa lại, chào đón học sinh. Chợ sơ tán đã vắng. Người ta bỏ
chợ Cẩm Bình, chợ cai Liên, chợ Dốc Thông… tụ về khu chợ
Mới, chợ Cũ, chợ Địa Chất, chợ Độc Lập.

        Cả thị xã có hai con đường song song nhau. Lòng đường
hai ba mét rải hắc ín. Mỗi khi nắng to, bọn trẻ chân trần chạy.
Hắc ín lún xuống từng vũng rồi lại lồi lên. Nhiểu đứa chạy
nên  có  chỗ  không  lồi  lên  được  nữa.  Hè  đường  không có.
Nhiều đoạn không cả nhựa rải, đường hè lẫn lộn. Nước đọng
hay bụi dồn thành bùn lõng bõng. Người đi dong phố cho thư
thái đông, thỉnh thoảng ối á ầm lên. Mấy đứa trẻ nghịch ngợm
không có chỗ chơi, đi nghịch dại. Chúng lấy tờ hai hào đặt
ngang lối  đi  rồi  luồn  dây  tới  chỗ  chúng ngồi.  Người  qua,
chúng  khẽ  giật  cho  đồng tiền  cử  động.  Ai  không  biết  cúi
xuống nhặt. Chúng giật giật cho tờ tiền lay lay rồi rút mạnh
về. Người nhặt tẽn tò, ngượng ngập trong lúc chúng hô hố
cười. Có khi chúng còn đưa những thứ bẩn thỉu vào cái ví
hỏng rồi làm trò tương tự thế. Khi biết rõ mọi sự, người đã sa
bẫy của lũ quỷ sứ chỉ còn việc tháo lui cho nhanh chứ chấp gì
được với bọn mất dạy.

        Người dân bắt đầu ao ước mỗi gia đình có một chiếc xe
đạp Thống Nhất, một cái quạt tai voi hay con cóc. Thanh niên
có đôi dép nhựa Tiền Phong trắng là kỳ cọ, nâng giấc như
món quà, quý giá không thể xem thường. Dân mượn lời các
cô gái, đưa ra tiêu chuẩn kén chồng với bao buồn tủi: Một yêu
anh có may ô/ Hai yêu anh có cá khô ăn dần/ Ba yêu rửa mặt
bằng khăn/ Bốn yêu anh có chiếc quần đùi hoa... Một đôi dép
nhựa Tiền Phong trắng bán chợ đen thời ấy đủ mua một tháng
vé ăn của công nhân làm kỹ thuật.



        Ao ước chẳng cao xa gì mà quẩn quanh không mấy gia
đình thực hiện được. Khó khăn vây bủa giằng níu. Than cứ
phải ra. Tất cả vì hòn than để đất nước thêm mạnh giàu.

        Mấy anh em Hoàng, Vân, Lê hồ hởi gặp nhau trong căn
nhà luôn vắng hơi người. Con chó xám đã to, trong coi được
cửa nhà, sủa ồm ồm. 

        Họa sĩ Bùi Đình Lan mở lớp dạy vẽ cho những người
yêu thích. Ông vừa đoạt Giải thưởng và được kết nạp vào Hội
nghệ sĩ tạo hình Việt Nam. Lớp ông dạy một tuần hai buổi tối:
thứ bảy và chủ nhật. Nhạc sĩ Văn Tích cũng dạy hai đứa trẻ
học hát những bài quen thuộc. Ông chả có chân trong hội nào
nhưng ông khoái nhạc. Không có tiền mua đàn, ông lấy ống
bơ chằng dây đồng tóc làm chiếc đàn bầu. 

        Tài sản kiến thức âm nhạc của ông là do Nhạc sĩ Nguyễn
Tài Tuệ giúp cho khi ông về lao động tại mỏ sau đợt cải tạo
nhân văn giai phẩm. Khi Nguyễn Tài Tuệ về Hà Nội, Văn
Tích học thêm tại nhà ông Nguyễn Nhật. Kiến thức khiêm tốn
vậy nên ông chỉ dạy hát tại nhà. Lớp chỉ có hai đứa trẻ. Chúng
đến lúc nào, ông dạy lúc đó, không kể giờ giấc.

        Ông nói với Hoàng:

        - Tôi không được học hành đến nới đến chốn, đến ngành
đến ngọn. Biết thế nào thì bảo các cháu thế thôi. Nhạc có ba
tính chất. Khi bổng khi trầm là âm điệu; khi nhanh khi chậm
là nhịp điệu; khi to, khi nhỏ hay to dần, nhỏ dần, khi ngắt gọn,
khi buông dài là sắc thái. 

        Nghe đến đó, Hoàng phải thốt lên:

        - Thơ muốn hay phải thừa hưởng, tiếp thu thế mạnh ấy,
bác ạ.



      

        Khuya. Không gian tĩnh lặng. Vòm trời lấp lánh những
sao. Gió rao rao chảy nhẹ nhàng trên mặt người ngồi. Dòng
sông ngắn phẳng lặng nằm ngang sát biển. Sóng róc rách nhè
nhẹ mạn thuyền. Sông nước êm đềm mênh mang. Phía trước
mặt ông trên tầng cao, loang loáng ánh đèn của những chuyến
xe tải hắt lên trời từng vệt. Bụi mờ như người buông lưới.
Không thấy tiếng động nào vì ở quá xa. Trong sự yên tĩnh
hiếm hoi ấy, Văn Tích với lấy chiếc đàn bầu làm bằng ống bơ
có sợi dây đồng mảnh trên thanh tre gài trong góc mui thuyền.
Tiếng độc huyền lừng lững ngân lên. Từng giọt, từng giọt như
nỗi lòng người rải trên mặt sông đêm. Tiếng đàn cứ nỉ non,
dào lên gợi nhớ những cánh cò chấp chới bay tới đồng xa lặn
lội kiếm mồi. Tiếng sóng khe khẽ đều đều lay lay bên mạn
thuyền nan thành nhịp đệm nâng tiếng đàn thêm thánh thót.

        Dưới ánh trăng, Văn Tích chả nhìn rõ dây đàn mà vẫn
gẩy từng tiếng, từng giọt nhịp nhàng, tha thiết, lăn tròn vào
không  gian  những  nỗi  niềm  riêng  chung.  Âm  thanh  như
những giọt sương mềm mại buông xuống đêm làng bên sông
mé biển. Tiếng đàn ngân xa mênh mang tình sông nước ấy, bỏ
bùa mê vào tai người. 

        Vân nghe tin mỏ có lớp học vẽ, khoái lắm. Với những ý
nghĩ và đam mê bồng bột, anh tham gia lớp hội họa do họa sĩ
Bùi Đình Lan mở tại khu văn phòng mỏ. Ngoài Bùi Đình Lan
còn Vũ Minh Huy, Nguyễn Hữu Viện giảng dạy.

        Hầu như các họa sĩ đều đạt những giải thưởng cao quý,
có uy tin. Những bức tranh của họ được treo trang trọng trong



các cuộc triển lãm tại Cộng hòa dân chủ Đức, triển lãm toàn
quốc. Còn đám làm thơ viết văn viết kịch khá đông đảo lúc
bấy giờ tùy theo sự yêu thích và hợp cạ đã cùng nhau kết bạn
theo ngành. Bên Văn có những người đoạt giải nhất, giải nhì,
giải ba, giải khuyến khích của tuần báo Văn nghệ. Có nhà thơ
đoạt giải thưởng Công đoàn năm năm một lần. Có người viết
kịch đạt giải cao trong các mùa hội diễn và tên tuổi còn được
người dân nhắc lại những năm tháng về sau…

        Đứng trước các bậc tiền bối ấy, Hoàng, Vân, Lê như
những đứa trẻ hiền lành và nhút nhát. Khi người ta còn yếu
thế, yếu sức, yếu uy tín mà không hiền lành nhút nhát thì là
loại ngu.

        Nhóm của Hoàng có quãng hơn chục người. Thỉnh
thoảng mới tụ họp đầy đủ còn gặp gỡ tùy thích, tùy tiện thì vô
tư. Học hỏi lẫn nhau, tranh luận cùng nhau. Lúc im lặng khẽ
khàng, khi sôi sục quyết liệt. Có bài mới nào, đọc cho nhau
nghe. Lúc nào cũng thế, lúc nào cũng được.

        Là người năng nổ nhiệt huyết nhưng ý thức được vốn
kiến thức ít ỏi, Hoàng thường nhắc: 

         - Các anh ạ! Tôi mong ước sự bình đẳng. Đã là anh em
thì sánh vai cùng tiến hơn cái thói lườm nguýt, thậm chí cà
khịa nhau nhiều.

        Trong nhóm có tay Bền hơn bọn Hoàng năm bảy tuổi,
người Hà Tĩnh. Anh ta ra mỏ từ sau ngày giải phóng. Hầu như
luôn ảo tưởng, anh ta chỉ đọc thơ mình mà chả chịu học hành,
tiếp thu gì. Đôi khi có bài in báo, anh ta mang theo, đi dọc
đường. Gặp ai quen, chào,  Bền đứng lại là khoe khéo:

        - Tôi vừa có bài thơ. Không hiểu nhầm hay ẩu mà họ in
sai mất một chữ.



        Với những người cùng ý thích, Bền mở miệng ra là kiêu:

        - Tao viết thơ khi còn ngồi trên ghế nhà trường. Thơ khó
lắm! Phải chắt ra từ xương cốt máu huyết mới có.

        Anh ta viết thơ bằng mực loãng. Máu xương đã không.
Mồ hôi cũng không có nốt.

        Tay thứ hai là Khuất. Hắn quê Nghệ An. Thơ hắn hay.
Khuất  trẻ  người  nhất  nhưng  hăng  hái.  Hăng  hái  đâu  đâu
nhưng hễ nói đến thơ thì rụt rè e ấp. 

        Hắn bảo:

        - Bố tao không cho làm thơ đâu. Làm thơ nó như ma xui.
Thơ vận vào người. Khổ lắm, không phải đùa. Làm được thơ
thực hay khó lắm. Những cái hay, hấp dẫn mà tao mày mò tìm
đọc được chẳng thấy đảng tính, chẳng hiện thực xã hội chủ
nghĩa đâu cả. Đọc nó cứ bị cuốn hút, xúc động, nước mắt tràn
trề. Hình như mỗi trang, thậm chí mỗi dòng đều mở rộng tâm
hồn và kiến thức cho người đọc. 

        Phải công nhân nó học hỏi, tìm tòi và cảm nhận hơn hẳn
bọn Hoàng: 

        - Hiện thực xã hội sờ sờ trước mắt chẳng được một nhà
văn nhà báo nào phản ảnh trung thực. Kể cả từng khía cạnh
chứ chưa nói tổng quát. Ai cũng mang chữ sợ trong tận cùng
gan ruột. Người ta trước khi viết đã tự biên tập mình. Rồi còn
những tầng lớp biên tập mà chủ yếu xem xét có vi phạm chính
trị, chính em gì không. Những tảng đá vô hình đè trên đầu thế
làm sao mà tự do sáng tác cho hay được?

        Thơ hắn luôn có những phát hiện mới. Công nhân mỏ ai
mà không biết cửa lò. Cửa lò thì có gì. Nó cũ và bình yên giản
dị như áo như quần. Vậy mà hắn viết: Người đi ra gặp trời/



Người đi vào gặp đất/ Là giới hạn của hai khoảng cách/ Cửa
lò chẳng nói gì hơn…

        Ai cũng thầm công nhận và khâm phục. 

        Một tay làm thơ tên Yên. Anh ta thuộc hạng phong lưu
công tử, trán cao, mặt mũi nở nang, thân hình béo tốt, đi đứng
chững chạc, bệ vệ. Lúc nào cũng hăng hái, xốc vác, nhiệt tình
nhưng nghe giả giả và thường có sẵn vài câu chuyện lý thú kể
cho mọi người nghe. Yên làm thơ chả hay ho gì nhưng thích
khen. Y cũng mù mờ, không biết là người ta khen đểu. Kiến
thức đã không, nhiệt tình thực cũng không có nốt nhưng dẻo
miệng. Số son nên Yên sống được lòng mọi người. Y hay đọc
thơ, huyênh hoang cùng những người ngoại đạo. Với anh em,
y ít đọc chỉ vì sợ. Có lần, Khuất đưa bài thơ Quê hương xanh
của một nhà thơ nổi tiếng rồi nhận là của mình, đọc cho Yên
nghe. Trước khi đọc, Khuất còn thoải mái dè bỉu, nhờ Yên
chữa. Nghe xong, y nói kẻ cả:

        - Chú còn phải sửa chữa nhiều! Câu chữ sáo mòn mà
ngôn ngữ dùng non tay quá!

        Khuất khoe với mọi người. Y biết nhưng không giận,
cười trừ cho qua. Kể cả về sau, những bài thơ nhàn nhạt cũng
được đăng, Yên mang đi khoe khắp. Nhưng với Hoàng, y e.
Nhiều khi y mang thơ đến nhà Hoàng:

        - Tớ vừa viết được bài thơ này! Vội quá, chưa sửa được.
Cậu thấy dở cứ gạch xóa thoải mái. Anh em mình giúp nhau!
Chú khi nay anh nay khi khác. Phải thế chứ! Người ngoài dễ
nhận ra khuyết điểm, sai sót mà người trong cuộc chịu chết. 

        Hoàng chăm chú đọc, coi thơ bạn như chính thơ mình rồi
từ đó mới gạch xóa, ra sức chữa. Cầm lại bản thảo, y đút đút
vào túi:



        - Được rồi! Cảm ơn cậu! Những chỗ cậu sửa, tớ xem lại.
Đúng tớ chấp nhận còn không, tớ sẽ mày mò sửa chữa đến khi
đăng được mới thôi.

         Y mang thơ ra nhờ Khuất sửa hộ. Không ngờ Khuất là
tay thẳng tính. Hắn cầm bản thảo, đọc một lượt. Tiếp đó, hắn
đọc thêm lượt nữa rồi ngước nhìn Yên. Yên chắc chắn Khuất
ca ngợi mình, hỏi:

        - Cậu thấy thế nào?

        - Thơ như cứt ấy! Thế này đứa đéo nào nó dùng cho ông!

        - Có sửa được không?

        - Ông có là bố người ta thì mới đăng được. Còn không,
ném vào lửa. Viết bài khác.

        Y không nói gì, lặng lẽ cầm rồi từ đấy trở đi không dám
nhờ Khuất sửa giúp thơ nữa.

        Khi Hoàng đưa thơ nhờ Yên sửa. Y cầm xem, lặng lẽ bỏ
túi. Vài ngày sau, Hoàng hỏi:

       - Anh sửa cho tôi chưa?

        - Tớ bận bỏ mẹ đi. Công việc nhiều quá! Cậu thông cảm.

        Thông cảm gì mà hai ngày sau, Yên lại đưa bài thơ mới
viết:

        - Cậu sửa cho tớ!

        Từ đó về sau, Hoàng không đưa thơ của mình cho Yên
nữa và  khi  Yên đưa thơ  yêu cầu sửa,  Hoàng cũng bỏ bê,
không sốt sắng như trước.



        Hai người lại cùng gia nhập cái nhóm thơ luật Đường.
Một ông vừa làm thợ may vừa dạy học do quá tay đánh sứt
răng học sinh.  Những đứa trẻ  lơ  ngơ,  bảo trước quên sau,
không thuộc bài. Bực quá, ông giơ thước vụt. Đứa bé sợ, ngửa
người tránh. Cái đầu thước thợ may bịt đồng ghè trúng răng
cửa nó. Nó ôm bụm máu chạy về. Ông bảo bạn nó dẫn đến
nhà, xin lỗi cha mẹ học sinh. Chuyện cũng thôi nhưng hết kỳ,
ông nhận kỷ luật, không được tiếp tục dạy nữa. Ông tên Vi. Vi
thợ may, Vi giáo học. Thơ ông chững chạc chỉ có điều nó
mang hơi hướng của cuộc sống đã qua lâu rồi. Từ ngày còn tất
tả với cánh cò lặn lội bờ sông vắng tiếng người xưa, từ thuở
cha ông mình còn chưa thấy bóng dáng bên bờ đê ngập cỏ. Ai
muốn tìm cứ về chợ Quang Hanh mà hỏi. Người ta chỉ nhà
cho. Ông cao tuổi nhất. Anh em trong nhóm gọi là anh cả. 

        Ông thứ hai tên Điện, quê làng Nậu bây giờ gọi là xã
Ngũ Đoan, huyện Kiến Thụy (Hải Phòng). Quê hương Mạc
Đăng Dung mở ra triều Mạc đấy. Ông họ Vũ. Dân trồng cấy
gặt hái từ lúc mới biết đi nhanh. Làng ông như người áo vải
chân không, lầm lũi mọi thời cực nhọc. Ông chó đá ngồi thu
lu đầu làng canh giữ của cải mà đến nay, chả ai biết đích xác ở
chỗ nào. Làng âm thầm đón về mình bao vinh quang và cay
đắng. Phần nhiều là những người lỡ vận sa cơ chứ quan to chả
thấy nổi lên như những làng quê khác. Người ta nói cụ Mạc
Đăng  Dung  lấy  hết  lộc  rồi.  Điện  làm phó  quản  đốc  công
trường khai thác than thủ công, hút thuốc lào như kéo bễ. Sau
ngày nghỉ hưu, rỗi rãi thời gian, ông làm thơ. Thơ ông chắc
chắn về niêm luật nhưng không nổi trội. Mặc dù đã có bài
đăng trên báo Cứu Quốc, ông vẫn bị người ta gọi là nhà thơ



thục mạng. Bất cứ cái gì qua ông cũng thành thơ tuốt. Ông
thường tâm tình:

       - Tôi theo bố mẹ ra mỏ, từ bé thường phải bế em đến vẹo
sườn. Suốt ngày ra đầu ngõ ngóng những gì chả rõ. Người ta
hóng như hóng mẹ về chợ. Anh em tôi chả có ai mà hóng. Bà
suốt ngày cặm cụi trong vườn. Bố mẹ đi làm tầng theo ca. Tôi
lớn nhất nên phải học để làm gương cho các em. Không được
tranh giành mà phải nhường nhịn, không được cậy lớn bắt nạt
em, không được… rất nhiều thứ để làng xóm khỏi chê cười là
nhà hết phúc, không bảo được nhau. Làng Cẩm Bình thật rộng
dài và thưa người. Khi cần gọi nhau, ới một tiếng còn phải
chờ đến… sôi ấm nước. Cây cổ thụ mọc bất kể. Rìa làng, đầu
làng, trong làng, cuối làng… chỗ nào cũng có. Những tán cây
cổ thụ níu lấy nhau tưởng không dứt bóng. Chúng bám vào
nhau bằng rễ, bằng cành, giao đãi trao đổi với nhau những gì
chỉ riêng chúng biết. Cây ăn trái: mít, ổi, nhãn. khế, bòng…
Cây lấy bóng: bàng, đa, sộp, xà cừ… Cây hàng rào: Ruối,
xương rồng, vọng cách… Bà tôi sinh cuối thế kỷ 19 nói hàng
vối cạnh đường đã có hàng trăm năm. Nay cả làng không còn
cây nào là cổ thụ vài mươi tuổi. Dân đốn chặt lấy đất làm nhà,
làm đường… hết cả điều kiện sống cho cây. Đường cái quan
chia làng ra làm đôi. Cứ thế, dân bốn phương mười hướng tụ
về làm công nhân khai thác than. Họ phần đông ít học. Văn
hóa lớp 7 (cấp 2) đã là cao. Nhiều người con ông cháu cha ở
quê trốn nghĩa vụ quân sự ra mỏ. Ở mỏ cũng phải đi bộ đội
nhưng tỷ lệ ít hơn vì sản xuất than như quân đội đánh giặc. Vì
hàng vạn công nhân nên số người có tên đăng ký nghĩa vụ
cũng không ít. Chả thiếu kẻ hăng hái mồm nên trong nhiều
đợt tuyển quân, mấy ông có trách nhiệm lo méo mặt chỉ sợ họ
chuồn. Đi bộ đội ở quê hương hơn là ngoài mỏ chứ! Còn bố
mẹ, anh em, làng nước. Ở mỏ ai biết đấy là đâu.  



        Lớn lên, ông biết. Làng càng đông người càng bị chia
tách để quản lý cho chặt chẽ. Thằng bạn tôi lại bảo ông nói
bậy. Nó dẫn chứng năm nào, ba tỉnh gộp làm một, hai tỉnh
gộp làm một. Thì ra, người ta thích thì gộp, không thích thì
tách. Cái Hòn Một làng ông bị xé làm đôi sau ngày giải phóng
năm 1955. Nó tiếp tục bị chia tách làm tư, làm tám đến bây
giờ. Dân Hòn Một mà không biết Hòn Một ở đâu, từ đâu ra.
Ông nghe có ông Bộ trưởng giáo dục toan bỏ môn lịch sử
không để học sinh phổ thông phải khổ vì học nhiều đã tức đến
đỏ mặt, bỏ ăn cả một ngày. Chả khác nào cụ Thủ tướng Trần
Trọng Kim nói sự giáo dục của Pháp khiến học sinh nghe đến
nước mình thì ngây ngây như người ngoại quốc, sử nước mình
không biết, tiếng nói nước mình thì chỉ biết qua loa. Ôi chao!
Làng ông mới cũ bao chuyện buồn vui lẫn lộn mà ông còn chả
biết nữa là chuyện nước, chuyện thế gian, chuyện đâu đâu.

        Ông hay nói về chân thiện mỹ. Chả rõ do tự nghĩ hay ai
nói đến tai ông rồi tiếng được tiếng mất, thành kiến thức của
ông:

        - Cái chân thiện mỹ là bản chất của văn học nghệ thuật.
Nó có sẵn trong lòng dân tộc. Nói thì đúng nhưng chưa chắc
đúng. Những người ít chữ nghĩa đến với chân thiện mỹ dễ hơn
những người từng trải nay đó mai đây. Bụng chứa đầy những
kinh điển chưa chắc đã là người nắm được chân thiện mỹ. Thế
mới lạ lùng, các ông ạ! Những bài văn thơ in ra phần lớn là
cái cười bông phèng, những điều nghe ngồ ngộ, những cái
cười châm biếm nhẹ nhàng hay sâu cay. Chúng không bao giờ
lưu giữ được cái tinh tế sâu sắc về năng lực thẩm mỹ cả. 

        Ông thứ ba có cuộc đời sóng gió. Ông tên Tuyn đã từng
đi bộ đội trong kháng chiến rồi làm đội trưởng đội cải cách
ruộng đất.  Ông chỉ  nói  vậy chứ không hề kể sâu thêm về



những mối quan hệ, những ân oán một thời đã xa nhưng nhớ
mãi ấy. Chuyển ngành về mỏ, người ta bố trí ông làm phó
phòng vật tư.

        - Tao là con dao pha, làm đâu mà chẳng được! Có đâu
như chúng nó. Lên công trường trông gió trông mây. Than ra
làm  sao  được  sau  lời  các  ông  ấy  phán!  Người  khảnh  ăn
thường nhìn nghe không mấy khi vồ vập. Chúng tao còn trẻ,
lại đói, thấy là ăn không đòi hỏi gì nhiều. Ngon cũng không
bằng chắc dạ. Cứ nhồi cật lực cho đủ ba bốn bát đầy cơm đến
nặng diều. Ông trưởng phòng chê chúng tao chỉ biết tọng cho
đầy. Không thế thì chịu đói sao được? Rồi ai đào hầm? Ai vác
tre vác róc? Ai trực chiến?.

        Chả biết làm ăn ra sao, ba năm sau, ông bị đưa ra tòa án
xử về tội  tham ô. Chính ông cũng không biết  gì  về tội  lỗi
mình. Nhân viên cấp dưới nói làm theo lệnh ông. Lại bị lãnh
đạo mỏ ghét vì ngày thường hay chê bai đả kích người này
người khác, ông không được ai cứu giúp. Án bảy năm tù, ông
bị đưa lên Sơn La cải tạo.

        Trong chiến tranh chống Mỹ phá hoại miền bắc, nhà tù
chuyển lên sát vùng biên giới. Không biết trời xui đất khiến ra
sao, ông gặp Truyền. Mối tình nảy nở giữa hai bạn tù. Ông
Tuyn lúc đó đã ba bảy và có ba con. Cô gái đang làm phiên
dịch tiếng Bun ga ri bị cầm tù chẳng biết lý do gì còn khá trẻ,
ngót nghét ba mươi. Hai người bàn nhau trốn. Không ở được
với cộng sản Bắc Việt thì thoát ra. Vào Nam họ không nghĩ
tới. Chế độ chẳng mấy tốt đẹp trước kia hiện về, họ thấu hiểu
qua rồi. Còn đất nươc Trung Quốc cung là cộng sản lại dồn
dập chiến tranh. Thành trì luôn luôn bị làm cỏ, nhân dân lầm
than đói khổ. Các tập đoàn phong kiến xâu xé lẫn nhau, xưng
hùng xưng bá. Trong khoảng thời gian từ thế kỷ X đến đầu thế



kỷ XX, Trung Quốc bị nước Liêu cai trị hơn ba trăm năm,
nước Kim đô hộ hơn một trăm năm, nước Mông Cổ chiếm
đoạt ngót hai trăm năm, người Mãn Thanh thống trị  tới ba
trăm ba mươi năm. Tổng cộng hơn chín trăm năm, chiếm một
phần tư lịch sử Trung Quốc. Sang đấy chỉ làm tay sai khốn
khó cho họ thì sang làm gì.

        Hai người bàn nhau chạy qua Lào. Từ đây, họ sẽ là vợ
chồng. Nếu ở Lào không làm ăn được sẽ tính tiếp.

        Trốn được hai ngày, bụng đói miệng khát, bất ngờ họ
trông thấy con ngựa thong dong gặm cỏ dưới một khóm cây.
Nhìn trước nhìn sau không có ai, chắc trời phù đất giúp gì
đây, Tuyn túm lấy đầu dây, nhảy lên ngựa không yên, kéo
Truyền nằm vắt ngang mình rồi phi ngựa chạy. Con ngựa lồng
lên vì không phải chủ nhưng không hất được hai người xuống.
Tuyn giật  cương ra roi.  Con ngựa phóng ngật  lên. Chỉ vài
bước là sang biên giới Lào rồi. 

         Nhưng đó là ngựa của bộ đội biên phòng bị lạc đã hai
hôm. Nay bị người lạ cưỡi không hất ra được, nó phi đến khi
nhận thấy  lối  quen,  chạy ngay về  đồn.  Mấy chú lính  biên
phòng mất ngựa đi tìm đã hè nhau vây bắt. Họ phải thật thà
khai báo nếu không sẽ bị quy là cướp trộm ngựa biên phòng.
Sau đó, hai người được đưa về đồn công an. Từ đó, Tuyn
không hề gặp lại Truyền nữa.

        Trong tù, Tuyn làm thơ. Thơ Tuyn đăng đầy trên báo
tường nhà tù. Trong một đợt đi kiểm tra liên tỉnh, một đồng
chí cán bộ Công an ở Lào Cai đến trại, đọc được thơ Tuyn.
Chắc cũng thích văn thơ, ông đề nghị cho gặp tác giả. Tuyn đã
thật sự tâm phục khẩu phục người cán bộ công an ấy. Với vốn
sâu sắc về Hán học, về những kinh nghiệm trong thời kỳ tiễu
phỉ ở vùng cao nhưng chủ yếu là tình yêu thương con người,



ông đã cho Tuyn thấy cuộc đời đầy những điều tốt đẹp. Trước
tâm hồn bao dung vị tha ấy, Tuyn cũng mở toang lòng, không
hề dấu diếm chút gì về cuộc đời khốn khó của mình. Gần bốn
mươi, Tuyn đã khóc nức nở trước nhưng dẫn chứng hùng hồn,
trong tình yêu thương quý trọng con người thật sự chứ không
hề bịa tạc của người cán bộ công an.

        - Sau rồi bác có gặp lại người cán bộ ấy không?

        - Không! Thực sự tôi rất muốn! Gặp không phải để cảm
ơn. Ông ấy thiết gì lời cảm ơn. Nếu được gặp, tôi không nói
gì, chỉ quỳ xuống phủ phục ông ấy bằng lòng kính trọng.

        Sau cuộc gặp mặt đó hơn một tuần, Tuyn được ra tù
trước thời hạn. Từ đó, ông về bán cà phê, nước chè sống qua
ngày. Ông sống lặng lẽ,  thỉnh thoảng thấy cười một  mình.
Đừng ăn thỏa đói, đừng nói thỏa giận. Rỗi rãi, ông làm thơ.
Thơ ông sâu sắc nhưng mọi người nói nó ẩn chứa nhiều tâm
trạng đắng cay chua chát.

        - Tôi với Giám đốc là chỗ quen biết. Ông ấy đã nói khi
thấy tôi ở tù về. Ông bảo tôi làm đơn, xin trở lại xí nghiệp với
những lời hứa hẹn. Bước chân đi cấm kỳ trở lại. Đã rời xa nó
rồi thì đừng quyến luyến về lại nơi cũ. Nhất là về với bộ dạng
thế này. Người không đến nơi vừa ỉa ra, tuấn mã không ăn lại
cỏ đã gặm. Đói khát quá thì đành chết cũng không cúi đầu,
không chịu nhục như thế. 

        Ông khá thận trọng trong ăn nói. Khi thấy mấy anh bạn
trẻ có thơ in báo, thơ đọc ra cho cả nhóm nghe. Mấy ông già
khinh khỉnh ra mặt, coi thường chẳng đáng gì, không thèm
chấp. Ông Tuyn nhẹ nhõm:

        - Chúng tớ già, không hiểu nổi thơ các cậu. Cố gắng mà
viết nếu thấy hay.



        Mấy năm sau, ông mang một tờ báo có đăng thơ của
Hoàng ra khoe:

        - Tôi thấy bài thơ này hay. Mà là thơ của lớp trẻ! Thế
mới đáng tự hào chứ!

        Ông thừa biết là thơ của ai nhưng không chỉ tên Hoàng
mà chỉ đưa tờ báo ra cho mọi người xem.

        Một người trong nhóm là ông Phu. Nhà ở khu Đền cây
Quéo.  Người  thấp  lùn,  hiền  lành.  Ông  là  cán  bộ  thương
nghiệp nghỉ hưu. Làm thơ từ thuở hoạt động du kích làng xã.
Hòa bình lập lại,  ông chuyển ngành về Cẩm Phả. Thơ ông
chỉn chu, câu chữ đăng đối, vui vẻ và nhàn tản.

        Lại còn một ông ăn mặc lôm nhôm. Thơ ầm ầm như bão.
Người nghe cũng thích nhưng ngẫm lại, lại thấy mình như bị
lừa. Ông tên Vĩnh. Thơ không đăng ở đâu. Ông xuất bản bằng
mồm. Chúng mày phải thế này, thế kia nghe mới thích. Thơ
ông không bao giờ chép ra giấy, chỉ đọc oang oang khi có
người yêu cầu. Ông lang thang lết bết suốt ngày. Chưa ai thấy
ông ngồi viết nghiêm túc lúc nào hết. Hỏi. Ông trả lời bằng
cái cười nhạt hoét kèm theo sự khoan khoái tự tin:

        - Viết làm gì? Đọc trên báo xem. Những thằng mu mơ
chả rành rẽ ngữ pháp. Viết thấy dài dài một chút là phảy, là
chấm. Ngừng lại chút ít để đọc tiếp ấy mà. Vậy mà báo vẫn
đăng. Đăng vì phóng viên ít, không thể tới được từng tổ, từng
công trường phân xưởng, vì phóng viên cũng chả nắm được
ngôn ngữ kỹ thuật mà chỉ công nhân dùng, công nhân biết.
Mình có gửi lên, chúng cũng không biết, không đăng cho đâu.

        La cà hết nơi này đến nơi khác, uống bia uống rượu say
ngật ngưỡng rồi về căn nhà nát lăn ra ngủ. Có hôm bạn bè gọi
dậy, ông ớ ra: 



        - Hình như trưa nay không ăn cơm. Miệng khô và đắng
ngắt thế này!      

        Được cái, ông chưa hề gây gì phiền nhiễu cho bạn nên
cũng nhiều người quý.

        Ông thường tâm sự:  

        -  Tôi là đứa trẻ hiền lành biết thương cha mẹ, không bắt
nạt em, không đánh nhau với trẻ con hàng xóm nhưng vô tâm.
Đi học thường mải chơi, mặt nghếch lên, mực đổ dày áo quần
sách vở. Nhà nghèo, cặp không có, mấy cuốn sách cuộn tròn
lại,  cong queo.  Nhiều hôm mất  sách,  tôi  còn bị  đánh đòn.
Thày cô cũng chẳng quý gì tôi vì áo quần bám mực, sách vở
luộm thuộm. Chỉ có điều học khá, học khá đến mức cả lớp
biết và thường nhờ vả khi thày cô kiểm tra bài. Nhưng chỉ học
hết lớp sáu phổ thông, tôi phải lên tầng làm mỏ. Thức khuya
dậy sớm nên tôi uống rượu. Uống rượu để ăn cho ngon miệng
mà làm việc. Tim phổi được chất men làm cho sôi sục, cho
hăng hái. Nó khiến ta ăn thêm được cơm và nhìn cuộc đời
tươi sáng hơn. Khi hơi men bắt đầu nhạt, mệt nhọc lại lén đến,
đòi hỏi phải cung cấp. Thế rồi, tôi không thể nào nhịn rượu
được nữa. Rượu như bùa ngải dẫn dụ tôi, đưa tôi đến những
miền dày đặc hy vọng và mơ ước.  Tôi dần dần thành con
người bây giờ.

        - Tôi là thằng uống tạp. Chấp rất nhiều loại rượu bia kể
cả lượng và chất nhưng không chịu nổi Mao Đài. Tôi đã từng
huyênh hoang phét lác tuyên bố rằng hai mươi năm nay, tao
uống rượu không có đối thủ. Đối với Mao Đài, dù cần giao
tiếp hay thèm rượu đến mấy thấy cũng không nhắp môi. Cái
mùi thơm dị hợm của nó khiến ta kinh khiếp.



        Ông kể có lần ông say, say bê bết. Ngủ dậy vẫn còn say.
Ông lò dò ra bụi chuối, xả cái thứ nước đã tích trữ trong người
suốt đêm. Con chó trong nhà theo ra. Trời lạnh, bãi nước đái
còn bốc khói. Con chó hít lấy hít để thế nào mà gục, lử lả đến
trưa. Nghe chủ gọi mới ngỏng cổ lên, dật dờ lại, uể oải vẫy
đuôi. 

        Rồi ông nói như trút hết gan ruột:

        - Nói thật, cả đời tao khinh ghét đứa nào chỉ thích ngồi
bàn rượu, không uống để ngắm thằng khác uống. Đến cuộc
họp hay lúc khác lại mang ra nói cười, cạnh khóe, làm hại
nhau. Loại ấy thì đừng chơi nữa. Bạn bè thiếu thật nhưng ngữ
ấy làm hỏng mình, làm bực mình, bẩn mình.   

        Ông được đưa điều sang công trường K32. Công trường
này chuyên nhận than từ mỏ về và đưa xuống tàu, xà lan chở
đi. Ông về làm phó cho Quản đốc Thận. Thận là tay nhiều thủ
đoạn, mưu mẹo đầy mình. Nhận được quyết định, ông chưa
biết mừng vui hay buồn rầu thì gặp Phục. Phục nhắt nhỉ:

        - Mày không về đấy được đâu. Tao biết mày là thằng hay
rượu, thích rượu. Thận nó không ưa mày. Mày có bằng cấp dù
chỉ Đại học gốc đa. Nó trung cấp nên sợ mày cướp ghế nó.
Bằng mặt chẳng bằng lòng rồi ai oán cả đời. Thế nào nó cũng
âm mưu đì đụp mày. Phải thật cảnh giác. Nếu có cơ hội, mày
nên đi nơi khác.

        - Tao thiết gì cái ghế lãnh đạo của nó mà nó đì tao?

        - Dặn phòng mày thế.

        Làm được bảy tháng, Vĩnh bị một vố trời hoạn. Hôm ấy,
Thận về văn phòng xí nghiệp họp khẩn. Công việc điều hành



sản xuất, hắn bàn giao cho cấp phó là Vĩnh. Tàu bè chưa vào,
than mỏ chưa xuống.  Mấy thằng công nhân đi  uống rượu.
Chúng mời  Vĩnh.  Vĩnh còn lưỡng lự  chưa tham gia  ngay.
Chúng rót vào bát, bưng vào:

        - Biết bác bận! Mời bác một ngụm

        Không cầm bát rượu, Vĩnh rời bàn, bước ra chỗ mấy đứa
đang ngồi. Bát rượu ra theo.     

        Lúc đầu rượu lạc nâng nâng hạ hạ, sau rồi chúng cử
người đi mua thịt chó về:

        - Cứ ăn uống cho đã, bác ạ! Trời đánh còn tránh bữa ăn.
Bác được cấp trên cử về chắc thay quản đốc Thận. Bác có
bằng đại học thì  người trung cấp ra đi chỉ trong ngày một
ngày hai. Lúc ấy gặp bác từ xa, chúng em đã phải chào quản
đốc Vĩnh! 

        Thịt càng lúc càng thơm; rượu càng lúc càng đằm. Than
bắt đầu xuống cảng. Cảng bắt đầu rót than vào xà lan. Khách
hàng bắt  đầu  đến  liên  hệ  công việc.  Không có  người  giải
quyết, Họ xúm xít quanh văn phòng công trường. Rượu đã
biến Vĩnh thành một người bất động. Hai thằng công nhân
được giao việc đã mấy hôm, xông vào, bê Vĩnh đặt lên xe bò,
kéo về văn phòng mỏ cách đó ba cây số. Cả một đám đông
xôn xao. Cán bộ, nhân viên ra xem. Trên chiếc xe bò là một
người đắp chiếu. Thận đang họp, chạy ra. Thấy mấy tay công
nhân, hắn quát: 

        - Sao lại thế này?

        - Báo cáo Quản đốc, ông Vĩnh rượu chè say quá, không
làm được việc, ách tắc sản xuất. Khách hàng kêu ca nhiều.
Chúng em biết Quản đốc bận họp, định cử người lên báo, sợ
bác không tin nên chúng em đưa lên để bác thấy bằng chứng,



hoãn họp về giải quyết công việc chứ không khách hàng đứng
chật nơi công trường.

        Thận lẳng lặng đi ra, lật chiếu, rồi thủng thẳng:

        - Chả rõ lãnh đạo xí nghiệp quan tâm đến việc xuất than
mà cử những cán bộ rượu chè bê tha thế này cho công trường.
Hai cậu đưa ngay về. Báo cáo đồng chí Giám đốc, tôi phải về
công trường, ổn định tình hình sản xuất. Tôi sẽ báo cáo mọi
chuyện bằng văn bản.

        Vài ngày sau, Vĩnh viết đơn xin nghỉ hưu ở tuổi năm hai.

        Trong số anh em làm thơ, Vĩnh có một lối sống bất cần
đời.  Lúc nào gặp cũng thấy ông say sưa nhưng không nát
rượu. Không nát rượu là từ ngày về hưu, có bài học xương
máu, lão kiên quyết không uống nữa gần chục năm. Giờ lão
uống lại,  lơ mơ say say là thôi. Lão đã thôi thì mọi người
không ép nữa. Chỉ bực là lão thường ép người khác. 

        Có lần trong bữa rượu, một người đưa cốc rượu to mời
Vĩnh. Ai cũng hò reo, a dua khích bác. Từ chối mãi không
được, Vĩnh đứng dậy, nước mắt tràn trề:

        - Các bác ạ! Vì rượu mà em phải nghỉ hưu sớm. Cấp trên
cấp dưới coi nhau như quân hằn quân thù. Bây giờ, các bác ép
uống chén này, em sẽ uống. Từ nay, xin các bác đừng ép. Em
say sưa đã mất nghề, mất đồng đội. Nếu uống nữa, em sợ tình
nghĩa cũng mất nốt.   

         Nâng chén rượu lên, Vĩnh uống từ từ đến cạn rồi lẳng
lặng ngồi xuống. Một thoáng im lìm chê trách nhau. Thơ Vĩnh
không đáng gì nhưng lời nói của ông khiến người nghe phải
suy ngẫm: 



        - Bạn đọc thật vĩ đại. Đúng! Nhưng đó là tinh chất trong
đám đông xô bồ,  phiền phức,  lôm nhôm mà thôi.  Đưa tác
phẩm văn học ra cho những người công nhân mới biết chữ
đọc và nhận xét thì dù có thực lòng đến mấy, ý kiến của họ
đúng  được  bao  nhiêu?  Anh  với  tôi,  văn  hóa  hết  cấp  một.
Thích thì làm những câu có vần gọi là thơ chứ thơ thế nào
chắc đâu đã biết. Gà đội lốt công còn oang oang thì trước sau
mặt nạ cũng lộ ra. Đọc thông viết thạo là do quen mắt quen
tay chứ hiểu gì về tư tưởng, về ý thức một cách thấu đáo. Vào
cuộc họp, khai mạc, bế mạc vỗ tay rầm rầm nhưng nào nhớ
được gì. Chúng ta thường chỉ đọc hoặc không cần đọc rồi a
dua, dao búa thi nhau đánh đòn hội chợ kiểu theo đóm ăn tàn,
theo voi nhai bã mía thì chết cha người ta còn gì. Chờ được vạ
thì má đã sưng.

        Một ông nữa tên Khả, già rồi. Nghe đâu trước làm ở Liên
đoàn Địa Chất. Làm thơ từ ngày Đế quốc sài lang đang gào
thét ra oai. Ông hiền lành. Ông Tuyn nói Khả có thơ in trên
báo trước ngày giải phóng vùng mỏ. Chính mắt ông đã đọc
chỉ quên mất tên báo thôi. Ông già yếu, tuy nhanh nhẹn nhưng
khi đã ngoại bát tuần thì sự hăng hái tiến về con số không.
Nào ai biết? Tứ thơ kéo ông hay đời thường dửng dưng để
cơm áo xô đẩy ông? Ông lang thang một mình nơi công viên,
nơi góc phố. Đam mê tất cả rồi chán chường tất cả. Thỉnh
thoảng gặp ông lững thững nơi ngõ thợ. Cứ như thế, trưa trật
ra rồi, ông tạt vào quán làm một đĩa cơm còm, ghé một quán
cóc tợp chui chén rượu nhạt, ngửa mặt nhìn dòng người thị
thành quay cuồng trong cơn lốc mưu sinh. Rồi ông đọc thơ.
Thơ cũ như viết từ thời mười hai sứ quân. Tặng người, người
ghẻ lạnh; tặng mình, nghe xong, ông ném vào xó lòng. Con
người ông đầy sự chán chường, mệt mỏi, chậm chạp với tâm



trạng cô đơn, u uất, thảng thốt, thất thường. Ông cứ đi như thế
rồi ông thất lạc con người, Hoàng thất lạc ông.

        Một ông nữa là thợ lò đã nghỉ hưu - Đỗ Thanh Tạo - tính
tình bông phèng, chả giận dỗi ai dù bị chê bai, thậm chí thóa
mạ. Gặp nhau, vui thì ở dở thì về. Thơ ông lôm nhôm, tràn
ngập những câu chữ thô tục. 

        - Thơ thẩn gì. Tôi làm cho vui thôi.

        Ông ta trông người quen đi ngược lại là cất giọng chào.
Tiếng chào vừa đủ để người  phải  nghe thấy loáng thoáng.
Thực ra, ông chả chào ai. Tạo đọc một câu thơ nào đó hoặc
của lão vừa nghĩ ra. Người nhận được sự ưu ái vội vàng, ngập
ngừng hay hồ hởi đáp lại. 

        Hôm ấy, lão đi cùng Hoàng, ngang đường gặp người
quen, lão lẩm bẩm: 

        - Đường về quê bạn gần xa? 

        Người đi ngược lại, hồ hởi: 

        - Chào hai ông. Các ông đi đâu  thế?

        - Vâng! Chào bác! Bác có khỏe không?

        Ông bạn ấy đi rồi. Lão đọc như đưa tiễn: 

        - Mưa giăng xứ lạ hay là đất quen?

        Ông bạn kia nghe lõm bõm dừng ngay lại, hỏi:

        - Ngoài đó mưa à?

        - Vâng! À! Không, không!

        Rồi đi thẳng. Lão nhìn Hoàng, kể lại cách chào hỏi của
mình rồi hề hề:

        - Một công đôi ba việc chứ ông tưởng!



        Dạo đó mới quen, Tạo đến nhà Hoàng, không thấy anh.
Ông ta to giọng hỏi Gấm:

        - Này! Chú ấy đi đâu rồi? 

        - Em cũng không rõ nhà em chạy đâu? 

        Gấm nói xong tiếp tục quét dọn, không để ý. 

        Tạo thẳng thắn: 

        - Cô tưởng tôi là người thường đấy à? Gì thì cũng phải
mời ngồi, rót nước, hỏi han cẩn thận rồi chạy đi tìm chú ấy về
chứ? Ai đời lại quét quét như đuổi chúng tôi về thế?

       Gấm nhẹ nhàng, tiếng rõ tiếng mất: 

        - Em đang bận lắm! Có gì các bác cứ đợi. Nhà em đi đâu
chốc lát sẽ về thôi. Chúng em thường thường, chỉ tiếp những
người bình thường chứ những người phi thường, thần kinh
như các bác, chúng em hãi!

        Còn mấy người nữa như ông Thạc, ông Thào đều là công
nhân cán bộ trong mỏ cả. Về hưu đốc chứng thơ phú. Thấy ai
đến cũng đọc thơ, khoe thơ, khoe câu đối. Họ đôi khi gặp gỡ
loáng thoáng, không để lại ấn tượng sâu xa gì.

        Chen vào những bài thơ họ đọc là những câu chuyện đời.
Họ là những người từng trải.

        - Nông dân Trung Hoa cũng nghèo đói, ngu muội hệt
như nông dân ở quê hương tôi. Nghèo khổ nhưng nhát chết,
không dám làm loạn, không bao giờ làm những việc dã man.
Tại Quảng Đông, Quảng Tây, nhất là Đông Hưng và cả một
vạt dài vùng Cẩm Phả, Tiên Yên, Đầm Hà, Hà Cối, Moncay
này, người Tầu (và kể cả người Nùng) có cái tục giết con gái



và cầm bán vợ. Tôi ở cạnh nhà một bà già người Hoa. Bà sống
cô độc một mình. Chồng bà lấy người vợ khác đã có con đàn
cháu đống. Bà tâm sự rằng, chính tay bà đã bóp chết ba đứa
con gái, bỏ ra ngoài sàn. Có đứa vất ngay bên nồi hông đựng
nước giải. Bên cạnh nhà tôi, có tay cờ bạc nợ nần sao đó, về
giao vợ cho chủ nợ. Bà vợ khóc lóc, nước mắt giàn giụa rồi
cũng phải theo tay chồng mới kia. Nó bảo nó chỉ lấy ba năm
thôi. Ba năm sau, hắn lại mang bà vợ tới, giao lại.  Bà này
cũng theo về lại thêm đứa con gái với người chồng sau. Tay
chồng trước cười nhạt, vẫn cùng sống như không có vấn đề gì.
Chuyện ấy, giờ kể lại nghe như cổ tích. 

        - Chúng tôi đi bộ đội về những vùng núi cao. Dân còn lạc
hậu, thường cởi trần đóng khố. Mùa đông ngồi sưởi lửa; mùa
hè ngâm nước khe. Khe ở xa nhà gần nửa quăng dao. Người ở
đâu dây bẩn ở đấy. Nước là tài sản quý giá cần phải cách biệt.
Không ai được đái xuống nguồn. Nước ăn uống thường khan
hiếm và do trẻ con, phụ nữ trong nhà đảm nhiệm. Gạo, ngô là
lương thực chủ yếu. Thức ăn chỉ nhiều rau củ quả rừng thu hái
được. Họ bẫy chuột đơn giản. Để thức ăn xuống đất, bên trên
đặt thanh gỗ to bản nằm ngang, chèn đá. Thanh gỗ nhỏ đặt
đứng được giữ một đầu bằng sức nặng của thanh gỗ và đá;
một đầu cắm vào thức ăn. Chuột đói tìm đến, tranh nhau gằng
kéo thì bẫy sập. Họ mang chuột ra nhúng nước cho ướt, hơ
trên than lửa để cháy lông rồi tuốt vo bằng tay. Ống tre cắt bỏ
một đầu, họ tọng muối, ớt, củ kiệu lẫn với những con chuột
vừa đốt chưa cháy hết lông vào. Khi ăn, cứ đổ ra bát. Rau
rừng mang về cho vào nồi nấu với nước đổ từ ống ra. 

        - Tôi tham gia tiễu phỉ. Bọn chúng hung tợn lắm. Chúng
thường ăn gan người cho tăng sự man sợ. Tôi từng thấy tận
mắt. Chúng mổ bụng người, moi gan. Có thằng xẻo vội một



miếng, vặt lá bứa cuốn vào, nhai nuốt ngon lành. Thấy chúng
mà tởm lợm, chỉ muốn nã cho vài phát.

        - Chúng tôi tiến quân vào biên giới. Núi như chông như
mác.  Dày dép rách nát.  Sáng sáng,  hàng đoàn quân Trung
Quốc đi rầm rập, hát vang đường mòn bài Đông phương hồng.
Người dân hai bên đường nhìn theo, không tỏ vẻ thân thiện
cũng như thù địch. 

        Ăn uống nhôm nham. Quần áo một manh một mảnh.
Mặc đến khi cứng lại, vo nhàu bở ra những mảng bụi. Cởi ra,
ai  nấy giũ giũ phảy phảy trước mặt.  Những đêm trời mưa,
chúng tôi mang cái quần căng ra ngoài dậu chờ hơi ẩm gột
sạch bùn đất hôi ham rồi vắt, măc ươt. Gió mùa đông bắc thổi
ù ù. Lau bên đồi ngả rạp, sôi cuồn cuộn. Sưc trẻ, không thấy
rét chứ giờ thì có các vàng cũng chả sống thế được.

        - Đi lẫn vào trong chợ, cải trang nắm tình hình. Chúng
tôi đi giầy hiệu Bata ngoại quốc hay giầy nội hóa hiệu Vạn
Toàn nhưng phải là giầy đơ cu lơ (deux couleurs: hai mầu)
mũi vuông, mũi mỏ vịt hay mũi nhọn. Có anh còn văn minh,
lịch sự đến độ mặc cả kiểu quần golf, tay cầm ba-toong chống
chếnh đi trên hè phố nữa. Qua mắt chúng có dễ đâu. Nhờ quần
chúng mà làm được hết. 

        Có hôm vào làng, hỏi mấy cô thôn nữ đến địa chỉ hẹn
gặp. 

        - Anh cứ đi thẳng vài chục bước là đến ngã ba. Rẽ tay
trái độ vài trăm bước nữa.

        Mấy cô được dịp:

        - Nhơ là rẽ trai chư đừng rẽ phải. Kheo không lộn vào
làng em! 



        Chú lính trẻ cũng tinh nhanh, đã cảm ơn, đi rồi còn ngoái
lại:

        - Lộn vào làng thì anh sẵn sàng bỏ buổi bừa theo em tơi
tối!

        Những tiếng cười ran ran. Tôi mang theo dọc đường
công tác. Nếu không có những tiếng cười ấy chả biết chúng
tôi sẽ sống chết ra sao?

        Rồi những chuyện loanh quanh, tương tự lý luận văn
nghệ cũng được đưa ra mà chả cần biết hoặc kết luận sai hay
đúng: 

        - Văn nghệ dù yếu ớt mong manh hay hừng hực cuốn lôi
mà cứu giúp con người, san sẻ vui buồn, làm cho con người
mạnh mẽ lên, hướng con người về ánh sáng... mới là văn nghệ
đích thực. 

        - Nhưng người viết hay có chut chư nghĩa như chung tôi
ngày ấy đã vô tâm không kịp viết về nhưng năm thang chống
phi miền Đông Bắc. Nhưng tội ac của chung đầy ra, không thể
kể  hết.  Chung tôi  mang ơn,  mắc  nơ vơi  nhưng người  me,
người vơ đã khuyên ngăn chồng con quay về sống vơi làng
bản, bảo vê, che chở chung tôi.

        - Có bao yêu ghét bộc bạch cả ra. Lòng ta trong sáng thì
chả sợ gì. Cứ cậy mình có dăm ba chữ giẻ rách rồi u i viết bậy
viết bạ, coi thường tất cả rồi thế nào cũng có ngày... 

        Ông bỏ lửng giữa câu như một lời đe dọa trước khi quay
lưng.

        Đó cũng là lẽ thường tình vì cuộc đời dài lắm. Bất kỳ con
người  nào  cũng  tràn  ngập  những  ấm lạnh,  dở  hay,  những
thăng trầm dâu bể. 



        Trong đám trẻ chỉ có Hoàng và Yên hay gặp họ trao đổi,
giao lưu. Thực ra, họ học vốn sống của những người cao tuổi.
Đôi khi mọi người cũng làm thơ tặng nhau. Hoàng viết thơ
thất ngôn bát cú kính gửi họ. Nhờ họ, Hoàng được đọc các tư
liệu họ có. Anh biết kính trọng những người nghệ sĩ thà đói
cơm, rách áo những vẫn viết, vẫn vẽ theo tiếng gọi của con
tim, không a dua lôi kéo nhau vào chính trị đơn thuần. Họ viết
cho con người, cho loài người khắp nơi trên thế giới này. Còn
Yên không làm gì. Anh đọc những bài thơ của ai ai ấy vì biết
các cụ lấy đâu ra thời giờ đọc thơ in trên báo hiện nay. Gặp
nhau, thế nào Yên cũng khoe một điều gì. Y nói về những mối
quan hệ mới, Hoàng thoáng nghe hiểu ngay là bịa. 

        Biết là bịa đấy nhưng Hoàng nói với mấy người. Họ
không tin anh mà lại tin y. Dần dần biết mình không mạnh
khả năng truyền đạt, thuyết phục người, anh im lặng ít nói
hẳn.



                                     CHƯƠNG 10

        Căn nhà xinh xắn phía đầu rừng thông đã rộn tiếng người
khi Mỹ ngừng ném bom miền bắc. Hoàng và Vân thường đi
lệch ca còn Lê chuyên ca một. Tiêu chuẩn lương thực hàng
tháng lấy từ bếp ăn tập thể. Thực phẩm cũng vậy nhưng chóng
hết. No dồn đói góp. Rau dưa, thịt thà, mắm muối… nhận về
thì ê hề nhưng chỉ năm mười bữa rồi thiếu cả tháng. Họ bàn
nhau chia ra, mỗi người lấy cách nhau mười ngày. Thực phẩm
hết,  xuống chợ mua lên.  Gặp khi  thời  tiết  thất  thường bảo
nhau quấy quá vài lưng cho xong. Năm tháng cứ dồn dập trôi.
Con chó, đàn gà, luống rau… cũng theo nhau hiện hình. Đêm
đêm chó hực ầm ầm, sục sạo tìm bắt chuột. Đàn gà hơn chục
con mua cả ổ thi thoảng chết dần đến nay còn ba con. Chúng
kéo nhau ra đồi tìm cào cào châu chấu và bọ cánh mềm cánh
cứng. Chán rồi lại về nằm vùng ngay vách nhà. Mấy luống rau
không lên được. Đất cằn cỗi, lấy đâu màu mỡ mà tươi tốt. Gà
mổ, chuột phá, chó chạy… Bạn bè nam nữ kéo lên, trò chuyện
tùm lum làm cho không khí vùng đồi xôn xao. Nói chung, tồn
tại không đáng lo nhưng sống cho ra sống còn là điều mơ ước.

        Thằng Vân vẽ tít báo tường năm Nhâm Dần. Con hổ
đang giơ vuốt. Bên dưới có mấy thằng hình người mặc quần
áo có chữ USA đang co rúm lại. Dưới chân hổ có ba giọt máu.
Tại sao mới đầu xuân mà máu me tóe loe tòe loẹt thế kia?
Xem xem tư tưởng có vấn đề gì không?   

        Vài tháng sau, ở công trường khoan BY, một tờ báo chào
mừng ngày sinh Lê-Nin và kỷ niệm ngày Quốc tế lao động
mồng một tháng năm. Hình ảnh vị lãnh tụ của giai cấp vô sản



chiếm cả một góc trái  tờ báo. Có vấn đề rồi. Sao trên đầu
Người có vết nứt sâu thế? Mọi người nhìn chỉ thấy vệt ấy là
một nét vẽ để cho cái trán sinh động lên. Vậy mà…

        - Cần xem lại tư cách tác phong, lời ăn tiếng nói của nó.
Lý lịch nó tốt nhưng kẻ thù của chúng ta trăm mưu ngàn kế,
luôn tìm cách phá hoại thành quả cách mạng. Âm mưu chúng
vô cùng thâm độc. Chúng ta phải cảnh giác. Cảnh giác với kẻ
thù không bao giờ thừa. 

        - Thế rồi sao? 

        - Chưa sao cả! Chú công nhân thích cầm bút vẽ ấy tích
cực lắm nhưng không được đề bạt. Nhiều người vừa làm vừa
học các lớp đại học, trung cấp tại chức để làm cán bộ. Chú ấy
xin đi mấy lần nhưng lãnh đạo không cho. Sau rồi sức yếu,
chán chường, hiu hắt, chú ấy dông dài tới năm về hưu non. 

        Cuộc sống vật chất đã giản đơn rồi tinh thần cũng giản
đơn nốt. Tất cả để đánh đuổi Mỹ, giải phóng thống nhất đất
nước.  Người  ta  nghe tiếng hát  cất  lên,  tiếng đệm đàn bập
bùng. Đôi khi, nhà ở tận trên đồi cũng có khách. Mấy người
bạn của Hoàng, của Vân, của Lê hay của cả ba người. Thanh
niên hăng hái với những tiếng cười vô tư ròn rã. Mấy cô gái
quen biết làm trong mỏ cũng kéo nhau lên. Nghe tiếng dạ thưa
ý tứ và những tiếng cười phải thính tai mới thấy.

        Vậy mà hơn tuần nay, khách ra vào thưa vắng. Vân bị
kiểm điểm gì đó. Người ta lào thào vậy. Chuyện cái kim bọc
trong túi cũng có ngày thòi ra nữa là chuyện của Vân.

        Anh học vẽ được mấy tháng, nắm bắt một số hình họa cơ
bản. Khi vẽ tranh cổ động treo tại tổ sửa chữa công trường.
Hình ảnh người công nhân vạm vỡ, ngực với tay nổi bắp cuồn



cuộn đang kích đẩy động cơ máy gạt vào sửa chữa. Chả biết
sao, Vân lại vẽ người công nhân ấy đi chân không. 

        - Thế này là vi phạm kỷ luật lao động, anh biết chứ?

        - Dạ! Dạ!

        - Dạ cái gì? Về ngay văn phòng công trường.

        Ông Tình ra lệnh như thế rồi bước thoăn thắt. Lo lắng
dồn lên, Vân lặng ngắt theo sau. 

        - Báo cáo đồng chí quản đốc! Anh ta đây! Ai lại vẽ vời
thế bao giờ. Không chừng dẵm phải đũa nhân văn giai phẩm
thì khốn đấy!

        Vân đã vào. Ông Hậu chỉ ghế, mời ngồi rồi nhẹ nhõm:

        - Là thanh niên phải học hỏi mọi lúc mọi nơi để nắm
vững  các  quy  trình  quy  phạm  chứ?  Chúng  tôi  cũng  thấy
những cu-li  đi  chân đất  nhưng từ những ngày tối  tăm, đời
sống khốn khó như kiếp ngựa trâu cơ. Thử hỏi, trong chế độ
XHCN tươi đẹp của chúng ta, cậu đã thấy ai lên mỏ còn đi
chân đất? Cậu đã sai cơ bản, không thấy bản chất của vấn đề.
Bây giờ nếu có người bảo cậu là phản động, là tay sai của
thực dân đế quốc cài lại,  tuyên truyền xuyên tạc đường lối
chính sách của Đảng và nhà nước thì cậu ăn nói chạy chữa
làm sao?

        Nghe thấy những lời to tát ấy, Vân phát hoảng, lí nhí
trình bày nguyên nhân nhưng ông Hậu gạt đi:

        - Cậu đừng ngoan cố. Phải thành khẩn mới mong tiến bộ.
Cậu về viết bản kiểm điểm mang nộp cho tôi rồi hãy đi làm.
Chúng tôi sẽ giữ lại xem cậu sửa chữa thế nào. Đây là lần đầu,
chúng tôi  còn thông cảm,  không làm căng thẳng quá.  Cậu



mang ngay cái hình vẽ ấy, xóa đi, giữ lấy khung để tiếp tục
minh họa cổ động phong trào lao động lần sau.   

        Vân lủi thủi ra về. Hoàng bảo:

        - Mấy bố cán bộ quèn, trình độ nhom nhem lại đầy hằn
học, nghi ngờ nhau lại vẫn nhất trí được với nhau trong việc
trị những thằng công nhân không có gì ngoài quyền làm việc.

       Vân cười. Cái cười nhạt thếch:

        - Khéo không lại vạ miệng đấy!

        Mỏ vẫn ra than. Ca kíp vẫn đều đều nhưng tự dưng tự
lành nảy ra chuyện khác. 

        Công trường làm báo tường chúc mừng năm mới Kỷ
Dậu. Tờ báo đã lên khuôn. Bài xã luận đã đóng khung. Năm
mới nên các lãnh đạo công trường thường gọi là bộ tứ gồm: Bí
thư chi bộ, quản đốc công trường, Thư ký công đoàn và Bí thư
thanh niên đều phải có bài có tên. Hùng thì khỏi nói. Anh còn
trẻ, có kiến thức. Viết một bài kêu gọi các đoàn viên thanh
niên hăng say sản xuất không phải là việc trong tầm tay nhưng
biên tập sửa chữa chút ít là ngon lành. Còn ba ông kia, Hoàng
đã giành cho bí thư Khanh một góc lấy từ xã luận trên báo
Quân đội nhân dân cắt đi hơn nửa nội dung, đắp nhiệm vụ của
công trường vào. Ông Hậu có một bài thơ ngay cạnh đầu báo
chúc tết. Thư ký công đoàn bài dài hơn, khuyến khích mọi
người vui tết nhưng phải tiết kiệm, ra sức thi đua. Vì Kỷ Dậu
là tết con gà, Vân vẽ hình con gà đang hùng dũng vươn cổ
gáy, chân đạp vào đất núi. Phía dưới là dòng chữ Chúc Mừng
Năm Mới.  

        Thế là không dưng gặp vạ rồi! Tờ báo ngày xuân, treo
trước cho anh em công nhân xem đón tết rồi mới đưa xuống
mỏ chấm. Chưa hết một ca, công nhân phát hiện gà có một



chân. Con gà què lại đạp vào Chúc mừng năm mới thì còn ra
gì nữa. Thế là tai bay vạ gió ập lên đầu Vân. Tờ báo bị lột
xuống, niêm phong trong lúc mặt Vân xanh như xát lá khoai
ngứa ven bờ ruộng cạn. 

        Không để anh thanh minh, ngay chiều hôm ấy, tờ báo
được đưa về văn phòng mỏ. Vài hôm sau, Vân bị gọi xuống
xét kỷ luật. Cuộc họp có năm ông. Ngoài ông Lai phó quản
đốc thay ông Hậu bận việc và thằng Vạn là đại diện công nhân
cùng trong công trường ra, Vân chưa biết một ai. 

        Một người còn trẻ đứng lên công bố nội dung buổi xét kỷ
luật  Phạm  Thanh  Vân.  Những  người  tham  gia  có  Trần
Khuyên phó giám đốc thay mặt chuyên môn, có ông Nguyễn
Văn Đương đại diện công đoàn xí nghiệp, có…

        Vân đứng lên đọc bản kiểm điểm nêu những việc làm sai
trái của mình rồi xin hứa sửa chữa.

        Ông Đương nhận xét khuyết điểm của Vân là nghiêm
trọng, phải nghiêm trị, đề nghị chuyển ra lao động đơn giản để
làm gương cho người khác. Giọng ông hùng hồn như răn đe,
như giáo dục, như cảm thông, như giục giã. Thao thao một
hồi, trước khi ngừng lời, ông nhìn xéo qua mặt Vân. Vân mặt
xám đen.

        Ông Khuyên mời ông Lai phát biểu. Lai nói đến tình
hình sản xuất của công trường, lực lượng lái máy thiếu. Vân
có sai nhưng còn trẻ người non dạ, đề nghị lãnh đạo xem xét,
chiếu cố đến Vân.

        Vạn nêu trường hợp của Vân là do vô tình. Đề nghị các
cấp lãnh đạo sáng suốt giơ cao đánh khẽ. Vân còn trẻ, lại đang
là đối tượng kết nạp đoàn chưa có kinh nghiệm. Chỉ cần hình
thức kỷ luật để răn đe, lấy chỗ cho Vân phấn đấu sửa chữa.



        Ông Khuyên tóm tắt ý kiến mọi người về khuyết điểm
của Vân. Thiếu sót này là nghiêm trọng, ảnh hưởng đến tinh
thần của công nhân. Vì thế, việc kỷ luật Vân thế nào, mỗi
người cần suy xét. 

        Nghe mọi người phát biểu xong, Vân khom người đứng
lên. Anh thanh minh do chỗ đó thiếu giấy. Con gà hai chân
nhưng  một  chân  bị  chữ  chúc  mừng  năm  mới  che  khuất.
Không phải tất cả mọi thứ đều bày ra mặt giấy được. Con gà
không đạp vào dòng chữ mà đứng trên mô đất đạp vào tầng đá
rắn. Ý của em là vượt mọi khó khăn, phá đá, lấy than?

        Ông Đương đang ghi chép, nghe nói đứng bật dậy:

        - Cậu đừng bao biện thế! Mỏ còn khó khăn nhưng thiếu
gì một tờ giấy roki? Con gà đạp đất còn khó nữa là đá rắn.
Một chân thì đạp gì? Cậu ví sức công nhân như sức gà à? 

         Trước những lý lẽ được các nhà lãnh đạo phát hết công
suốt, Vân chỉ còn biết ngồi nghe.

        Ông phó giám đốc thấy không ai phát biểu gì thêm, đứng
lên, tuyên bố hình thức kỷ luật.

        Mặc dù được ông Lai và Vạn che đỡ nhưng yếu lực, Vân
phải ra công trường công trình, chuyên đi ca 1 vá những ổ gà,
ổ trâu, ổ voi.

        Ra vá đường tuy khổ về thời tiết nhưng công việc cũng
không đến nỗi. Nắng gió công trường lùa bụi vào tận trong áo
lót quần lót. Mồ hôi đẫm người. Nón đội trên đầu khô cong.
Ngày mưa thì khổ hơn. Nón úp ngực che bát cơm ướt nước.

        Các chị sương nắng quen rồi. Gắn bó tình cảm sâu sắc,
có chị đã coi con đường hỏng như con mình ốm đau. Nhiệm



vụ vá đường như vá áo cho đứa con còn đang chờ bàn tay
nâng giấc.

        Vân lại khác, không dám ngẩng mặt nhìn ai vì xấu hổ.
Vất vả nắng mưa, người chịu được thì ta chẳng ngại. Trầy trầy
ngoài đường cả ngày, xe công nhân chạy qua, phả bụi lồng
lộn.  Vân nhìn  ai  cũng thấy họ cười  mình.  Thanh niên  mà
chậm tiến, chịu kỷ luật thì vứt.

        Trong tổ sửa đường có Nhung và Gấm. Chị Nhung là tổ
trưởng đã có ba con. Chị thường kèm sát Vân nhắc nhủ những
kinh nghiệm, những cách làm cho đỡ vất vả.

        - Công việc gì cũng được, em ạ! Miễn là có ích cho cuộc
sống cho xã hội. Em xem. Nếu ai cũng chân đút gầm bàn, ai
cũng áo trắng bốp thì việc làm đường, quét dọn để cho ai?

        - Em ơi! Ai chả muốn ăn sung mặc sướng nhưng nào có
sẵn thế? Những ông chủ bà chủ xa xưa, ăn trắng mặc trơn để
cho người  công nhân,  nông dân vất  vả sớm khuya.  Họ có
được bao nhiêu hạnh phúc trên những đau thương chờ đợi nức
nở của dân lao động, của con người cần lao. Chúng ta làm
chủ, cái nhìn phải khác trước. Thấy khó khăn phải xông vào,
gánh đỡ cho người yếu, cho anh em! Hạnh phúc sinh ra từ
đấy. 

        Chị Nhung chỉ dạy Vân:

        - Mai phải đăt sat măt đất, em ạ. Nhìn vào đây. Tì can
mai vào đùi như chị thế này. Hai tay em nắm can mai cho
chắc rồi dùng đùi phối hơp vơi đôi tay đây sẽ dê dàng và đơ
mêt hơn. Có thế mơi đơ mỏi.

        Gấm lại thương Vân theo cách khác. Cô còn trẻ, em út
của tổ. Gấm ít nói, thường nhoẻn miệng cười trong tấm khăn
che. Xới cơm cho mọi người, cô ý tứ đắp cho anh đầy bát.



Thanh niên sức dài vai rộng mà ăn đói thì khổ lắm, chịu sao
nổi. Nhiều buổi sớm, cô thường dúi cho Vân cái bánh bột mì
nóng hôi hổi những nghĩa tình.

        Sau ba tháng lao động, Vân được xóa án kỷ luật trở về
đơn vị cũ. Tình cảm của các chị khiến anh chảy nước mắt khi
phải rời xa. Những giọt nước mắt nhòe nhoẹt rồi anh để mặc
cho chảy thành dòng trong buổi chia tay. Ngày mai, Vân trở
lại đơn vị cũ. Ngay trong mỏ này thôi. Cách nhau vài chục
bước chân nhưng sao trang trọng thiêng liêng vậy.

        - Em thực lòng cảm ơn các anh các chị đã giúp em trong
thời gian ở đây! Em lớn lên trong sự dạy dỗ, săn sóc ấy. Nhà
em ven đồi thông gần Mông Giăng. Không chê, em mời các
anh các chị đến chơi bất cứ lúc nào.

        Những giọt nước mắt chắc còn rơi nữa nếu ông Sần
Soỏng Lâm - một người Hoa kiều cứng tuổi - cầm tay Vân:

        - Tao bói cho mày nhá? Mày sinh đúng năm nào? Tháng
mấy? 

        - Ơ! Cái lão này! Sao tự dưng lại dở trò mê tín dị đoan?
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        Căn nhà ấy rồi lại ấm tình người khi Vân trở lại lái xe
gạt. Chị Nhung, cô Gấm, ông Lâm… những anh chị em trong
đơn vị mà Vân vừa rời xa đã mang lên luồng sinh khí mới.
Tương trợ giúp đỡ nhau những thiếu thốn, chị Nhung cầm cho
các chú cái túi đựng hơn cân cà pháo:

        - Nếu không có mẻ và lá lốt thì muối mà ăn. Có biết làm
thế nào không?

        - Chúng em dân quê mà chị!

        - Ngâm vào vại nước muối, nén vỉ chặt lại.

        - Vâng! Cà nén em vẫn thường ăn.

        -  Trẻ muối cà, già muối dưa. Muối xổi vài ngày là ăn
được!

        - Chúng em nhớ rồi. Cho mặn muối để được hàng năm.
Ăn giòn như pháo nổ trong miệng vậy.

        - Nhớ đừng ăn cà xanh nấu sống hay cà muối không đậy
chặt vỉ. Quả nổi trên mặt nước muối nhớ vứt đi. Tham lam
mang ăn là ngộ độc, đau đầu, chóng mặt, buồn nôn. Nặng hơn
sẽ tiêu chảy, đau rút ở dạ dày, khô rát cổ họng, sốt đùng đùng
cho mà xem.

        Gấm cũng hay đi theo chị Nhung. Có khi cô công nhân
còn đưa mấy bạn gái cùng tầng, mang gà măng miến lên thăm
các anh, ở chơi đến chiều mới về. 

        - Em giữ cánh, anh cắt tiết nó cho em!

        Cắt tiết xong, gập cổ gà vào cánh, Vân đưa lại Gấm. Hai
bàn tay chạm vào nhau. Cả hai ngượng ngập và xấu hổ:



        - Em làm hay anh làm?

        - Cả hai! Để cho bọn họ nhóm bếp, thổi cơm. Không biết
có củi chưa.

        Chuyện mây gió lang thang mới dừng ở đấy 

        Sần Soỏng Lâm một hôm đi chặt gỗ cũng ghé lại. Lão
chậm chạp rề rà: 

        - Quý mày tao mới nói. Nói cho mà ngẫm. Mày có tài.
Cái tài lại làm khổ mày. Càng tài lại càng khổ. Càng khổ lại
càng tài.  Loanh quanh rồi  cũng có cái  ngon ngon đút  vào
miệng. Tao chỉ nói thế thôi. Mày xem đúng không nhá!

        Vạn là người cùng công trường với cả ba. Hắn đến, láu ta
láu táu. Có bận, nó mang một vác thân sắn giục mấy đứa tìm
cuốc, vỡ đất ra mà trồng:

        - Làm đất trước. Đánh luống lên vồng cẩn thận. Trồng
ngay cũng xong, không kịp thì bỏ đấy, mai trồng. Không sợ
gì. Quê tao miền trung du. Ăn sắn nhiều hơn cơm gạo. Hợp
tác xã quê tao vận động bà con trồng nhiều khoai sắn ngô đậu.
Ăn độn những thứ ấy, dành gạo cho tiền tuyến.

        Nó thong thả xem xét chung quanh hồi lâu, lắc đầu quầy
quậy:

        - Chúng mày phải chặt le về quây rào quanh khu nhà mà
trồng rau. Rau có rẻ như cho cũng phải mất tiền mua mới có.
Nó là  thức  ăn  không thể  thiếu bất  cứ  bữa nào.  Để rau cỏ
tuyênh toang thế này chỉ đủ cho gà xỉa răng điểm tâm thôi.

        Nghe nói cũng biết là dân làm ăn giỏi. Chủ nhật nó đến,
chỉ đâu hai tuần, khu nhà mấy đứa đã được quây chắc chắn.
Cửa cũng bằng thân le trông khang trang, quy củ hẳn lên.



*

        Vạn quê miền trung du. Nơi nhấp nhô những dải đồi đất
đỏ. Những khu vườn rợp dày bóng cọ. Những đồi chè uốn
lượn quanh co. Những nương ngô nương sắn trải dài tới chân
trời.

        - Chúng mày không biết đâu. Phải sống chết, gắn bó với
cọ, mới hiểu thấu. Quê tao cọ bạt ngàn. Lá xanh như lòng
người thương nhau. Mùa hè đến, bà tao cầm chiếc quạt lá cọ
chầm chậm khua gió làm mát và xua muỗi cho tao. Mỗi sáng
tinh mơ, tao đang còn say giấc đã nghe lạt xạt tiếng chổi cọ
mẹ quét …

        Bất kể trời mưa hay nắng, tao đều thấy yên tâm khi có
tấm lá cọ xanh, tròn xoe như những chiếc ô che đầu… Tuổi
thơ quên sao được những buổi đến trường, những hôm đi chăn
trâu cắt cỏ, những ngày tụ tập... Tháng bảy, rừng cọ bắt đầu ra
hoa, kết trái.  Tháng mười,  mười một,  quả cọ bắt đầu chín,
màu vỏ xanh đậm hơi nâu nâu. Lũ trẻ chúng tao bắc thang hái
những quả căng tròn, mang về cho vào nồi ỏm, ăn no bụng
thay cơm. Cọ ngon được lấy xuống từ cây cọ chưa bao giờ bị
chặt lá. Bởi cũng như người vừa qua thập tử nhất sinh, cọ bị
chặt lá một lần, quả sẽ còi cọc, hạt to, ăn rất chát, mất hết mùi
vị đặc trưng.

       Mấy năm rồi, tao chưa về quê. Đêm đêm thường thấy
mình đi tàu vào đất quê hương. Còn đang lơ mơ, tao ngồi
nhổm dậy hướng mặt nhìn ra cửa sổ ngắm miền quê yêu dấu.
Những rừng cọ trải dài, xanh ngút mắt. Từng đoạn hồi ức xa



xưa trở về đầy ắp. Bất chợt như gặp tiếng rao của người bán
hàng rong: 

        - Cọ ỏm đây…

        Mở mắt ra, hơi than bay khắp phòng và nỗi nhớ dâng
đầy. Có gì cay cay nghèn nghẹn khiến nước mắt chực trào ra.

        Cọ có nhiều, khắp vùng đồi núi trung du Phú Thọ. Là đất
sắn, đất cọ, đi đâu, chỗ nào cũng thấy những vạt cọ mọc lên
xanh tốt, điệp điệp trùng trùng. Từ bao đời nay, cây cọ đã trở
thành niềm kiêu  hãnh cho  sức  sống cần  cù,  lam lũ… của
người dân quê tao.

        Giặc Mỹ đem bom đánh phá miền Bắc, trường học sơ tán
khỏi trung tâm. Các đường hào xuyên ngang dọc rừng cọ. Hố
bom loang lổ thị trấn. Những mái ngói xô lệch, tường  đứng
chênh vênh, nhà đổ tan hoang. Người quê tao chuyển thị trấn
vào trong tán cọ. Ăn uống sinh hoạt, chợ búa, cãi mắng nhau.
Lớp của chúng tao nửa chìm nửa nổi trong dập dờn lá cọ.
Nhưng đơn vị cao xạ giăng lửa lên trời. Xưởng sửa chữa xe
tăng, súng pháo bộ đội cũng bình yên dưới tán lá cọ xanh.

        Những cây cọ quen thuộc và rất đỗi gần gũi với người
trung du đất tổ. Tao lớn lên đã thấy những cây cọ ở quanh
nhà, ngang dọc lối đi. Những thân cọ cao vút, hiên ngang như
người, kiên cường thách thức trước gió bão, trước bao nhiêu
mùa nắng lửa, mưa dầu.  

        Cọ lan tỏa bám vào đồi, kiếm tìm dinh dưỡng nuôi mình
lớn lên từng ngày. Lầm lụi cặm cụi miệt mài như thế, mỗi
năm cây cọ cho ra đời đúng mười hai lá, tương ứng với mười
hai tháng trong năm. Thân cọ ngạo nghễ một cách lam lũ khắc
khổ. Cọ dâng hiến hết mọi thứ trên mình phục vụ con người.
Lá dùng lợp nhà, chắn vách, lợp chuồng trâu bò, chuồng gà



lợn, làm chổi, làm quạt. Búp cọ khâu nón, áo tơi, vặn thừng.
Thân cọ làm cột nhà, cột điện, máng nước, máng lợn, chõ đồ
xôi. Cuống cọ làm rui mè, lạt buộc, rào dậu hay thay tre đan
rọ lợn, lồng gà. Cả đến mành mành cọ cũng là một mặt hàng
được mọi miền ưa chuộng… 

        Cây cọ sống bao đời với người dân quê tao. Nó hóa thân
thành bạn bầu thân thiết,  trọn vẹn nghĩa tình. Ngủ thì thôi,
thức dậy là gặp cọ. Chúng tao sống, học tập và làm lụng dưới
mái nhà lá cọ. Hít thở không khí trong lành bên những đồi cọ
xanh, rợp tán bên con đường vào xóm ngõ… 

        Lá cọ lợp nhà che nắng, che mưa. Nó còn xả thân, giúp
món ăn thêm thơm ngon đậm đà. Dịp nào về thăm, tao cho
mày thưởng thức món cơm nắm lá cọ.

        Lấy những lá cọ non tươi hơ qua lửa cho mềm, lau sạch.
Nồi  cơm nấu dẻo mang ra,  nắm thật  chắc.  Khi  ăn,  cắt  ra,
tưởng như không còn hạt  nào nguyên.  Nắm cơm nóng hổi
hương lúa mới hòa quyện cùng mùi lá cọ ngai ngái thơm ngon
đến lạ lùng. Cầm miếng cơm vừa sắt ra chấm với muối vừng
lạc thật dậy mùi. Người dân quê tao đi xa nhớ suốt đời.

        Tháng mười, tháng mười một, quả cọ bắt đầu chín. Lựa
những quả tròn, cùi dày làm cọ ỏm. Bắc nồi nước liu riu sôi,
thả cọ vào, đậy vung, đun âm ỉ lửa. Khoảng năm mười phút,
đổ ra rổ chờ ráo nước, ăn ngon lành. Giờ nhớ lại thấy hương
thơm vị ngọt, mềm, bùi, béo ngậy. 

        Chim phượng hoàng đánh hơi về khi mùa cọ chín. Loài
chim này lớn tầm vốc tay, lông màu xám, mỏ to hơi cong,
màu vàng ngà trông rất  lạ.  Chúng ăn rồi  bay đi,  gieo tiếp
những hạt cọ xuống từng dải đồi và cánh rừng xa nên ta ít



thấy cọ mọc từng cây riêng lẻ. Chúng mọc thành khóm, ba
bốn cây trở lên.

        Cọ xanh mướt sườn đồi, lặng lẽ bên nếp nhà lợp lá cọ
nâu nâu trầm tĩnh. Trên đồi, những chú bò nhẩn nha gặp cỏ
hoặc nằm lim dim ngủ dưới bóng cọ xanh. 

         Làng tao còn nức tiếng món tằm cọ. Người dân lên đồi
chặt cây, thả vài ba chục con tằm vào thân cọ. Sau một tuần,
tằm ăn nõn cọ trở nên béo mập, tròn mẩy, lớp da chuyển sang
màu vàng trắng. Chuẩn bị lò đất nung chứa than hoa đốt từ
thân cọ già. Mọi người ngồi chung quanh dùng những chiếc
xiên cọ chẻ nhỏ, vót đều từ cuống cọ tươi xiên nhẹ dọc theo
thân tằm nướng trên than hoa.

        Chỉ khoảng một phút, không gian đã lan tỏa hương thơm
mùi tằm chín. Người ta ăn nóng, chấm với muối ớt. Vị bùi
bùi, béo béo hòa vị cay nồng, mặn ngọt thật không món nào
có thể ngon hơn.

        Đêm đêm, những buổi trời trong trăng tỏ, đồi chè miên
man, bạt ngàn, đều đặn tãi vàng đến tận chân trời. Khắp đồi
bãi ngập tràn ánh sáng mênh mông. Bon trẻ không muốn ngủ.
Sáng sáng, mặt trời lên, rải những ánh hồng xuống màu xanh
nhẹ nhàng mơn man. Vào vụ mới, những đồi chè đồng loạt
đâm lên búp non mơn mởn, lấp lóa nắng sớm trông thật nên
thơ làm say đắm lòng người. Những cô gái trung du nhấp nhô
nón lá trắng, tay thoăn thoắt hái búp, miệng luôn tươi cười trò
chuyện với nhau tạo nên một bức tranh đồng quê thật thanh
bình. Chè quê tao đã có tiếng. Nhâm nhi một tách trà đậm đà,
cảm nhận một chút đắng nhè nhẹ, lan lan dư vị ngọt ngào,
thơm ngát, tinh thần sảng khoái ngồi ngắm cảnh đẹp thật bình
yên nơi thôn dã hỏi có thú nào bằng.



        Làng tao còn thêm nghề truyền thống may nón lá làm từ
lá cọ. Lịch kịch, rộn ràng, nhà nào cũng may nón bán. Tao đi
công nhân mỗi lần về phép, có nói thương mẹ bao nhiêu cũng
không bằng mẹ chỉ nhìn tao mà không nói năng.

        Nếu ban ngày nhắc tới cọ, có khi cả đêm mắt thao láo
không ngủ được. Bao nhiêu đồi cọ, đồi chè, nương sắn, nương
ngô. Chỉ riêng về sắn thì sắn luộc, sắn nướng, xôi sắn, bánh
sắn. Bánh sắn cũng nhiều kiểu loại: bánh chưng sắn, bánh rán
sắn, bánh sắn hấp... Lại còn canh sắn tươi, canh bột sắn, canh
rau sắn... Các bầm, các mế tìm ra bao cách trổ tài, chúng tao
ăn sắn nhiều cũng dễ trôi, không chóng chán. 

        - Tao đã qua rồi. Ngày ấy đói lắm, tao đi làm thuê. Đến
đầu thị xã Phú Thọ, một khẩu hiệu kẻ to, chữ màu gạch rõ nổi
trên  nền tường quét  vôi  trắng toát:  “QUYẾT TÂM PHẤN
ĐẤU TRỞ THÀNH THỦ ĐÔ SẮN!”. Quê mày đấy chứ gì?

        - Mày thấy chưa? Quê tao đẹp lắm. Nói đến sắn cũng vô
khối cách chế biến. Sắn nướng đơn giản nhưng ngon, thơm
tho, bùi dẻo. Đừng thấy đỏ tưởng chín, ăn thường xuyên thay
cơm. Nếu khoái miệng ăn nhiều, người oải ra, nóng ruột, nóng
cổ, khó chịu lắm! Nhưng quen rồi, xa là nhớ. Nhớ đến thắt
ruột bào gan.

        Chúng tao đã từng đùa nghịch giữa những vườn chè bát
ngát xanh tươi, quanh những căn nhà lợp lá cọ trải qua bao
mùa mưa nắng với những đồi chè, nương ngô, nương sắn. Chè
và cọ, sắn và ngô, những thứ cây thân quen, gần gũi như một
phần cuộc sống đối với mỗi người con miền đất trung du sỏi
đá khô cằn.

        Tao đã từng lang thang trước vẻ quyến rũ nắng gió trung
du bạt ngàn bóng cọ. Đi dưới tán cọ khi trời mưa không ướt



áo, nắng không tới đầu. Ngẩng lên trông, thân cây rêu mốc vút
lên. Tít trên ngọn cao, hàng chục tầu lá tua tủa như mũi tên
chĩa lên trời xanh. 

        Khó ở đâu tìm được cây cọ già nua, tuổi tác như những
cây cọ miền trung du. Người ta đã ước tính cả trăm năm đi
qua những cây cọ cao hàng chục mét ấy. 

        Đi giữa những đồi cọ, đắm say bên những đồi chè xanh,
nương ngô nương sắn miên man trong cái nắng, cái gió miền
trung du thật không gì bằng. Chè ở đây thường quấn tròn lấy
đồi. Những dải chè, nương sắn, nương ngô uốn lượn, trèo lên,
lượn xuống tạo ra những nét đặc trưng rộng dài, lớn lao, mềm
mại và duyên dáng như con người trung du. 

        Miền quê Phú Thọ chúng tao là thế. Người và đất gắn bó
thân thuộc với cây cọ, cây chè, cây sắn, cây ngô. Nếu món cọ
ỏm bùi, ngọt đã là nét ẩm thực dân dã, đặc trưng của vùng đất
trung du thì ấm nước chè là phần không thể thiếu trong mỗi
gia đình. Cọ và chè, ngô và sắn có mặt khắp các vùng miền
Phú Thọ.

        Vân lại để xảy chuyện trong đợt tuyên truyền thi đua lập
thành tích chào mừng  đại  hội  công đoàn mỏ.  Anh vẽ hai
người  công nhân,  một  nam một  nữ đang tươi  cười  cầm lá
phiếu bỏ vào hòm. Hòm phiếu nhìn nghiêng nên trông dài dài
chứ không bình thường. Vậy là ầm ầm, ông Tình chạy hồng
hộc từ ngoài vào phòng bí thư:

        - Anh ra mà xem! Nó đang ném chúng ta vào quan tài hết
cả!



        Khanh đang đọc báo, từ từ ngước lên:

        - Có chuyện gì thế? Ai ném ai? Quan tài nào?

        - Đây! Mời anh ra! Phen này thì chết cả nút.

        Ông Tình miệng nói tay chỉ:

        - Đây là tàn dư tư tưởng phong kiến, tiểu tư sản, thường
hay bị chao đảo, lôi cuốn theo chiều hướng xấu. Thậm chí bi
quan, mang màu sắc phản động ngấm ngầm.

        Trên tấm panô khổ lớn chăng trước khoảng đất rộng,
màu mực còn mới. Hình ảnh rõ ràng. Hòm vẽ hơi dài nhưng
vẫn hình dung ra đó là hòm phiếu. Mấy người đang chỉ chỏ
bàn tán, thấy bí thư và thư ký công đoàn ra, họ lặng thinh, từ
từ rút. Vân đứng thu lu như người chờ chịu tội, ngán ngẩm
nhìn. Một bầy người lặng câm không dám thốt ra lời, không
dám thổ lộ ý nghĩ. Cái sợ cố hữu đã khiến người ta ngại nói,
ngại bênh vực lẽ phải. Tóc úp trên đầu không phải để làm đẹp,
để bảo vệ bên trong. Nó úp cái nồi đất đen nhẻm, đè nén lên
những mầm ý nghĩ tốt đẹp để xóa bỏ nó. 

        - Anh xem! Thế này có chết không? Luận điệu phản
động đây! Ta đi bầu cử tự do/ Chọn người xứng đáng mà cho
vào hòm. Rặt một bọn phản động hại dân hại nước. Chúng cậy
có văn hóa, nói năng bạt mạng. Tưởng dân chủ mà thực chất
là phản động, là nhân văn giai phẩm đấy!

        Tình cứ băm băm bổ bổ thế. Vân mặt mày tái xanh tái
mét, lắp bắp thanh minh. Tiếng của anh nhanh chóng bị đè
lấp, trấn áp.

        - Đưa ngay cậu ấy về xí nghiệp giải quyết!

        Vân về. Hôm sau, anh cầm giấy lên, tiếp tục đi làm bình
thường. Đến cuối tháng, nhận được lệnh khám nghĩa vụ quân



sự. Là người dân ở một đất nước đang chiến tranh. Việc đăng
lính hay đi bộ đội cũng là bình thường. Thanh niên cả nước
lên đường chứ riêng gì Vân?

        Ông Tình tuyên bố: 

        - Những phần tử ngoan cố, lạc hậu chỉ muốn kéo lùi cách
mạng phải để quân đội rèn luyện thì mới tiến bộ được. Chế độ
XHCN phải có những người thực sự ưu tú, thật sự vươn lên
mới xây dựng được cuộc sống tốt đẹp, cuộc sống mình vì mọi
người, cuộc sống XHCN.

        Đi khám nghĩa vụ quân sự, Vân gặp Vạn:

        - Mày cũng đi đợt này? 

        - Đi chứ! Trai thời chiến mà lị!

        - Chuyện ở quê nhà mày kể hay thật. Phải yêu quý đến
thế nào mới có tình cảm ấy!

        - Chuyện!

        Cả hai đứa đều trúng tuyển. Sức khỏe loại A. Công nhân
mỏ mà. Đúng là Gái Hòn Gai trai Cẩm Phả. 

        - Thế nào là Gái Hòn Gai trai Cẩm Phả?

        - Hòn Gai là nơi tập trung những quan lại, chức dịch,
những sếp lớn, những người buôn bán. Họ có điều kiện, đã
lựa chọn những gái xinh nhiều nơi về làm vợ, làm lẽ, làm
thiếp. Còn Cẩm Phả là nơi phu mỏ tụ tập. Đã là phu phải khỏe
mới cáng đáng nổi việc khao than, bốc vác, hùng hục như
trâu.  Vậy nên gái  Hòn Gai đẹp còn trai  Cẩm Phả thì  phải
khỏe.



        Vân hỏi Vạn:

        - Mày có suy nghĩ gì về gia đình không?

        - Nhà tao ông bà tham gia cách mạng.  Là trai thời loạn,
chân son mình rồi, tao việc gì mà phải băn khoăn?

        - Tao lại khác. Từ lâu, tao là phần tử chậm tiến. Vào tổ
sản xuất nào cũng nghe tiếng thì thào. Không xuất thân giai
cấp công nhân. Tác phẩm của tao chưa có hình ảnh anh chị
công nhân tiên tiến,  tích cực vượt  khó khăn trở ngại  hoàn
thành nhiệm vụ để chứng tỏ hiện thực. Vì lỡ lầm thì tao đáng
bỏ quá rồi. Lãnh đạo cần thì họ sai bảo. Họ tỏ ra tin cậy, nâng
đỡ, xong rồi thôi. Lão Tình ấy, thực sự tao không dám nhổ bọt
thẳng vào mặt  lão.  Lão đáng khinh lắm. Sau lưng lão đầy
nước bọt của tao. Tao cũng gặp nhiều ánh mắt người thợ cảm
thông,  chia  sẻ  và  đồng cảm.  Chính  nhờ  nó,  tao  có  những
người bạn chân thành mà cần lao. Tao đi bộ đội, sẽ chiến đấu
thật dũng cảm để lãnh đạo biết tao là con người thế nào. Anh
em thợ biết tao là người thế nào!

        Công trường rộn ràng cùng xí nghiệp chuẩn bị cờ hoa,
đưa tiễn thợ mỏ làm nhiệm vụ bảo vệ Tổ Quốc. Ông Tình
quên bẵng chuyện cũ, hào hứng hồ hởi, bắt tay, xoa vai bù lại
mấy năm qua đã đấu đá, xào tái xào lăn, vùi dập Vân.

        - Đi cho mạnh giỏi. Có gì không nên không phải thì thôi!
Chuyện cũ xí xóa! Bỏ qua cho nhau! Công việc cả! 

        Ông Khanh, ông Hậu, ông Tình và Hùng gặp riêng Vân,
Vạn, chúc họ lên đường mạnh giỏi:

        - Các đồng chí ra đi, cả mỏ trông theo, tin tưởng các
đồng chí. Mỗi chiến thắng từ tiền tuyến báo về, chúng tôi tự



hào có phần đóng góp của người thợ mỏ, của giai cấp công
nhân.  Chiến  thắng  vang dội  từng  ngày.  Nhiều  người  đang
hăng hái muốn ra mặt trận kẻo không kịp thắng giặc. Đây là
cơ hội ngàn năm có một. Chúng tôi, những người ở lại, quyết
tâm sản xuất thật nhiều than vì tin tưởng ở sự gan dạ kiên
cường của các đồng chí ngoài mặt trận. Bọn xâm lược Mỹ sẽ
thất  bại  thảm hại.  Các đồng chí  cứ tin  tưởng ở chúng tôi.
Chúng tôi tin tưởng ở các đồng chí! 

        Sáng hôm tiễn các đồng chí tân binh lên đường, các đơn
vị kiểm tra quân số. Tìm gọi mãi, không thấy Vạn.

                                              CHƯƠNG 12.



        Hôm Vân lên đường, tìm mãi không thấy Vạn. Con
người ta thật lạ. Yêu quê hương đến thế, nói năng bạo dạn, to
tát đến thế mà khi phải đương đầu với mũi tên hòn đạn lại
hoảng hốt, sợ hãi.

        Hoàng và Lê lẫn trong đoàn người đưa tiễn Vân. Lê láu
táu:

        - Biết mặt biết người ai dễ biết lòng. Tưởng gì, hóa ra có
sấm mà mưa không có!

        Hoàng nhũn nhặn hơn. Anh vuốt tay lên gương mặt
xương xương, chậm rãi:

       - Những điều cần nói, anh em mình đã tâm sự suốt tối qua
rồi. Đi cho chân cứng đá mềm, thông đồng bén giọt. Vạn nó
cũng có lí do của nó. Bố làm phó chủ nhiệm hợp tác. Nó được
ưu tiên ra mỏ làm công nhân. Chứ ở nhà chắc phải đi lính lâu
rồi. Đằng nào cũng vậy. Ở mỏ ra trận. Về nhà cũng ra trận.
Chẳng thà từ nhà mà đi cho gia đình hãnh diện với làng xóm
hơn. Nó nghĩ vậy nên chắc lên xe từ sớm qua rồi.

        Gấm cũng đến, chủ động nắm tay Vân. Chả rõ họ nói gì
chỉ thấy cô gái hoe hoe mắt. Gấm xách túi cho Vân. Cuộc chia
tay chóng vánh. Người ra đi nói cười. Người ở lại rưng rưng.
Những ông bố lặng lẽ, nét mặt đăm đăm. Các bà già tiễn con
tiễn cháu trong chan hòa nước mắt. 

        Còn bao nhiêu điều định nói, không thể nói hết. Có bao
nhiêu thời gian nữa cũng vậy. Nói thì thừa, không nói thì áy
náy.

        Đơn vị bộ đội cũng nhanh chóng làm thủ tục nhận quân.
Xe chuyển bánh. Những cánh tay vẫy, vẫy đến rối mắt. 



        Hoàng cùng Lê trở về. Căn nhà như rộng hẳn. Tấm phản
kê cả ba đứa nằm cũng vẫn chỗ cũ nhưng chiếc hòm đựng đồ
cá nhân của Vân đã mang cho để lại một khoảng trống. Cái
bàn đóng gỗ hòm mìn, bên trên có mấy cái chai. Chả rõ nghe
ai nhưng nhiều khi đua nhau. Mỗi người một chai nước lã đun
sôi để nguội. Nghe đâu, sáng sáng không ăn gì, cứ chai nước
lã uống sẽ tống được mọi độc tố trong người ra, tăng tuổi thọ
dài dài.

        Hoàng trông lại nhà. Cuộc đời chúng ta có gì sau mấy
năm làm than và đánh giặc. Hai gian nhà vách cỏ mái gianh.
Đồ đạc không có gì là quý giá. Một chiếc hòm đựng gạo mì,
một  cái  hòm đựng quần  áo  cũ  rách.  Nền  nhà  chồng chéo
những vết nứt. Anh nhìn sâu về phía gầm giường. Nền chỗ
này màu gạch non, lồi lõm chứ không đen bóng và nhẵn lì
như bên ngoài vì chẳng có chân người bước. Những vết vồ
đập còn lồi lõm. Vài đống cứt giun đùn lên từng nhúm, từng
nhúm bột đất mới. Ngoài ra, còn gì đâu. Mấy năm làm than,
cày cuốc, chổng mông chổng tĩ bán mặt cho mỏ, phơi áo chân
tầng, nâng phổi cho bụi nhồi đấy! Không lo gì. Thắng giặc
Mỹ sẽ có tất cả. Nói vậy chứ bao giờ ta thắng Mỹ?

        Sau ngày Vân nhập ngũ, ông Tình cởi mở hơn với tất cả
mọi người. Công nhân xì xèo vậy. Ông cũng nghĩ Vân là tay
mới tuyển dụng, làm gì mà phản động, phản quốc, ăn phải bả
thực dân. 

        - Chỉ có điều nó tinh tướng lắm, coi thường những người
hơn tuổi, không nghe lời chỉ dẫn dạy dỗ của ai.

        - Nói sai đấy! Nó phải nghe thày dạy nên thi tay nghề
mới đỗ cao thế chứ?



        - Thày thì còn nói làm gì?

        Ông dặn Hoàng:

        - Cậu làm được báo, sáng tác được thơ. Cứ thế mà phát
huy. Có gì, bọn tớ có ý kiến. Phải nâng đỡ những anh em trẻ
chứ! 

        Những điều ông Tình nói cũng làm Hoàng mát dạ chốc
lát. Thực ra, làm thợ mỏ, việc chủ yếu phải ra than. Các phòng
trào này nọ cũng nhằm mục đích ấy hoặc chí ít cũng tạo ra
niềm hân hoan hứng khởi cho một số người.

        Nghe các vị lãnh đạo công trường khuyến khích. Mọi
người hãy chủ động sáng tạo, sáng tác những tiết mục văn
nghệ mới. Cái hay thì vô cùng chỉ cần nội dung tốt là được trở
thành phương châm. Phong trào văn nghệ ùn ùn lên như diều.
Báo tường, báo liếp, báo bảng đăng đầy những bài thơ không
biết có thể gọi là hò vè vớ vẩn được không. Các buổi tập văn
nghệ, hát hò, đóng kịch. Trước còn ngoài giờ sau tập trong
giờ. Trước tự động tự giác sau phải có bồi dưỡng tiền tươi
thóc thật. Con gà tức nhau tiếng gày. Tổ này đua với tổ khác.
Công trường này ganh với công trường khác. Mỏ này thi với
mỏ khác. Họ có chả lẽ mình không. Không thì còn ra gì. Vậy
là ào ào, bầu leo bí cũng dạt dào tập leo. Các tiết mục văn
nghệ tự biên tự diễn thỏa thích bung ra. Những người như…
lập  tức  trở  thành  của  không  hiếm nhưng  không  sẵn  được
khuyến khích động viên nâng đỡ nên cứ u u, tằng tằng… phát
triển. 

        Từ chân đất chả cần học hành nghiêm túc, chả cần lều
lán gì thoáng chốc hóa nhà nọ nhà kia, ai không khoái. Có tài



năng không thể hiện lúc này e rằng không bao giờ còn cơ hội
nữa. 

        Hoàng cảm ơn nhưng thực lòng chưa tin mấy ông. 

*

        Đêm nay sáng, cả một vùng tràn ngập ánh trăng. Gió
mơn man rải khắp. Đồi như được nhúng ướt. Mấy ông lão rủ
nhau lên nhà Hoàng. 

        Lê xuống phố, giao đãi với nhóm viết kịch. Hình như chỉ
sự đam mê thôi, không đủ. Anh phải theo các thày Lê Thanh
Châu, Thanh Đạm… chỉ bảo, dạy dỗ. Thày là công nhân lái
khoan BY nhưng đã bậc cao, thày là y sĩ khám bệnh không
thích tham gia công tác đoàn thể gì. Thời gian rỗi rãi, thày viết
kịch. Kịch của các thày đi hội diễn toàn quốc. Không được
giải nhưng thế cũng oách rồi. Cả miền bắc xem kịch thày viết,
thày đạo diễn chứ có thường đâu. Những anh em trẻ nhìn thấy
thày đã lác mắt.

        Căn nhà chỉ còn Hoàng. Các ông lên từ sớm. Dốc cao lại
tuổi già, ba ông tới nơi thì trăng đã rạng rỡ, soi tỏ từng con
kiến bò trên dậu le. Ông Tuyn còn thấy cú mèo từ trên đỉnh
cột điện nhào vồ chuột.

       Nghe tiếng chó sủa, Hoàng chạy ra, vừa đe chó vừa hỏi
thay lời mời:

        - Cháu chờ các bác mãi! Nhà xa quá! Các bác có mệt
không ạ?



        - Phình phường! Xa thì không nhưng được cái nhiều dốc!

        Hoàng trải trên sân chiếc chiếu rộng. Ông Điện ngồi
ngay xuống, xoay xỏa một lúc:

        - Các ông thử ngồi kiết già cho tôi xem!

        Ông Phu người tròn như chiếc lu, thủng thẳng:

        - Chả khó! Tôi cũng ngồi được!

        Ông Tuyn ngồi sau cùng, vén áo, thả chân rõ dài ra rồi
cũng khoanh lại:

        - Tôi chỉ ngồi được thế này thôi!

        - Đó là kiểu bán kiết. Cố mà ngồi như tôi đây.

        Rổ từ luộc đã được bưng ra. Trời mới vào độ hanh heo.
Những luống từ lá đã vàng khô nhưng chưa cần dỡ vội. Các
ông hẹn lên, Hoàng mới tranh thủ cuốc lúc chiều:

        - Xin mời các bác!

        Mỗi người nhón một củ, nhẩn nha bóc. Ông Phu kể:  

       - Ngày tôi còn thanh niên, đói khát quá. Được một bà lão
vùng tự do thương. Ngày ngày bà gọi tôi, dúi cho từng bọc.
Ăn không hết nhưng xấu tính, sợ chúng nó biết, nó theo xin
thì hết. Tôi cứ nhẩn nha, ra một chỗ ăn một mình. Có hôm
nuốt vội, cổ nghẹn như đút nút lại.

         Trước khi tham gia chén, ông Điện còn lôi trong túi ra
gói thuốc lào. Đánh lửa, kéo một hơi dài:

          - Làng tôi nằm bên doi đất ven sông. Sau mưa, vườn
nhà tua tủa cỏ mọc. Khoái nhất là những vạt rau đắng. Rau
đắng cọng nhỏ, mọc rậm rạp, xanh mướt. Chắc do vườn nhà
đất pha cát, rau đắng mọc nhiều hơn, xanh non hơn các nơi.



Không biết từ bao giờ, mẹ tôi hay dùng loại rau này để nấu
với tôm sông chúng tôi mò mẫm bắt về. Món canh mẹ nấu
trông đơn giản, nhưng đã gói trọn tình yêu thương của mẹ
dành cho. Ăn ngon lành, mát bổ.

         Mẹ xách rổ ra vườn nhà hái rau đắng. Lá rau non, ngắn,
nhỏ không phải nhặt bỏ nhiều. Mẹ rửa sạch đem vò sẵn. Sau
khi bắc sẵn nồi nước, phi hành, xào tôm đã giã nát cho vào nồi
nước, mẹ nêm nếm vừa đậm, cho rau đắng vào. Nồi nước sôi
bùng vài dạo là nhấc xuống bếp. Vị ngọt của tôm sông mùa
nước trong cộng vị hơi nhần nhẫn đắng hòa quyện cùng mùi
hành tăm được phi thơm của nồi canh rau đắng tạo nên một
mùi vị đặc trưng làm ngon miệng cả nhà. 

         Tôi đã tập tành nấu canh mỗi khi mẹ vắng. Bây giờ do
đất đai thổ nhưỡng, rau đắng ở đây không nhiều. Lên đây gặp,
hôm nào tôi hái nấu ăn cho cả nhà để biết đến món rau đắng
canh tôm.

        Hoàng đem ra nồi to nước nấu bằng dây mắt nai:

        - Các bác ăn rồi hãy uống nước giải nhiệt này. Nó tuy
ngai ngái nhưng cũng dễ uống chứ không như chè, chát xít.
Núi rừng chỉ có loại này kính các bác!

        Ông Điện giắng giả:

        - Thơ ông Tuyn đâu? Mau mau mang ra cho chúng tôi
thưởng thức.

        Tuyn e hè hắng giọng, từ từ chậm rãi:

        - Để người ta nuốt cho xong đã! Chưa chi thì đã giục!
Xong rồi đây! 



        Giọng hùng tráng của ông cất lên. Câu chữ rành rẽ, lên
bổng xuống trầm. Bốn bề im phắc, Nghe thấy cả tiếng gió
vuốt trên mái lá khô.

        - Thơ thất ngôn bát cú của ông thật tuyệt. Bọn tôi có cố
cũng không bén được. Nếu áo càn khôn sao nữa…?

        - Nếu áo càn khôn chưa lắp cá/ Thì thơ bảy chữ cứ ngâm
câu!

        - Thật tuyệt! Cá với câu! Đối nhau chan chát! Còn áo càn
khôn là gì? Và nghĩa của nó? - Ông Điện hỏi như muốn ông
Tuyn giải thích cho mọi người nghe.

        Bưng bát nước lá mắt nai lên làm một ngụm, thong thả
đặt xuống, ông Tuyn vào chuyện:

        - Càn và khôn là hai quẻ trong kinh Dịch. Càn là Trời, là
vua, là cha, là chồng, là lãnh đạo. Khôn là đất, là dân, là mẹ,
là vợ, là phục tùng… Áo càn khôn là áo trời đất. Ở đây chỉ
quan tài. Đóng cá. Khi quan tài đóng cá lại thì không mở ra
nữa mà chỉ đợi mang chôn. Áo càn khôn chưa lắp cá nghĩa là
áo còn mở. Nghĩa là còn sống. Thơ bảy chữ ở đây gọi tắt,
chính là thơ thất ngôn bát cú. Bảy chữ tám câu làm theo luật
Đường. Còn sống thì cứ việc ngâm nga thơ luật Đường cho
khoái.

        Ông Phu bật lên như người dẫm phải lửa:

        - Thật tuyệt! Sâu sắc lắm! Còn bài nào hay, ông đọc cho
bọn tôi nghe tiếp. Đi một ngày đàng học một sàng khôn. Học
thày không tày học bạn!

        Không muốn nghe những lời đã nhàm, ông Tuyn khéo
léo đẩy chuyện sang phía khác:



        - Khi còn nhỏ bé, dù có cố gắng thế nào cũng có những
việc ta gặp, ta quan tâm mà ta không hiểu. Ta đã cố gắng lý
giải vẫn không thông, không thể nào giải thích, không thể nào
hiểu được. Rồi ta quên đi, bất chợt lúc nào nhớ lại, không cần
bận tâm lắm, ta bỗng hiểu ra. Hiểu ra rồi thì tuổi trẻ đã xa, ta
không còn níu kéo, làm lại được nữa. Như những củ từ này
chẳng hạn. Muốn có lá non tơ phải chờ thế hệ khác.

        Họ vừa chuyện trò, đọc thơ vừa ăn từ và uống nước. Trời
dần về khuya, thơ cũng cạn. Họ chuyển sang nói chuyện đời.

        - Những người ta gặp đều do nhân duyên từ tiền kiếp.
Duyeenjmawnj nồng thì gặp thâm sâu. Duyên nhạt nhẽo thì
thoảng qua như gió lướt. Chẳng ai vô duyên vô cớ xuất hiện
trong cuộc đời ta cả. Nhân duyên đều do nhân quả - nghiệp
báo. Ở đời, hạnh phúc hay khổ đau đều do chính con người
định đoạt.  Trong đó, nhân duyên góp phần quan trọng vào
chuyển  nghiệp.  Bắt  đầu  từ  duyên  phận,  kết  thúc  cũng  do
duyên phận. Kiếp này là thân nhân của nhau, ta hãy đem thân
tình đền bù. Kiếp này được là bằng hữu của nhau thì đem tình
hữu nghị mà hoàn lại. Gặp được nhau hôm nay không những
cớ mà do duyên. Sống tốt với nhau sẽ tạo thành nghiệp tốt và
ngược lại. 

        Ông Điện vốn không khoái gì chuyện số phận, bèn tắt
ngang:

        - Chúng tôi phần lớn coi việc đến trường là cách dễ nhất
để trốn chạy khỏi sự rầy la, mắng nhiếc của ông bà hay bố mẹ.
Nhưng sài đi thì hổ đến. Thày giáo còn đáng sợ hơn. Cầm
thước dài, thày đi thong thả, thủng thẳng từ đầu lớp đến cuối
lớp lại từ cuối lớp lên đầu. Thằng nào không thuộc bài, không
ghi vở, cóp pi bài của bạn thì tim đập chân run, mặt mũi xanh
lét lại. Chính điều tệ hại ấy đã khiến chúng tôi sớm biết và



thuộc lòng mặt chữ cái, cách ghép vần trắc, vần bằng. Hàng
mấy chục năm sau còn thầm cảm ơn về những điều thày đã
dạy dỗ, bảo ban. Ngày còn đi học, tôi cũng sáng dạ. Thày giáo
là một ông đồ già, chỉn chu và nghiêm khắc. Chúng tôi tới
nhà, thày đã quần trắng áo đen dài đứng đợi. Có buổi thày sai
tôi quét nhà. Tôi láu cá, ngoáy chổi lia lịa rồi mang chổi bỏ
nằm một góc. Thày gọi:

        - Trò Điện!

        - Dạ!

        - Thày nhắc trò quét nhà, trò đã quét chưa?

        - Con quét rồi!

        - Con cầm chổi lại đây!

        Tôi lặng lẽ cầm cây chổi lên, đi tới chỗ thày. Thày béo
tai tôi, kéo tới bàn, chỉ:

        - Quét nhà xong phải dựng chổi chứ đừng để nằm! Con
quét như thế này à? 

        Nhìn theo tay thày, tôi phát hiện mấy hạt thóc vương vãi.
Một chân bàn khác, có mấy viên sỏi nhỏ như hạt gạo nếp.
Tiếng thày đều đều:

        - Làm gì cũng phải chỉn chu, cẩn thận, trò ơi! Trò quét
nhà xong mà còn để sót như thế sao nói là trò vừa quét?

        Tôi im thít, cầm chổi cẩn thận quét lại. Lần này kỹ càng
đến mức nền sạch tinh. Nếu dựng đứng được, không con kiến
nào dám bò trên nền đất ấy nữa.

        Một hôm nhà có việc gì, tôi đi học muộn. Vừa chạy vừa
khóc vì sợ thày phạt. Đến nơi, các bạn vừa vào. Tôi vào sau
nhưng cũng kịp. Vậy mà thày gọi tôi:



        - Trò Điện! Bước lên đây! 

        Tôi chậm rãi tới bên bàn. Thày chỉ vào hàng cúc áo của
tôi. Cả dải áo có sáu cúc. Vì vội, tôi chỉ cài có năm. Chiếc cúc
cuối, không bám vào khuy, nằm chênh ênh như trêu tức.

      Thày giục tôi cởi áo. Tôi lo lắng chỉ biết làm theo lệnh.
Nhấc chiếc áo của tôi, thày cầm chiếc kéo để bàn, cắt dần cả
sáu chiếc cúc. Thày bỏ cúc vào trong mảnh giấy, túm lại, cho
vào túi áo của tôi. Cuộn chiếc áo lại, thày chậm rãi:

        - Trò cầm về đưa cho mẹ, nhắc mẹ khâu lại cho. Bao giờ
xong, trò mặc đến đây! 

        Tôi cầm áo vừa chạy vừa tấm tức khóc. Mẹ tôi phải bỏ
dở việc, khâu lại cúc. Tôi mặc vào thấy tự tin hơn, chạy đến
nhà thày.

        Thày cho phép tôi ngồi học. Đến cuối giờ, các bạn ra về.
Thày nhắc tôi ở lại, giảng giải bài vừa dạy. Thày răn:

        - Trò biết không? Làm gì cũng phải chu đáo cẩn thận.
Hôm nay, trò có sáu cúc áo, mới cài có năm đã vội vã tới
trường. Sau này, giả sử người ta giao cho trò làm cầu. Có sáu
trụ, trò bỏ đi một, làm có năm thì hỏi việc gì sẽ xảy ra? 

        Lớn lên, tôi mới biết, thày không chỉ dạy kiến thức sách
vở mà còn dạy chúng tôi làm người!

        Ông Phu nhỏ nhẹ:

        - Tôi có thằng bạn phải nói rất tốt. Cuộc sống đã dạy tôi.
Nếu bạn bè có sức mạnh giúp ta đủ nghị lực phấn đấu vượt
gian nan, khó khăn thì cũng có sức mạnh lôi cuốn chúng ta
vào con đường hèn yếu, thiếu nghị lực. Bạn tôi tên Khâm luôn
khen ngợi tôi. Trong đời, bạn nhiều nhưng bạn tâm đồng ý
hiệp rất khó tìm được. Vì vậy, kết bạn cần thận trọng không



được xem thường. Tôi vốn sợ ma. Mỗi khi đi tối về qua khu
Đình Động hãi chết khiếp. Ở đó, một khoảng ruộng trồng lúa
bao giờ cũng sáng hơn trước lúc bước sâu vào ngõ tối. Bọn
bạn trêu như để tôi an lòng hóa dọa nạt:

        - Chẳng có ma quái gì đâu. Đường cũng ngắn và dễ đi.
Chỉ hãi mỗi chỗ qua Đình Động. Người ta thường gặp ma lưỡi
đỏ. Nó không mấy khi ra nhưng đã ra rồi thì le lưỡi dài hàng
thước, cuốn chặt chân người.

        Tôi đã sợ lại càng sợ tợn. Khâm lại khác:

        - Mày lững thững mà đi. Sợ gì? Hôm nọ, mày đi đấy, có
sao đâu!

        Tôi con nhà nông nhưng chưa lớn đã đi bộ đội chỉ vì
thích bay nhảy chứ ở nhà chưa phải mó tay vào việc. Lúc đầu,
tôi còn nghĩ nó lấy lòng tôi định kiếm chác chút gì đây. Càng
để ý, tôi càng thấy mình nhỏ bé, nông cạn, hèn kém. Hôm đi
lao động, chặt mía giúp bà con nông dân, cầm con dao cũng
ngượng. Tôi hãi, sợ người ta quan chiêm. Nó dạy tôi cách cầm
nắm buông bắt, chặt phát rồi làm thử cho tôi coi. Đến khi nghỉ
giải lao, tôi càng cảm phục hơn khi nó bảo mọi người:

        - Tao chỉ thấy thằng Phu là giỏi. Nó học nhanh, chặt
được cả bó tướng kia. 

        Thấy tôi đứng trố mắt nhìn mấy người biểu diễn xiếc, ao
ước mình làm được như họ. Nó bảo:

        - Đừng bao giờ hâm mộ người khác quá đáng. Ai cũng
có thế mạnh mà người khác không có.

        Sau này, khi nó xa rồi, tôi mới tiếc. Người biết điểm yếu
của bạn nhưng chỉ cho bạn thấy điểm mạnh; cảm nhận được
nỗi sợ của bạn nhưng củng cố  với bạn niềm tin; thấy được



những lo lắng của bạn nhưng giúp bạn giải phóng tinh thần;
nhận ra những điều bạn bất lực nhưng nhấn mạnh những điều
bạn có thể làm. Đó là một người tốt, người hiếm lắm chứ các
ông tưởng!

        Bây giờ sao không thấy những ông thày, những bạn bầu
như thế nhỉ?

                                        CHƯƠNG 13



        Hoàng lại được bầu vào Ban chấp hành chi đoàn, chuyên
môn cân nhắc,  bố trí chân tổ trưởng tổ máy. Quyết định vừa
đưa ra, anh nhận giấy mời dự trại sáng tác của Hội VHNT
Quảng Ninh. Như vớ được vàng, Hoàng đưa giấy mời, báo
cáo Giám đốc. Tưởng ông giám đốc sẽ mừng rỡ vì dưới quyền
ông cũng có người được tỉnh biết tên. Nhưng giám đốc cầm
bút, chẳng cần nhìn, viết không đồng ý cho đi rồi ký roẹt một
cái.

        Đau như hoạn, Hoàng viết đơn xin nghỉ tiêu chuẩn phép
năm, tập trung đi trại sáng tác xem cụ thể thế nào. Hai tháng
cũng không lâu. Sau nghỉ phép một hai ngày, anh báo cáo
quản đốc cho nghỉ việc riêng một tháng. Đơn nhờ Lê chuyển
tới quản đốc, dây dưa cũng hai tháng tròn.

        Hội VHNT Quảng Ninh vừa mới thành lập năm trước,
năm nay mở trại mời các trại viên sáng tác. Trại viên không
đủ phải vớt vát, gặn chắt những người viết văn, làm thơ, dựng
kịch, ghi ký hoặc hội họa ở các đơn vị sản xuất trong tỉnh. Lý
do từ khi Hội thành lập, thơ của Hoàng gửi đến báo tỉnh nhiều
nhưng không đăng được. Nhân một hôm, ông trưởng ban thơ
sang báo bàn việc gì đó, người trong ban biên tập ấn cho ông
một tệp bài. Trong tệp bài đó, có của Hoàng. Vậy là anh được
mời. Trại mở hai tháng. Học viên mang gạo, tem phiếu thực
phẩm nộp cho cấp dưỡng nấu cơm ăn tại  cơ quan hội văn
nghệ. Làm việc và nghỉ ngơi tại chỗ hoặc ở nơi mà hội đã liên
hệ trước. 

        Như một con ngựa kéo xe, Hoàng đã từng cả ngày quần
quật dưới nắng dưới mưa, dưới gió gào bão rít vì hòn than sắc



lẻm. Tối tối, trước khi ngủ, anh lại giở đống giấy hổ lốn. Gọi
là hổ lốn vì là vỏ bao xi măng, giấy in nhãn các bì thuốc người
ta bỏ đi, những giấy thừa trong sách bọn trẻ đã dùng anh tận
dụng được. Hoàng cắt xén, xếp vuông vắn vào một chỗ. Hàng
ngày, những lúc rỗi, anh lấy ra một tờ, vuốt vuốt, ngẫm nghĩ
và viết. 

        Được đi dự trại sáng tác của tỉnh, ai cũng háo hức, hồi
hộp tuy khổ nghèo và lam lũ tương tự nhau. Ban ngày viết
hoặc đi lấy tư liệu từ các cơ sở. Tối tối, hội viên sinh hoạt theo
nhóm, trao đổi với nhau trong ánh đèn dầu, đọc sáng tác cho
nhau nghe hoặc nói chuyện phiếm. Hoàng thấy có anh Đoàn
khác lạ. Năm ấy đã ngoài ba mươi, anh như người digan lang
thang bạt mạng. Trên vai chiếc máy ảnh, trong túi cuốn sổ tay
ghi  chép  mọi  thứ  lặt  vặt,  vai  khoác  ba  lô,  anh  lên  đường
không cần biết tiền trong túi nhiều hay ít. Tối đâu là nhà, ngã
đâu là giường. Phiêu lưu bạt mạng như thế, anh có ảnh được
tặng bằng danh dự PIAT, giải nhất, giải nhì, giải ba toàn quốc
hội nghệ sỹ nhiếp ảnh mấy năm. Anh cưới vợ. Vợ anh hiền
lành và bệnh tật, con một nhà văn có hạng. Trong đợt sáng tác
ấy, những anh chị đi trước viết trước, có thành tựu, ít  thôi
nhưng tự cho là cao siêu lên giọng dạy dỗ lớp trẻ. Ở cùng
phòng với với Hoàng là Cầu - một nhà thơ đã có năm bài
được in - hỏi Hoàng:

        - Cậu in ở đâu chưa?

        - Em viết báo tường. Đã có một bài đăng trên Phụ nữ
Việt Nam!

        - Anh em mình tuy lớp trước lớp sau nhưng hãy coi nhau
như đồng trang đồng lứa. Những gì khó khăn ta gặp gỡ, trao
đổi. Tớ tin chúng mình sẽ cố gắng đưa nền văn học tỉnh nhà
tiến lên. Cậu còn điếu thuốc nào không?



        - Em vừa hết! Anh chờ, em ra mua.

        Hoàng nhanh nhảu chạy đến nửa cây số ra đến đường
cái, mua chui về hai bao thuốc. Anh đưa cho Cầu một bao.
Khói lởn vởn bốc lên.

        - Lại quên gói chè rồi!

        - Anh bắc ấm nước sôi! Em mua. Nhanh ấy mà.

        Cả hai thức cùng nhau chè thuốc. Cầu tâm sự:

        - Chúng ta được đi sáng tác như thế này là nhờ cơ quan,
nhờ nhà nước nhiều lắm đấy! Bài viết  ra,  khi in mang tên
mình chứ mang tên ai? Vậy mà hàng bao người phải trầy trầy
làm việc trên tầng mỏ, trong lò sâu để chúng ta hưởng lương,
viết bài, đăng báo. Họ có được gắn tên trên hòn than hạt thóc
nào đâu? Chúng ta phải biết ơn họ. Đi thực tế cũng cần có
kinh nghiệm. Khéo rồi tranh luận đầy ra mà chẳng đâu vào
đâu. Cái năm bọn anh đi sáng tác ở Sơn La. Nhìn thấy con
ngựa nhà ai gặm cỏ. Mấy đứa háo hức vì ở vùng than ngày ấy
còn hiếm ngựa. Bụng nó to như cái dó nhà quê đựng thóc.
Mấy anh em cãi nhau. Người bảo con này sẽ sinh đôi, kẻ cam
đoan sinh ba. Tranh luận hàng giờ mới lò dò đến. Nó ào một
cái, đuôi đập, vó tung. Mấy anh em chưng hửng. Đó là con
ngựa đực. Cái bộ hạ nó to như như siêu nước. Thật chả ra làm
sao. Ngay cả việc ngựa chỉ đứng không nằm không phải ai
cũng biết.

        - Ở thị xã, em đã thấy ngựa nằm. Con ngựa nhà ông Sùn
kéo xe. Nó nằm nhai cỏ.

        - Thật thấy chứ?

        - Thật! 

        - Thế chắc là ngựa ốm, không thể làm lâu dài được nữa.



        Chuyện chả có gì mà Cầu kể lưu loát nghe cũng hay hay.
Hoàng là người mới toanh nên càng háo hức. Anh trầm trồ bái
phục sự tài tình trong cách miêu tả, dẫn dắt chuyện giầu hình
ảnh, màu sắc, âm thanh, so sánh dễ hiểu... của Cầu.

        Trại sáng tác phần đông những người lớn tuổi. Ông Phán
làm nhạc, Những bản nhạc ông hát không hay. Không hay bởi
cái giọng thuốc lào qua nhiều thời gian không còn hơi sức.
Kệ! Ông cứ hát khi thích. 

        Trưa ăn cơm xong, cả trại nghỉ. Vừa kịp đặt mình, Hoàng
đã thấy ông lách cửa, vẫy vẫy ra. Đi theo ông, ông dẫn ra gốc
mít sau nhà. Vườn cây rậm nên dù đứng bóng cũng không
thấy nắng. Ông tế nhị hỏi anh sáng tác được bao nhiêu? Có
bài nào khá không? Dự định thế nào? Về phần ông, ông hát
những bài ông sáng tác. Ông hát say sưa, nhiều chỗ ông hát đi
hát lại,  chả cần biết  anh có thích không, ông dần anh suốt
buổi.

        Đầu chiều trở về phòng, Hoàng thấy Cầu đang ngồi viết:

        - Anh xong mấy tác phẩm rồi?

        - Mới có hai? Còn cậu?

        - Chết! Em chưa xong bài nào!

        - Vậy mà để thời gian nghe lão Phán tra tấn làm gì? Cố
tìm ra tứ mà viết!

        - Tứ là gì hả anh?

        - Tứ là cốt lõi của một bài thơ. Có tứ, coi như thơ đã
xong. Tứ hay, tứ lạ, tứ mạnh là mơ ước của người làm thơ
đấy! Nó như bát phở đã đủ thịt bánh, nước dùng, chỉ cần thêm
chanh ớt!

        - Em vẫn chả hiểu tứ là gì?



        - Ai mà không suy nghĩ? Suy nghĩ cao rộng sâu xa là tư
duy. Ý thơ ai cũng có. Tứ thơ là ý được nâng lên. Càng hay
càng lạ làm người ta nhớ! Tư duy đứng trên suy nghĩ. Tứ cũng
vậy, đứng trên ý hàng quãng dài.

        Ông Mãn cũng là người viết thơ lâu năm. Đến trại,
Hoàng mới biết mặt ông. Lâu lâu, anh nhớ từ thời làm báo
tường. Bài thơ Gặt lúa đêm trăng của ông đã bị anh thuổng,
cắt, sửa lại thành Vùng mỏ ca đêm đăng lên tờ San Đồi số kỷ
niệm ngày Miền mỏ bất khuất.

        Ông ít nói. Trại viên tôn trọng ông vì nhiều tuổi. Nhà thơ
trưởng ban Văn học đã lưu ý anh em. Ông Mãn là người mà
dân quê ông rất kính trọng.

        Hoàng đến phòng ông buổi tối. Quanh ngọn đèn dầu hắt
ánh sáng mờ mờ ra chung quanh, anh nói chuyện với ông.
Ông nói nhẹ nhàng, không lên mặt ta đây như một hai anh
mới có mấy bài được báo dùng. Ông bảo:

        - Ta đã mang tiếng là nhà văn, nhà thơ khi sáng tác, bình
phẩm các tác phẩm văn chương, phải hết sức cẩn trọng. Đó
không chỉ là trách nhiệm mà còn là lương tâm. Niềm vui, nỗi
buồn con người ẩn giấu trong từng câu từng chữ. Phải thật cẩn
thận, tránh những sự hiểu lầm. Lời nói gói tội cơ mà. Không
thể coi thường được.

        - Quần chúng là tập hợp đông đảo những người nghèo
khổ nhất, đói khát nhất, vô học nhất, bị bóc lột nặng nề nhất.
Khi thấy ánh sáng của Đảng thì niềm tin bừng dậy, họ trở nên
trung thành nhất, triệt để nhất, cách mạng nhất. Đảng phải dựa
vào tầng lớp vô sản ấy chứ dựa vào ai? Nhưng cách mạng
không chỉ dựa vào quần chúng lao khổ. Đường hướng, của



cải… phục vụ cách mạng không thể chỉ trông chờ ở những
con người  còn u tối,  cơm không đủ ăn,  áo  không đủ mặc
được. Suy nghĩ chưa vượt qua tầm mắt, ý chí mới đặt vào áo
cơm chưa thể làm nên chuyện gì. Là lãnh đạo phải thấu hiểu
điều ấy!

        - Háo danh là một cái bệnh của kẻ bất tài. Trong xã hội,
kẻ có tài đức thực sự vĩ đại thường làm nên sự nghiệp để tiếng
ngàn thu. Kẻ bất tài cũng muốn mình được thế nhưng vì tài
năng không có. Cậu có tài thật cũng chớ háo danh. Những kẻ
bất tài do tính háo danh thường đi nói xấu chê bai người khác,
đề cao giá trị mình. Có những kẻ háo danh làm được một vài
việc nhỏ mọn đã dương dương tự đắc nhưng khi gặp cấp trên
lại nịnh bợ ca tụng. Tính háo danh thể hiện rất nhiều dạng
nhưng chung quy những kẻ háo danh là  những kẻ bất  tài.
Người thực tài không cần phải háo danh bởi tài năng bản thân
tự nhiên sẽ đem danh tiếng lại cho họ. Trong quan hệ cũng
cần phân định. Người sau tôn trọng người trước. Những người
sau Nhân văn giai phẩm đã về vùng than. Bây giờ, nhiều cây
đa cây đề văn nghệ tỉnh còn nhắc lại, biểu dương những đóng
góp to lớn của các văn nghệ sĩ trung ương về thực tế vùng mỏ,
nói họ đã có những tác phẩm để đời, đã góp phần khơi dậy
tiềm năng sáng tác ở địa phương. Tôi nói các ông nói cho vui
vậy. Họ chỉ để lại một vài tác phẩm đứng được còn tất cả,
không một ai dám đưa tác phẩm sáng tác trong thời gian ấy
vào tuyển tập của họ nữa. Tuy vậy, họ vẫn là bậc đàn anh. 

         Ông Vịnh là người viết truyện lịch sử thời vua Đinh vua
Lê. Buổi trưa trong lúc còn đợi cơm, ông nói với Hoàng:

        - Cách thức hủy diệt văn hóa của người Minh cực kỳ dã
man và thâm hiểm. Trong vòng bảy năm, những thư tịch quý
hiếm trong văn khố triều đình cho đến tàng thư ở các đạo,



thừa tuyên hay trấn, phủ, huyện đều bị tận thu mang về chính
quốc. Những thứ không vận chuyển được như đình, chùa, đền,
miếu, văn bia, voi đá… chúng đập vỡ, đục phá tan hoang hoặc
làm biến dạng. Chính vì thế, cho đến nay, chẳng những lịch sử
mà ngay cả văn hóa người Việt vẫn còn những khoảng trống
không gì có thể bù đắp nổi. Văn học chúng ta còn nợ độc giả
bởi những trang viết về tội ác của chúng chưa được phơi bày.

        Trại sáng tác còn mời các nhà văn uy tín, sừng sững lúc
bấy giờ như  Nguyễn Đình Thi, Chế Lan Viên, Nguyên Hồng,
Nguyễn Tuân về nói chuyện và giảng dạy. Trong khi ăn, ông
Nguyên Hồng nước mắt chan chứa hai gò má, lắng nghe xem
người ta nói gì rồi lại tiếp tục nhai nhồm nhoàm. Nước mắt
vẫn lã chã, ông rút chiếc khăn mặt đã gần thành màu cháo
lòng từ trong túi ra lau. Giọng ông nghẹn lại: 

        - Sao người ta lại ứng xử với nhau như thế được nhỉ? 

        Không ai trả lời ông. Các bạn già giục ông ăn. Bọn trẻ
chưa có thành tựu gì nhìn bậc thày, bậc đàn anh im ắng, chả
nói năng gì ngoài sự kính trọng.

        Trại sáng tác tập hợp các bộ môn. Hoàng thấy bất kỳ ai
cũng có thể là anh, là thày mình. Đối diện phòng anh ở là hai
người. Một nhà nhiếp ảnh, một họa sỹ. Nhà nhiếp ảnh đi suốt.
Chả biết Đoàn rời phòng từ mấy giờ nhưng gần trưa mới về.
Hoàng nghỉ  trưa dậy,  anh đã đi  rồi.  Đoàn đi  đến nhọ mặt
người mới quay lại. Cơm để phần nguội ngơ nguội ngắt. Anh
họa sỹ tên Tống làm ở phòng văn hóa thị xã. Gọi thế nhưng
anh làm công việc cắt chữ, kẻ phông, vẽ áp phích treo dọc
đường mỗi khi có họp hành hội nghị gì đó. Tranh anh chủ yếu
vẽ tại nhà, trưng bày tại nhà. Sau này, Hoàng có đôi lần ghé
nhà anh. Nhà anh cũng luộm thuộm, lôi thôi, nhếch nhác. Ai
đến phải  lách người qua hàng dãy tranh. Những bức tranh bột



màu, màu nước, sơn dầu, mực tàu… vẽ lăng nhăng mấy cái
mặt người lộn ngược lộn xuôi. Một vài con chó, con mèo…
vàng vàng, đỏ đỏ, tim tím. Con trâu thì mắt không nằm ở đầu
mà nằm ngang sườn. Một cây gì có gốc nằm ngược trên cao,
phơi  những  cái  loằng  ngoằng.  Anh  bảo  là  rễ.  Kỳ  lạ  thật!
Hoàng không dám hỏi nhiều, sợ anh cho rằng dốt hoặc tệ hơn,
chê anh. Anh nói tranh anh theo trường phái lập thể.  

        - Chưa biết thế nào là lập thể nên có nói chú cũng không
hiểu! Siêu thực! Chú có hiểu sao lại gọi là siêu thực không?

        Xem tranh của Tống, Hoàng không hiểu gì. Bạn bè
Hoàng cũng chả hiểu gì. Hoàng có lần hỏi, Tống trừng mắt:

        - Ơ! Cái ông này! Ông là nhà thơ, là người ngoại đạo,
hiểu thế qué nào được tranh tôi. Tranh của tôi vẽ để không thể
hiểu, để không thể biết. Thị giả các ông chỉ khoái hay không
khoái, thấy hay không thấy, cảm hay không cảm là được rồi.
Tôi không tranh luận và cũng không giải thích!

        Làm ra vẻ thôi, không thèm chấp với kẻ ngoại đạo kém
cỏi, anh mời tôi vào nhà. Thực chất, nếu anh không phải một
thiên tài thì là một kẻ điên khùng, mất trí mà cái ranh giới
giữa thiên tài và điên rồ hết sức mong manh. 

        Mấy chị phụ nữ vẽ tranh có vẻ nín nhịn, mềm mại hơn. Ý
nghĩ của Hoàng bất chợt thay đổi vì một buổi sinh hoạt, chị
Hoan đã yêu cầu các đồng chí làm hội họa: 

        - Cuộc sống chuyển động sao bạn lại đứng yên? Bạn
đứng yên nếu không đổ vỡ cũng vấp ngã. Tranh cổ động cũng
tốt nhưng chúng ta cần hơn những bức ký họa phản ánh khí
thế thi đua trong lò than, trên tầng mỏ. Cần hơn những bức
tranh ẩn sâu tâm hồn trí tuệ và tình cảm người thợ hôm nay.
Mũ ni che tai, được chăng hay chớ. Nay người công nhân giơ



tay trái thi đua lập thành tích, mai người công nhân giơ tay
phải Chào mừng đại hội thì hỏi ai người ta còn cần những thứ
mà các anh chị cho là tranh?

        Hoàng gặp chị Hoan mấy hôm sau. Chị tâm tình: 

        - Em sáng tác lâu chưa? Được sử dụng nhiều chưa? Cố
gắng nghĩ đến những cái lớn hơn, dài hơn, em ạ! Em hiểu cái
lớn cái dài chị nói chưa? Không phải câu chữ mà là tầng suy
nghĩ, tầm hiểu biết!

        - Em còn trẻ mà! 

        - Bao nhiêu mà trẻ? 

        - Em mới hăm nhăm! 

        - Với cuộc đời, em còn trẻ, thậm chí quá trẻ. Nhưng là
người sáng tác thì  già,  già rồi  đấy! Em biết  Solokhov viết
xong Sông Đông êm đềm là bao giờ? Mới hăm mốt tuổi! Em
biết Chế Lan Viên viết Điêu tàn năm bao nhiêu không? Con
thuyền không bến, Giọt mưa thu của Đặng Thế Phong năm
nao? Vũ Trọng Phụng thế nào? Nam Cao viết Chí Phèo bao
giờ? Đều trên dưới hai mươi cả!  "Nhất Trí, nhì Vân, tam Lân,
tứ Cẩn". Bốn họa sĩ nổi tiếng mở đầu nền mỹ thuật Việt Nam
lúc đó bao nhiêu? Ngoài ba mươi thôi. Già thì làm gì? Cũng
có những tuổi già làm được chuyện kinh thiên động địa nhưng
chiếm tỷ lệ bao nhiêu so với già vô dụng? Đã già, gân sức yếu
mềm, lưng gối mỏi đau, sức chiến đấu, sự nhanh nhạy phải
kém đi. Năm nay em hai lăm. Mười năm nữa em có gì? Hai
mươi năm nữa em có gì? Em đã nghĩ đến điều đó chưa? 

        Hoàng thấy mình lớn lên nhiều sau đợt đi Trại sáng tác
ấy. Chùm thơ của anh được ông trưởng ban Văn học khen,
cho đọc trước các trại viên rồi được in hai. Năm bài của Cầu



chỉ nghe nói trong báo cáo. Tìm trên các tạp chí, tập san mà
hội in sau cũng chả thấy.  

*

        Công nhân làm việc không có năng suất. Nhiều chỉ tiêu
đề ra phải ép mãi mới đạt xấp xỉ kế hoạch. Tinh thần làm chủ
xã hội bị bào mòn trở thành hình thức. Công nhân có người
chống đối,  làm được chăng hay chớ.  Có người  chấm công
xong, lượn lờ chốc lát là chuồn. Những cuộc thi đua nối tiếp
nhau thúc đẩy sản xuất nhưng phát động xong thôi. Việc đâu
đóng đấy. Trên những con đường chình, từng tấm bảng kẻ to
cả hai mặt được chăng ngang. Từ mỏ xuống, chữ như thách
thức: Anh có việc hay anh về sớm? Ở chiều ngược lại, từ dưới
phố lên: Anh đi muộn hay có việc quá cần phải lên sau?

        Nước đổ đầu vịt. Từng tốp công nhân về sớm, đi muộn
trông nhìn chỉ trỏ tấm bảng đề, cười hềnh hệch. Có người im
lặng rảo bước. Kết quả không đáng bao nhiêu dù không ai
thống kê, đong đếm được. 

        Nhiều người đến nơi làm việc thì ngáp ngắn ngáp dài.
Hai con mắt đỏ lên vì mất ngủ triền miên. Ai cũng một lần da
đến ruột, lòng trâu cũng như dạ bò. Vừa làm than vừa đánh
giặc nào có dễ. 

        Kinh tế vô cùng khó khăn. Làm không đủ ăn. Thanh niên
có chiếc quần si mi ni pha ni lon đã là đàng hoàng, đĩnh đạc,
lịch sự. Làm cật lực cả tháng lương mới mua nổi nó.



        Quanh năm suốt tháng làm lụng chẳng được bao nhiêu
tiền. Cuộc  sống chung bây giờ túng quẫn. Quần áo vá chằng
vá đụp. Cơm ăn nhiều khi không đủ. Tất cả vì hòn than. Tinh
thần hăng hái lắm nhưng có thực mới vực được đạo. Những
năm đó, mọi người trên phố có sức lao động đều tìm đến Cẩm
Bình, Quang Hanh, lên những dải đồi, vào cả những thung xa
lũng gần, vỡ đất hoang, cày cấý, trồng trọt, mong sao có được
một bữa cơm no, bụng không bị đói và tránh bom trong chiến
tranh phá hoại. 

        Họ cải tiến công tác quản lý. Lại bắt đầu treo thẻ như khi
trước thực dân Pháp đã làm. Những chiếc thẻ to hơn đồng
năm xu bằng tôn mỏng sơn đỏ in số thẻ, có một lỗ thủng đục
lệch để cắm vào chiếc đinh trên bảng chấm công. Mỗi công
nhân lên tầng, nhặt thẻ của mình mang đi. Mỏ cử ra hai người
trực tại nơi treo thẻ, đưa thẻ cho công nhân rồi ghi chép. Cuối
ca, công nhân về đưa thẻ treo vào, coi như được một công.
Lãnh đạo tuyên truyền cho anh chị em công nhân:

        - Bọn thực dân đang thống trị, chúng cũng có phần tích
cực góp vào sự phát triển sản xuất. Sản phẩm làm ra lại vào
túi chúng. Ta tiên tiến, tiến bộ phải tiếp thu những mặt tốt,
tích cực từ chế độ cũ. Sản phẩm của ta làm cho chúng ta. Tiếp
thu mặt  tích cực,  ta  tiến hành treo thẻ để góp phần chống
những phần tử chây lười, ỷ lại, làm không làm chỉ chực lỉnh…

        Thế là việc treo thẻ được hình thành. Công nhân trước
khi nhật lệnh sản xuất đến bản treo thẻ rút thẻ của mình. Hết
giờ, treo thẻ lại. Những người có thẻ ở bảng là người đã hết
ca, nghỉ ốm đau, thai sản, hội họp. Người hết giờ không thấy
thẻ treo là về sớm, nghỉ vô lí do…

        Tiến hành như vậy được hơn năm. Mỗi ca thêm hai
người canh bảng treo thẻ, tiêu cực lại nảy sinh. Người đi làm



đánh mất thẻ. Kẻ ở lại treo thẻ hộ người về sớm. Quen biết,
không cần có thẻ vẫn làm việc bình thường, đi muộn về sớm
bình thường. Việc treo thẻ không còn tác dụng nữa trở thành
hình thức. Rồi thôi!

        Ních xơn trúng cử tổng thống Mỹ. Chiến trường miền
nam vẫn đỏ lửa, đỏ máu. Máy bay Mỹ lại đánh phá trở lại
miền bắc.  Toàn dân vừa khôi phục sản xuất  chưa bao lâu.
Kinh tế chưa kịp phục hồi lại phải đương đầu với cuộc bắn
phá tàn bạo hơn, khốc liệt hơn. Mọi sinh hoạt quay về nhịp độ
thời chiến. Một gia đình lại sẻ làm ba. Người lên tầng, người
ở nhà, người ở nơi sơ tán. Chưa kể trẻ em học tập, chui rúc
trong hầm trú ẩn. Có những chiếc hầm rộng như gian nhà,
chìm sâu trong lòng đất. Nhà máy Cơ khí Cẩm Phả đưa thiết
bị chui vào hang cây số năm. Bệnh viện đặt trong núi đá. Rồi
dần dần các hang núi  nhỏ thì  một vài  gia đình; lớn thì  cơ
quan,  đoàn  thể.  Các  cuộc  họp,  hội  nghị,  biểu  dương  khen
thưởng  tầm cỡ… đưa  hết  vào  trong  hang.  Giám đốc  biến
xưởng máy thành bàn làm việc. Trên mỏ, thiết bị sơ tán, máy
móc niêm cất. Những chiếc E-Ka-Ghê do Liên Xô kềnh càng
không tiện tháo dỡ được đưa sát chân tầng, xung quanh bó
bằng những thân róc bó le chặt quanh tầng mỏ. Các lại xe vận
tải, xe gạt được bôi đen, bôi xám để ngụy trang. Các căn nhà
công  trường  bằng  ván  hòn  mìn  đóng  ghép  lại,  bôi  nhựa
đường, bôi hắc ín nhem nhuốc.

        Đời sống ngày càng khó khăn, phức tạp, gay go. Con cái
đứa bé vào nhà trẻ, đứa lớn theo trường. Mỗi gia đình chia ba
chia năm mà phía nào cũng dày đặc lo toan. Ngày đêm bất cứ
lúc  nào,  người  dân nháo nhác  sắp hàng.  Những hòn gạch,
mảnh bao rách, khúc gỗ… thay người, đứng trước quầy lương
thực, thực phẩm… Có khi hai ba buổi tay khư khư quyển sổ



chen đứng chen ngồi vẫn chưa đong được gạo. Gạo bán nhắt
nhỉ, nhỏ giọt. Cơm độn ngô khoai mì mạch còn bốc khói đã
hết. Thịt thà, vải vóc… nhiều khi phải bỏ vì không có thì giờ
chen nhau sắp hàng, chờ hàng. Ôi chao! Phải nói là cực khổ.
Cực khổ để thắng Mỹ.

        Hoàng và Lê vẫn ăn ở ngôi nhà cũ. Hầm hố mất mấy
buổi sửa chữa, thu dọn, củng cố lại. Những con rắn đã làm tổ
bên trong, thấy động, phun phì phì. Lê nhăn nhở:

        - Chưa hoàn thành công trình hầm hố mà rắn đã đến ở là
điềm gở đấy, ông ạ!  

        Nó nói thế nhưng vẫn bắt làm thịt. Những con rắn dài
hàng mét bị lột trắng nằm cuộn khoanh trong nồi chờ gia vị.
Lê kể ở Trực Ninh, bố nó ngâm rượu rắn chữa đau xương
khớp. Đàn ông không nên sử dụng, chỉ dành cho đàn bà, phụ
nữ. Chẳng biết tại sao. Chỉ nghe bố nó nói vậy. Thịt rắn thì vô
tư, chén thỏa thích.                

        Sau hơn một tuần, hầm hào rộng thoáng, phản đã đưa
xuống. Người có thể nằm nghỉ mặc bom đạn rít ngang.

        - Mày có giỏi ném cả cái  ông mới sợ!

        Cả cái là tiếng nói ám chỉ bom ném rơi trúng hầm. Còn
ném ở xa thì… chả là màu gì. Có căn hầm chỉ đơn giản cũng
đã cứu được cả chục mạng người. Nhiều khi, bom ném cách
vài ba mét. Nghe nổ xong, họ đứng dậy, phủi bụi, làm tiếp
công việc dang dở.

        Trong những ngày giặc đánh phá ác liệt ấy, đồng chí
Hùng - Bí thư chi đoàn - được chuyển công tác về Hà Nội.
Anh rời công trường ai cũng tiếc. Hùng năng nổ trong công
tác, biết việc và luôn đi đầu giải quyết khó khăn trong sản
xuất. Nghe nói, anh là cháu ông Bộ trưởng không bộ Xuân



Thủy, hồn nhiên nghe tiếng gọi về mỏ công tác. Gia đình ngăn
trở nhưng anh quyết ra đi, hứa với mọi người sau ba năm trở
lại. Lúc này, anh đã ở mỏ bảy năm, chưa vợ con gì.

        Thay thế anh là Hoàng. Hoàng là Đảng viên dự bị và ủy
viên chấp hành được đưa lên Phó bí thư chi đoàn hồi đầu năm
thay thế cho người cấp phó vừa rời chức vụ vì quá tuổi. Năm
sau đại hội chi bộ, anh được bầu vào cấp ủy, phụ trách công
tác thanh niên.

                                    CHƯƠNG 14

        Đi ca ba, Hoàng về đến nhà mới gần bảy giờ. Trời mùa
hè nên sáng bảnh. Con chó đã lớn, sủa inh ỏi. Anh thoáng
thấy bóng người vượt qua khu nhà mình. Khả nghi, Hoàng
tránh lối khác, đón đầu xem họ là ai. 

        Nhô lên mỏm đồi rậm rạp cây bụi, Hoàng thấy hai người
đang đào hố. Anh khoanh một vùng cỏ, nằm xuống, nấp, chú



ý quan sát. Có le cuốn từng vệt qua mặt anh. Vuốt tay, máu
choe choét.

        Hai người đào xong, hất bao tải xuống. Họ nhanh chóng
vượt đồi rẽ nhanh sang lối khác. Hoàng chờ họ khuất mới tới
tận nơi. Đất còn mới và người giấu chỉ cần lấp đất chứ không
thiết xóa vết. Anh tắt về nhà cầm thuổng ra, định đào xem sao.
Hai người vẫn còn quanh quẩn đào lấp. Họ là người đã cứng
tuổi, được bệnh viện thuê đào lỗ chôn các xương tay, xương
chân và những bộ phận người đã cưa cắt. Họ lại tìm vào nhà
anh, xin nước uống.  Một ông tên là Đài, nhà ở khu Đông Hải;
ông còn lại tên là Phim độc thân, nhà ở Lán Ga. 

        Sau khi tiễn họ, Hoàng uể oải bước vào nhà. Rửa sạch sẽ
chân tay, anh lên giường. Mặc dù cả đêm làm mệt, Hoàng vẫn
không ngủ được. Hình ảnh bao đựng chân tay người cứ choán
lấy anh. Cuộc đời có bao nhiêu việc mà mình chưa để ý, chưa
biết, chưa từng nghe. Đừng tưởng đơn giản. Việc nào tồn tại
là còn cần. Không cần cho anh thì cho mọi người. Triền miên
suy nghĩ lan man, người mỏi và đau ê ẩm nhưng không thể
ngủ, anh choàng dậy, mở hòm lấy ra tập giấy, toan viết thư
cho Vân. Bất chợt, anh gặp lại tập giấy dày đóng thành quyển
chắc chắn. Hôm về quê thăm nhà trước khi nhập ngũ, Vân đã
tặng anh. 

        Máy bay Mỹ rẹt qua. Những thanh âm rền rền như đất đá
va nhau. Tiếng loa, tiếng còi rền rĩ  phủ trùm lên các căn nhà
im ỉm khóa. Lại nghe âm âm tiếng máy bay Mỹ. Chắc chúng
lại oanh kích đâu đâu. Hoàng cầm cuốn vở ra hầm trú ẩn. Dù
có muỗi và ẩm nhưng ở đây, đã đầy đủ chăn gối. Mình cứ
nằm rồi ngủ lúc nào thì tùy.



        Mấy trang đầu, Vân ký họa Hoàng và Lê khi đứng khi
ngồi bằng bút chì. Những trang sau, anh dùng thêm bút sắt.
Dưới mỗi trang đều ghi ngày tháng. Tranh vẽ ông Tình đang
chỉ  trỏ  lên  bảng  thông  báo  của  đơn  vị.  Mặt  ông  nghiêng
nghiêng nhưng không có gì hàm ý đểu giả. Lật vài trang nữa,
Hoàng thấy ông Hải với đàn chó vây quanh. Đặt cuốn vở có
những bức ký họa của Vân tặng xuống gối, anh lại nghĩ đến
ông Hải. Người miền Nam tập kết, sống đọc thân mé trái đồi
Dái Nhện. Đàn chó ông nuôi sẵn sàng cung cấp cho ông nhiều
thực phẩm. Nó lần đến các bếp ăn tập thể dùng mõm hất hất
các nắp đậy hay lật các đầu bao, công cá, thịt đưa về. Nếu
không được, chúng bắt chuột. Những con chuột to kềnh càng
như cổ tay cổ chân ông. Ở nhà, ông sẽ tước cá thịt, nấu ăn
nháo nhào. Bao giờ ông cũng giành phần hậu hĩnh cho con
chó có công. Nếu gặp chuột, ông đưa vào bếp. Cả con chuột
nhanh chóng biến thành màu tro than. Ông cời ra, mang que
cọ gạt hết lông chuột cháy, thường gạt đến trắng ởn mới bỏ
vào nồi nấu cho chó. Đàn chó ấy sống lay lắt dưới căn nhà mà
ông là chủ suốt bao năm.

        Hoàng lại cầm cuốn vở tự đóng của Vân lên. Có trang
Vân vẽ các chị phụ nữ bịt mặt đang rải đường. Những vũng
nước mưa còn để lại. Xe đang đi, bùn đất tung tóe lên. Người
đội nón, khoác áo lướt thướt. Có bức Vân vẽ chị Nhung. Lại
còn mấy bức ký họa Gấm bằng than chì và bút sắt. Chắc tình
cảm giữa Vân và cô gái mỏ đã tha thiết rồi. 

        Hoàng nghĩ đến Vân với những kỷ niệm thật đẹp. Người
họa sĩ tương lai vẽ theo kiểu ghi nhanh những hoạt động con
người trong thực tế nhằm làm tư liệu tài liệu lưu trữ cho việc
xây dựng bố cục tranh. Vân có khả năng quan sát, nhận xét.
Cái  nhìn bao quát  nắm bắt nhanh hình dáng đặc điểm con



người cũng như các tư thế của họ. Những chiếc băng ca đựng
đất, những chiếc mai… là những dụng cụ thông thường mà
Hoàng thấy nó có hồn, nó sống. Anh chợt ngừng lại trước bức
vẽ hai người đang đào bới. Họ chính là người anh đã thấy ban
sáng. Vân vẽ họ lúc nào mà rõ nét vậy. Chắc hai người này
làm công việc chôn vùi một phần thân thể người đã lâu mà
anh chưa gặp. Nhiều bức ký họa nhanh bên vài bức ký họa
sâu. Những bức vẽ dáng người chắc học từ lớp của Họa sĩ Bùi
Đình Lan giảng dạy. Từ đó Vân sửa gọt hình dáng, tỷ lệ xa
gần cho hài hòa với thực tế. Vân chưa có điều kiện vẽ nhiều
tranh bố cục. Tranh vẽ của anh chưa rõ ý; chưa có sự tổng hòa
các yếu tố tạo đường nét, hình khối, màu sắc; chưa sắp xếp
chúng trong một khuôn khổ một bức tranh thông qua cảm xúc
và ý tưởng của người họa sĩ, chưa nêu bật được nội dung chủ
đề mình thể hiện. 

        Theo thiển ý của Hoàng, bức tranh Vân chưa có độ tương
phản cao giữa sáng và tối, đậm và nhạt. Các mảng màu đối
chọi, ít xung đột giữa sự thô ráp, khỏe khoắn, rắn chắc và dịu
dàng, nhẹ nhàng, mềm mại chưa nhuần nhị. Xem tranh của
anh, mắt bạn còn chưa biết đặt vào điểm nào. Chỗ nào cũng
đáng được chú ý như nhau, coi như hỏng. Muốn trưởng thành,
Vân còn phải được đào tạo nhiều nữa.

        Vậy nhưng Hoàng vẫn tiếc không có Vân trong lúc thấy
hai người đào lỗ chôn  xương tay, xương chân người cưa cắt,
cấp cứu trong bệnh viện. Họ có cái nhìn lạ lắm, vừa giấu diếm
vừa công khai rất khó tả. Hành động thì lấm lét nhưng vẫn có
nét  đàng hoàng.  Thơ có thể  nói  được tâm trạng ấy nhưng
không phải Hoàng mà là một bậc nào đó trầm tĩnh, sâu sắc
hơn.



        Hoàng lan man nghĩ ngợi, tay vẫn đều đều lật giở từng
trang. Vân ơi! Mày ở đâu? Không biết giờ này Vân đang làm
gì? Có gian khổ lắm không? Đang chiến đấu hay hành quân
vượt dốc? 

        Còn lơ mơ, anh lại nghe loáng thoáng tiếng trẻ hát đồng
dao quen thuộc phía dưới đưa lên: - Ông Liên xô bà Trung
Quốc, ông đi guốc bà đi giày, ông nhảy dây bà đá bóng, ông
nằm võng bà nằm giường, ông soi gương bà đánh phấn…

        Hoàng nhớ đến lần gặp ông Tuyn. Nghe những câu đồng
dao vớ vẩn, anh đã tỏ ra không biết ai dạy chúng. Câu chữ lôi
thôi,  luộm thuộm mà chả có nghĩa cụ thể.  Ông Tuyn cười
cười:

        - Không phải đâu! Bất cứ trẻ nói điều gì cũng có lý do
của nó,  không vô lý đâu.  Mai sau,  cuộc sống thay đổi.  có
người nghiên cứu câu đồng dao là  bao nhiêu ý sáng tỏ ra. 

        Cuộc sống luôn luôn đổi thay. Ngày anh ra mỏ, một hình
ảnh anh thường găp là người thơ lò đi làm về đen nhẻm từ đầu
đến chân, rẽ vào cac ngõ thơ. Trên vai chiếc bua chem. Can
bua treo lủng lẳng chiếc đen đất trươc ngực. Đầu bua bâp vào
một khuc gô tròn trìu trĩu phía sau. Khuc gô này từ đầu cột
chăt ra đủ để gia đình nấu ăn vài ba ngày. Một vài năm sau
thấy vắng dần. Những người thợ lò đi làm về,  không thấy
nước than nhuộm người và dáng đi cực nhọc vất vả ấy nữa.

        Bây giờ, anh nghĩ bọn trẻ hát vậy. Vài chục năm sau, sẽ
có người nghiên cứu biết ở thời đại này có những chuyên gia
người Trung Quốc, người Liên xô, cả nam lẫn nữ có mặt ở
Việt Nam.

        Trong đợt chống chiến tranh phá hoại của Mỹ lần này,
người trong diên sơ tan đươc mời sơ tan triêt để. Người ở lại



vân bam tầng, bam xưởng, thi đua sản xuất. Nhà may cơ khí
Câm Phả vân ầm ầm tiếng bua may, tiếng nổ động cơ ô tô qua
tiểu tu, trung tu chạy thư. Nhà may sàng tuyển Cưa Ông vân
từng đoàn va gông đầy than đổ đến, tăm phông va nhau thình
thình. Công nhân vân mu lươi trai, mu kê pi, mu cat, mu la, ao
xanh, sung trường khoac vai. Cả vùng mỏ sôi suc khí thế vưng
tay bua chắc tay sung.

        Suy nghĩ lan man, mãi rồi Hoàng cũng ngủ được.

*

        Chỉ từ một đội sản xuất trên trăm người được phóng lên
thành Công trường xe gạt với đầy đủ ban bệ nên cũng oách.
Mấy năm trước, hai tay Nguyễn Trọng Lành và Võ Bá Phước
đều là thanh niên choai choai ra tập kết. Chưa vợ con gì, hai
tay ngông nghênh lắm. Cùng quê với ông Hải nhưng kẻ đầu
tỉnh người cuối huyện nên không mấy thân nhau. Đất Quảng
Nam chưa mưa đã ngấm, chả có gì phải nhớ nhung lung tung.
Đối với ông Hải có thể do già cả, không chấp hai đứa nhãi
ranh. Ông lặng lẽ biết ơn từng người dân quê hương. Họ đùm
bọc, nuôi dưỡng ông suốt chín năm kháng chiến. Ông gắn bó
máu lửa sống chết với họ. Người Quảng Nam trong ông thật
thân thiết,  cần kiệm và lo xa. Mùa mưa bão đến trắng trời
trắng đất,  lut  lội  triền miên.  Dòng lu về  có  khi  cuốn theo
nhưng ngôi nhà gô lao băng băng trươc mắt. Trên mai nưa
đang trôi còn người lơn, trẻ con, gà chó… Sau lu, rac dắt hàng
búi to trên ngọn cây cao vài ba mét, trông ngỡ tổ đại bàng lưu



lại từ thời Thạch Sanh chem trăn tinh. Tiếng gào khóc ầm ĩ mà
không sao dạt đươc vào bờ. Người trên bờ đã không yên sao
kịp lo cho người đang trôi? Chợ đò xa xôi cách trở. Các bà,
các mẹ nơi đây luôn trữ sẵn trong nhà hũ cá muối chua để
chồng, con có cái ăn trong những ngày đất trời chìm trong
mưa gió. Cá mòi muối chua là một trong những món ăn thơm
ngon, đậm đà, hợp với khẩu vị của người dân nơi đây.

         Lành và Phước chỉ nhớ quê mình dân thường trồng củ
nén. Củ nén còn gọi là hành tăm. Củ nén trắng nhỏ, trông
không khác hạt bắp, có mùi thơm thanh nhẹ. Người Quảng
Nam dùng củ nén trong những món ăn sử dụng nguyên liệu có
mùi tanh như cá, lươn, nheo... Món cá kho quê các anh đặc
sắc vì có củ nén. Củ nén khô nhẹ nhàng vò cho tróc vỏ rồi
mang giã nhẹ cho tỏa mùi thơm. Chờ mỡ trên chảo nóng, đổ
củ nén vào phi cho vàng rồi bỏ cá vào kho. Mùi thơm khiến
món cá kho trở nên hấp dẫn, khiến ai qua phải dừng lại hít hà.
Củ nén mang hương vị hấp dẫn riêng biệt, át mùi tanh, khiến
món ăn dậy mùi thơm trong món cá đồng um nghệ, cháo lươn,
bánh canh cá nục, mì Quảng… Mạ nói không dùng mật ong
với củ nén vì nó kị nhau.

        Sau mười năm làm mỏ, Lành và Phước bàn nhau nghỉ
phép đi chơi xa một chuyến. Những năm khó khăn ấy, vài
chục cây số là cả một vấn đề. Tiền của mỗi đứa tích cóp được
gần bốn ngàn. Họ bàn nhau ăn tiêu cho bằng hết để biết thế
nào là thanh niên Quảng Nam. Hai thằng dự định đi tàu thủy
Đà Nẵng đậu gần Miếu Ba Cô khi nào cạn tiền mới quay trở
lại. Những đồng tiền mười đồng cụ mượt đỏ au, hai đứa cho
vào  túi  vải  nhỏ  để  trong  áo  ngực,  rút  dây,  gài  kim băng.
Những tờ năm đồng màu gạch xám, hai đồng màu xanh cất



trong túi quần. Trong tay mỗi đứa cũng còn gần trăm đồng
tiền lẻ từ hai xu, năm xu, một hào, hai hào, năm hào…

        Mua hai vé tàu hết đồng hai. Tàu chạy xình xịch. Những
quả núi khi xa khi gần chạy xô trước mũi tàu rồi lại tách ra.
Bọt nước trắng xóa phía sau tàu. Cả hai tranh cãi nhau, thích
thú chạy trên boong, không để ý đến những ánh mắt thiếu
thiện cảm của hành khách.

        Tàu chạy từ bốn giờ sáng đến quá trưa mới cập bến Hải
Phòng. Hai đứa đứng lơ ngơ như thổ công vườn hoang thì có
người vẫy. Nào có quen ai. Cả hai đứng yên thì người ấy leo
lên xe xích lô đạp tới:

        - Hai cậu về đâu? Lên xe tôi chở đi. 

        - Anh cứ đưa bọn tôi dọc theo quận Hồng Bàng.

        Lành nghe lỏm ở đâu biết thành phố Hải Phòng có quận
mang tên ấy chứ biết đầu cua tai nheo ra sao.

        - Mời hai cậu lên! Cậu về phố nào?

        Cả hai đã biết đầu nước cuối non ra sao. Lành nhanh ý:

        - Anh cứ đạp đi! Khi nào tới, tôi bảo!

        - Vâng!

        Chiếc xích lô nặng nề dịch chuyển được vài vòng, Lành
hỏi:

        - Anh làm thế này, ngày được bao nhiêu?

        - Cũng tùy theo lượng khách, cậu ạ!

        - Chắc tháng tháng kiếm được vài trăm đồng?

        - Ấy chết! Đâu ra mà nhiều thế? Cố cho mấy đứa cháu
khỏi đói là may rồi! 



        - Nếu cố đạp từ sáng tới tối?

        - Ba bốn đồng! Nhưng mấy khi được thế!

        Xe cứ đều đều vì chủ xe cũng đã cứng tuổi. Hai vị khách
lại tỏ ra vui chuyện, không hối thúc gì nhiều.

        - Sắp đến chưa cậu?

        Lành cười:

        - Nói thật với anh nhé! Chúng tôi là công nhân mỏ, chưa
biết Hải Phòng dài rộng ra sao. Hôm nay, anh nhẹ nhàng bình
tĩnh,  đưa chúng tôi  vòng quanh cho biết  Thành phố Cảng.
Chúng tôi trả anh ba đồng ngày hôm nay được chưa?

        - Dạ!

        Người xích lô đạp chậm hẳn lại, vòng qua bờ sông Tam
Bạc, vòng theo phố Quang Trung. 

        - Chợ Sắt đây cậu! Các cậu muốn mua gì thì vào!

        - To đấy nhỉ? Sông này là sông gì?

        - Sông Lấp cậu ạ. Nước lớn mới thế chứ khi nước rút chỉ
là bãi bùn.

        Chiếc xích lô vòng quanh nhà hát lớn đi về phía Cầu Đất
rồi quay về phía Lạch Tray. Chủ xích lô trở thành người dẫn
đường bất đắc dĩ, giới thiệu cho khách tham quan. Chiếc xe
lúc trước còn đường phố to, sau rồi cả những phố con con như
Dư Hàng Kênh, Hồ Sen,  Cát  Cụt,  lòng vòng đến mãi  Cầu
Rào. Chân đạp uể oải dần. Người ngồi không cũng mỏi.

        - Xem đỗ lại kiếm gì ăn đã.

        Xe dừng. Lành bảo:

        - Mời anh vào ăn cùng chúng tôi!



        Anh lái ngần ngừ:

        - Hai cậu cứ ăn đi ạ!

        Phước bấy giờ mới lên tiếng:

        - Đói bỏ mẹ đi! Không ăn thì đạp thế nào? Dựng xe lên
vỉa hè rồi vào ngồi với chúng tôi!

        Ăn xong, Lành và Phước yêu cầu lái xích lô ra uống
nước.

        - Anh xem nghỉ ngơi một chút rồi đưa chúng tôi vào nhà
trọ. Chúng tôi giải phóng cho anh. Anh về sớm cho mẹ con
nhà nó mừng.

        Khi xe dừng trước nhà nghỉ trọ, Lành gửi tiền đàng
hoàng, lại còn mua tặng vợ và con người xích lô một gói kẹo
lớn. Anh ta cảm ơn luôn mồm, lại còn chu đáo, dặn anh đề
phòng trộm cắp móc túi trước khi giao anh cho chủ nhà trọ:

        - Họ là anh em với tôi đấy. Ở mỏ nay về thăm nhà. Lỡ
đường nghỉ lại. Bà chăm sóc cho chu đáo nhé!

        Đợt ấy, hai người đi phép mười sáu ngày, tiêu hết số tiền
tiết kiệm trong chục năm. Chuyện ran ran quanh chuyến đi.
Phước bảo các anh đã để cho công trường nổi danh và người
đạp xích lô nhớ các anh tới khi xuôi tay nhắm mắt.
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        Ông Hâu chuân bị nghi hưu. Bao nhiêu chông gai ghềnh
thac, bao nhiêu dự định sắp đăt, bao nhiêu thủ đoạn khôn kheo
hay bi ổi đến giờ đã nhỏ be rồi. Khi tuổi già xồng xộc tơi thì
mọi điều không gì còn đang gia nưa. Thât sự, ông buồn không
nói lên lời. Đi làm lên tầng là thôi chứ ở nhà, lung tung lắm.
Bảy đứa con, đứa nào cũng ngồng nghềnh cả mà chỉ chăm ăn
không chăm làm. Ông về hưu, kinh tế cũng chưa thực sự đáng
ngại. Ngại nhất là suốt ngày ra ra vào vào thấy mấy đứa con
như thấy giặc.  Vợ ông là  Độ một  phu lò chính cống.  Vóc
người cao lớn, xương xẩu, đi đứng thẳng đuột. Bà ăn trầu và
hút thuốc lào. Sau ngày giải phóng, phụ nữ không phải vào lò
bốc xúc, khuân vác than nữa, bà ra cuốc tầng. Khi bộ mặt
quàu quạu ấy đi  qua, cả nhà đứng nép lại,  nhường đường.
Những đứa trẻ táo gan mới dám nhìn vào gương mặt bà. Đôi
khi nghe bà nói, giọng lạnh lùng kèm cái nhìn chê bai soi mói.
Bà đã nghỉ hưu trước ông năm năm. Đứng trước trăm công
nhân không sao, giờ đứng trước vợ và lũ giặc non ấy, ông
nghĩ mà chán đến nẫu ruột. Thằng Cả ăn cắp ăn trộm, công an
mấy lần tìm đến nhà rồi. Ông cũng đã roi vọt nặng nhẹ đủ cả
mà vẫn chứng nào tật ấy. Con thứ hai lấy chồng được hơn
năm, giờ lại đưa con về nhà, ăn bám bố mẹ. Đứa thứ ba hát hò
chạy nhảy gì không biết. Cái bụng phưỡn như cái dó mẹ, may
mà nhà chồng cũng tốt, rước đi cho. Còn lại ăn như phát mả,



nghịch như quỷ sứ, la hét suốt ngày. Mấy đứa con gái, nói
năng thô tục, thích tranh cãi nhau vì những chuyện không đâu.
Ai cũng phải đến lúc nghỉ nhưng ông tiếc việc và sợ ở nhà vì
buồn. Lấy công việc làm vui, ông kiểm tra công trường, các
đầu đường, xem các ca sản xuất thế nào. Nhớ máy, ông còn
lên trực tiếp vận hành, đưa mấy chục mồm gạt, tai nghe than
dồn xuống máng. Chỉ vài ngày nữa, ông xa mỏ rồi. Có thể sau
này mỏ sẽ quên ông nhưng ông không quên mỏ. Ông không
thể hiểu vì sao con người lại có thể vô tâm trước sản lượng
than ngày một sút giảm. Họ vẫn cười nói bình thường trong
khi ông lo. Cái đèn của D5 bị hỏng chưa kịp thay, mái bạt che
chống nóng cho CR8 mấy hôm rồi kho chưa có… Nghĩa là
ông lo cả những thứ không phải trách nhiệm trực tiếp của ông.

        Ông chạy vòng lên đầu xe D3, cắm ma-ni-ven vào rồi
giật mạnh. Chiếc xe gạt giật lên từng hồi, mãi mới nổ được
máy. Ông bước vào ca-bin cho xe quay đầu. Rung lên bần bật,
chiếc xe từ từ dịch chuyển, kéo theo một đám bụi mù. 

        Đi kiểm tra xong chiếc D3 gạt than đầu băng, ông nhảy
xuống. Bãi than xốp khiến người ông va vào xích. Thoáng
thấy nhói một cái, ông đứng lên. May không sao.

        Sáng hôm sau, ông thấy vùng ngực bên phải nhưng nhức,
nằng nặng. Đi theo xe lên công trường, quay phải quay trái
đều thấy đau, ông khoe với ông Chăng:

        - Còn mấy ngày nữa nghỉ hưu, xa tầng xa mỏ mà không
hiểu sao sườn đau nhức. Tôi khó chịu lắm! Ông điều hành
công việc nhé! Tôi phải về y tế xem thế nào.  

        - Vâng! Anh cứ nghỉ!

        Ông Hậu lặng lẽ ra, gặp mấy người công nhân đang sửa
chữa. Họ bận làm, không để ý đến ông. Họ có để ý thì cả ông



và họ đều không thể biết đây là dịp cuối họ nhìn thấy ông trên
công trường.

      

        Ông Chăng điều hành công việc thay ông Hậu ngay sau
lúc ông Hậu về. Theo quyết định, ông Phạm Hồng Chăng làm
đội trưởng được ủy quyền thay ông Phan Huy Hậu nghỉ hưu
bắt đầu từ ngày mồng một tháng mười. Hôm nay mới là ngày
hăm bảy tháng chín. 

        Ông Hậu vào phòng y tế. Trạm xá nói bệnh trạng của
ông nguy hiểm không thể xem thường. Họ chuyển ông lên
Bệnh viện Công ty.  Ở đó,  người  ta  phát  hiện do ông ngã,
xương sườn bị gãy. Một đầu chiếc xương cắm thủng màng
phổi.

        - Bác yên tâm điều trị dài dài. Không ngại gì đâu!

*

        Ông Chăng bắt đầu phụ trách chung việc điều hành sản
xuất. Ba ông đội trưởng Sinh, Đằng, Đoàn đi theo ca. Giờ ông
Sinh lên phụ trách sản xuất. Phải điều thêm một người thay.
Hoàng là bí thư chi đoàn có chân trong cấp ủy được đưa lên.
Tạm thời như thế để ổn định tổ chức.

        Sinh là cánh hẩu với Bí thư Khanh. Khanh thừa biết đây
là sự sắp xếp tạm thời nhằm ổn định sản xuất. Công việc của
một Quản đốc thời bao cấp cũng chả khó mấy. Không phải ai
cũng làm được nhưng làm được thì ngay trong đơn vị cũng
đầy. Sinh ngỏ ý với Khanh. Về chuyên môn, Sinh hơn Chăng.



Công tác chỉ đạo chưa biết, so sánh cũng một mười một chín.
Sinh trẻ tuổi hơn, xốc vác hơn. 

        Khanh bàn với Sinh. Kể ra giới thiệu Sinh với Đảng bộ
không khó. Điều khó là Sinh không có chân trong cấp ủy. Vì
thế, trong lúc giao thời phải hạ bệ Chăng. Là Đảng viên lâu
năm nằm trong cấp ủy, Chăng kinh nghiệm đầy mình.

        Điểm yếu của ông là do vô tư, tin tưởng đến cùng vào lí
tưởng, luôn đi theo con đường đã vạch sẵn, không mưu mô
ganh ghét. Nhưng đánh Chăng là hạ sách. Phải tập trung đánh
vào Hoàng, bí thư chi đoàn. 

        - Chưa thấy nó có khuyết điểm nào nghiêm trọng cả! 

        - Thế mới phải tìm. Cố tìm sẽ ra. Không tìm ra thì ẩy nó
vào khuyết điểm!

        - Cũng khó đấy!

        - Khó cũng phải cố. Hãy xem cách sinh hoạt của nó xem.
Tuổi trẻ thường hớ hênh, không chú ý gìn giữ! Thói xấu ai
chả có, tìm ra rồi thổi phồng lên. Khi nó biết mà đề phòng thì
mọi việc đã qua. Ván đã đóng thuyền, gạo đã thành cơm rồi
còn làm gì được.

        Sinh về nghĩ ngợi một đêm. Thực ra, ông lơ mơ nghĩ,
nếu căng thẳng chắc đầu đã bạc như Ngũ Tử Tư rồi. Hãy bắt
đầu từ Lê - thằng ở chung nhà với Hoàng. Giao hẳn cho nó
nhiệm vụ tìm thói hư tật xấu của Hoàng. Khi đủ chứng cứ rồi
thì chạy sao thoát. 

        Hoàng yêu Gấm - cô gái làm đường mỏ xinh xắn. Mọi
việc đều do Vân giới thiệu, thu xếp. Đi bộ đội, chịu đựng gian
khổ đủ đường, việc đánh thắng Mỹ là chuyện lâu dài không
thể tính bằng năm, Vân khuyên Hoàng yêu thương, trân trọng



Gấm. Anh cũng ghi thư cho Gấm, khuyên con gái có thì, gặp
ai hợp tính, yêu thương mình thì quyết đi, đừng chờ đợi. Ngày
về của Vân còn xa lắm. Anh lấy danh nghĩa người anh lớn
tuổi khuyên Vân chú ý tới Hoàng. Thỉnh thoảng ghé lên nhà
chơi. Anh Hoàng cũng hiền lành và tốt tính.  

      Gấm như bông hồng còn bọc tờ giấy báo. Cánh hoa ấy, đỏ
rực và tươi tắn như bản chất vô tư, non bấy trong con người
em. Từng cánh là góc cạnh, là tính cách, là cảm xúc em đang
có. Còn cành hoa ấy, chi chít gai góc là em của những ngày
không anh. Nay đã khác rồi. Vào bộ đội, sống chết trong gang
tấc. Anh không yêu em vì sẽ gây cho em nhiều đau khổ mà lẽ
ra em tràn đầy hạnh phúc. Tờ giấy báo kia là cuộc đời, là lời
dèm pha, là định kiến, là bão tố. Bên em còn có bao người
đáng tôn trọng, tin yêu. Em hãy chú ý đến họ, đến anh Hoàng
xem. Em sẽ cố gắng thật nhiều để xuyên thủng màng bọc kia
và vươn dậy, giơ cánh tay vẫy gọi cuộc đời. Bắt đầu một cuộc
sống mới với tình yêu và hạnh phúc mới, ngọt ngào tươi tắn
hơn. Giữa chúng ta sau này còn lại gì cũng là kỷ niêm. Em
phải sống với thực tại. Sẽ chẳng còn anh, chẳng còn em, chỉ
còn lại quá khứ trong trẻo nhưng xưa cũ nhiều khi chẳng buồn
lục lọi tới.

        Rồi Hoàng gặp Gấm. Họ đến cùng nhau dễ dàng không
có gì  ngăn trở.  Những đêm trăng,  vàng tươi,  óng ánh như
nước. Những tối mưa đột ngột sập sùi. Sét lằng nhằng ném
hàng loạt roi lửa xuống bất cứ đâu. Những đêm đen như trôn
chảo. Những sớm chủ nhật,  bình minh rạng rỡ lên. Những
chiều cả gió, từng cánh diều màu trắng màu xanh bình yên
chao lượn…



        Sinh gọi Lê lên văn phòng. Từ ngày được về làm đội
trưởng phụ trách sản xuất, ông hay ngồi ở đó, ra nhật lệnh. Lê
đến. Ông nói không có việc gì, chỉ muốn tâm tình tí chút:

        - Nếu rỗi, tối nay cậu tới tớ chơi!

        - Em rỗi mà! Thanh niên chưa phải bận bịu việc gia đình.

        - Thế thì tốt! Bảy giờ nhé! Việc riêng, tốt nhất là đi một
mình đừng cho ai biết!

        Tối hôm ấy ăn sớm xong để Hoàng thu dọn, Lê tìm
xuống nhà Sinh. Nhà Sinh ngay đầu cầu Ba Toa. Suối sau
lưng chảy vào suối mé tây nhà. Sinh còn ông bố già, đắp chăn,
thúng thắng ho.

        - Cậu vào uống nước!  

        - Chị và các cháu đâu?

        - Họ đi xem phim cả rồi. Rạp Công nhân cách vài bước
chân ấy mà! Nhà còn tôi với ông cụ. Ông đang ốm, lại bị điếc.

        - Em vào thăm ông!

        - Thôi! 

        Vừa nói vừa lắc đầu, xua tay, Sinh rỉ rả:

        - Kệ cụ! Cụ không thích ai hỏi han, quấy rầy đâu. 

        Đưa chén nước to lên miệng, trước khi nhắp, Sinh mời:

        - Cậu uống đi!

        - Vâng! Mời anh!



        - Cậu ở đấy tốt chứ?

        - Chúng em còn biết ở đâu nữa? Nếu hết chiến tranh, có
lẽ phải tính. Chứ bây giờ, ở đó, nếu Mỹ có ném bom lại, cũng
dễ tránh.

        - Hai cậu đã yêu ai chưa?

        - Em thì chưa! Còn trẻ mà anh. Còn phải ra sức phấn
đấu. Có Hoàng đang tìm hiểu cô Gấm.

        - Gấm nào nhỉ?

        - Gấm làm ở công trường công trình đó anh!

        - À! Cậu uống nước đi!

        Sinh hỏi han kỹ càng, tỏ vẻ quan tâm đến nhiều vấn đề.
Lê cho biết Hoàng được mấy bài thơ đăng trên tạp chí Hương
Sen, Hoa Lửa và tập san Người Vùng mỏ. Hoàng hăng hái
lắm. Vừa rồi được kết nạp vào Hội VHNT Quảng Ninh.

        - Còn cậu?

        - Em thì chưa! Vả lại, em thích viết kịch đi dự hội diễn! 

        - Này! Anh bảo thật! Cái thích với cái cần khác nhau một
trời một vực. Em thích viết kịch chứ gì? Nhưng trong cuộc
sống còn bao nhiêu cái cần, cái thích khác. Em có cố gắng lắm
thì cũng đến mức người ta gọi là kịch sĩ chứ gì? 

        - Không ạ! Người ta gọi là nhà viết kịch!

        - Em có biết bao nhiêu người muốn giúp đỡ em, muốn
cuộc sống em tốt hơn, tương lai em xán lạn hơn không?

        Sinh ngừng lời để Lê đủ thời gian suy xét. Đám mọt gỗ
từ phản nằm chứ không phải trong ngăn tủ đóng bằng hòm
mìn kêu như khoe. 



        - Ngày cậu Vân bị vố vẽ hòm phiếu nên công trường
không ký vào đơn, xí nghiệp không ký vào lí lịch. Việc hoàn
tất thủ tục kết nạp của cậu ta bị bỏ lại. Anh cũng phản đối lãnh
đạo ra trò. Ai lại để những người đang cầu tiến phải chững lại
như thế?

        Ngừng một lát chừng thăm dò Lê, Sinh đổi giọng:

        - Trong cái rủi còn có cái may, em ạ! Em còn trẻ, cần gì
cái danh thi sĩ, họa sĩ, kịch sĩ vớ vẩn. Chịu khó trau dồi đạo
đức, tác phong, con người mới XHCN, làm người lao động
tốt, chiến sĩ thi đua còn hơn chán vạn cái danh hão. Có điều
kiện, anh giúp em vào học một lớp Đại học tại chức thì tương
lai sáng tỏ.

        Chiêu thêm ngụm nước, Sinh tâm sự:

        - Anh hứa sẽ tạo điều kiện giúp đỡ em. Có điều, em phải
chú ý quan sát. Giả sử ở với Hoàng, em thấy có điều gì khuất
tất, theo dõi, báo cho các anh, cho lãnh đạo để lãnh đạo biết,
có biện pháp uốn nắn kịp thời. Đánh kẻ chạy đi không ai đánh
kẻ chạy lại. Tất cả đều muốn cùng nhau tiến bộ. Với những
biểu  hiện  sai  trái,  được  giúp  đỡ  sửa  chữa,  phải  vị  tha  độ
lượng, không cố chấp, không nên hắt hủi, đè nén người ta.
Thế mới là sống vui, sống tốt.

        Những năm tháng vừa qua lần lượt nhoang nhoáng hiện
về. Lê đã sáng tác và được hoan nghênh ở nhiều hội nghị. Ông
quản đốc giục anh viết nhiều hơn, sát hơn với khí thế thi đua
sôi sục trong đơn vị. Ông mang thuốc lá cho Lê: 

        - Sáng tác là phải suy nghĩ ghê lắm. Chú cầm lấy mấy
điếu mà hút.



        Lê thức đêm thức hôm. Mắt mờ đi. Tay chân cứng nhắc
và lười nhác. Ông bố thằng bạn có cuốn truyện từ thời cổ đại
nào. Lê đến chơi bắt gặp bèn cuỗm lấy:

        - Mày thì đọc cái gì? Để tao. Tao còn giúp ích cho mọi
người!

        Lê hình dung ra lời nếu thằng bạn bắt được nhưng nó có
thèm để ý gì đến sách. Anh mang về nhà, đọc mãi chỉ hiểu
lõm bõm. Nội dung chuyện kể đội du kích thiếu nhi chống
Pháp. Lê bắt chước những chi tiết đã nhớ, bịa thêm ra, cố viết
cho thành kịch của mình. Mới đọc, chưa kịp diễn, thằng bạn
đến nghe, nó nói đây là chuyện ăn cắp. Rồi nó kể vanh vách
nội dung cuốn sách ở nhà nó. Tất nhiên là Lê cãi phăng rồi từ
đấy anh tự biết. Làm văn nghệ là phải có tài và không bao giờ
Lê nhận lời viết kịch bản cho công trường nữa. Mộng thành
kịch sĩ chưa nở đã tàn.

        Sau buổi tối hôm ấy, Lê suy nghĩ, cố tìm những thiếu sót
của Hoàng. 

        Giăc tiếp tuc đanh vào nơi mọi sơ tan. Thị xã bị hủy diêt.
Nhà cửa đổ chồng chéo. Chả có nơi nào an toàn. Cứ rải mành
mành ra. Còn sống còn làm việc, còn sinh sôi. Nếu chết thì
nuôi đất, nuôi những thứ đã sinh ra mình.

        Đêm đó, máy bay Mỹ gào rú suốt đêm. Trên trận địa,
súng thi nhau nổ trong tiếng gầm rít và tiếng bom uỳnh oàng.
Nhà máy bị bom, cháy rụi một góc lớn nhưng không ai chết.
Một người bảo vệ bị thương. Không sơ tán, công nhân bên
trong chắc chăn không ai an toàn cả.



        Khí thế căm thù giặc càng thêm sôi sục. Chúng ta như cỏ
tranh, suốt đời chỉ biết hi sinh mà không đòi hỏi. Cụm trước
tàn thì cụm sau mọc lên. Có chết có sống nhưng luôn hiện
diện với cuộc đời,  hi  sinh vì cuộc đời. Chúng ta không dễ
dàng từ bỏ cuộc sống này mà phải cải tạo nó vì chính chúng
ta. Chết thì dễ. Chỉ tích tắc là xong, là hết trách nhiệm. Sống
mới khó, cay cực nhọc nhằn lam lũ mới khó. Càng khó càng
phải sống! Càng không sợ chết càng phải cố mà sống! 

        Từ sang sơm, phố đan chât nhưng người đạp xe đạp.
Người ta đeo đồ, buộc thêm cai ghế cho con ngồi. Kẻ tất bât
chạy bộ. Người người bìu ríu nhau quanh quân như gió dạt
tìm về đến khu sơ tan. Người ta im lăng mò mâm, ăn ngủ
nhâp nhem trong bóng đêm. Tạm thời thế đã, mọi lo toan tính
sau.

                                       CHƯƠNG 16

        Hoàng và Gấm yêu nhau tha thiết và lãng mạn. Anh đưa
bạn gái về nhà mình rồi lại dẫn trở lại nhà Gấm, lần chần mãi
mới  chia  tay.  Gấm vẫn giấu mẹ chuyện hẹn hò với  chàng
nhưng mẹ đoán ra. Cô thường chải chuốt và hay soi gương



làm dáng, miệng cất lên tiếng hát nho nhỏ trước khi ra ngoài.
Gấm hay tủm tỉm cười. Mẹ hỏi han cô mỗi khi về muộn và lo.
Khi biết Gấm yêu Hoàng dù chưa thấy mặt nhưng mẹ vui vì
Hoàng là người tiên tiến, là Đảng viên. Đối với bà, những
người tin theo Bác, tin theo Đảng là những người tiến bộ. Bà
cũng nhắc nhở Gấm theo trách nhiệm của người mẹ có con
gái bước vào tuổi yêu đương.

        Cả con gái lẫn con trai, khi yêu nhau chả đứa nào nhớ
được lời cha mẹ dạy. Bất kể núi đồi nhà cửa, thời tiết gió mưa,
nắng nôi, lụt bão, họ đã yêu nhau thì chả có gì lớn lao. Tình
yêu bước qua tất cả.

        Chồng mất sớm, tình yêu thương bà dành cho hai đứa
con. Nhà nghèo. Những hôm có miếng ăn ngon, bà thường
phải giấu, chia cho hai đứa:

        - Ăn đi con! Có con gà bà Lam thân lắm mới nói với mẹ,
chung nhau mổ thịt. Luộc lên, lòng bề nấu miến ở nhà bà ấy
tất.  Mang về, mẹ không dám đốt bếp, ăn nguội thôi! Cũng
ngon con ạ!  

        Háo hức. Gấm hỏi:

        - Sao phải vậy, hả mẹ?

        Mẹ thì thào:

        - Các con cũng phải kin kín tiếng một tí. Nấu thấy khói là
cán bộ xộc đến kiểm tra. Chả cứ cán bộ đâu. Hàng xóm ấy, họ
phát hiện ra, báo với chính quyền thì rồi phải giải thích, lôi
thôi ra? 

        Cậu em trai vừa qua tuổi mười ba, rất quý Hoàng. Nó
háo hức ngóng chờ anh rể tương lai cho mượn sách. 



        - Em thích đọc những cuốn như: Trên Lưng cọp, Trà hoa
nữ, Hội chợ phù hoa, Những con đường đói khát…

        - Thế là em biết chọn sách đọc rồi. Anh sẽ cố tìm xem.
Chưa chắc đã có đủ. Em đọc Chiến tranh và hòa bình, Phục
sinh, Những linh hồn chết, Những người khốn khổ, Nhà thờ
đức bà Pa Ri, Mây gió Ha kê nô chưa? Em còn phải cố gắng
đọc thơ, truyện ngắn, ký và tùy bút nữa!

        - Em chỉ thích tiểu thuyết thôi!

        Lê chuyên đi ca1. Đã có lúc, Lê gợi ý:

        - Anh Hoàng chuẩn bị lấy vợ đi. Em sẽ ra ở tập thể. Căn
nhà này rồi inh ỏi tiếng trẻ khóc, tiếng trẻ cười cho mà xem.

        Từ sau hôm nói chuyện với ông Sinh, Lê không còn vui
vẻ thơ trẻ như trước. Đi làm về, anh ngấm ngầm theo dõi xem
Hoàng làm những gì, có gì sai trái không. Lê vẫn biết Hoàng
là người tốt nhưng ai mà không có những thiếu sót. Thiếu sót
của Hoàng sẽ trở thành điều kiện tốt cho Lê được cấp trên tin
cậy, cho Lê được cất cánh. Biết đâu, vài chục năm sau, vui vẻ
ngồi kể lại, cười cợt với nhau.

        Ông Chăng là người thẳng thắn, trung thực. Rất quý
Hoàng vì anh đã đưa đoàn viên thanh niên đi cứu máy cứu
tầng trong đêm mưa bão ngày ông còn phụ trách sản xuất một
ca. Trong anh đen vàng ềnh êch, nươc từng đơt, từng đơt quất
tơi tấp lên nón lên mu lên ao bạt người leo tầng bồm bộp ràn
rạt. Nhưng dòng nươc đuc, nươc đen, nhưng tảng than, nhưng
vầng đất đa trut xuồng ào ào, trôi cuốn phăng phăng để lại
tầng trên tầng dươi nhưng đường ray trống trơ như chiếc cầu
không van nắm giưa hai bờ vực. Ông rất khoai tính tình thẳng
thắn của anh. Chi đoàn thanh niên đã dùng sức người ngăn
chặn sự phá hủy tầng bè trong đêm bão lũ.



        - Sau này, đứa nào may mắn lấy được mày thì nó phải
vất vả ở nhà mà lo cơm nước. Mày tốt nhưng chỉ vì cái chung.
Cái riêng thường bỏ mặc.

        Ông tin anh và chi đoàn sẽ là cánh tay đắc lực cho việc
hoàn thành thắng lợi nhiệm vụ sản xuất cuối năm.

        Sinh nói về tình hình công trường. Thời tiết bắt đầu
chuyển mùa.  Công  nhân  ốm đau  nhiều.  Nên  giao  cho  chi
Đoàn củng cố các tổ xe máy thanh niên. Nếu cần thì tăng ca,
không để thủng nhân lực. Nâng cao tính kỷ luật. Cần nghiêm
trị các tổ máy không bảo đảm nhân lực trong lúc mỏ dồn sức
thi đua hoàn thành chiến dịch than cuối năm.

        Ông Khanh kết luận:

        - Lực lượng thanh niên là đầu tàu. Đồng chí Hoàng cần
tranh thủ thời  gian,  đi  sâu nắm vững và củng cố tinh thần
Đoàn viên thanh niên. Nhất định chúng ta hoàn thành vượt
mức. Chúng tôi tin ở đồng chí, công nhân tin ở đồng chí.

        Hoàng thường ghi chép những công việc riêng tư trong
ngày vào một cuốn sổ. Một vài việc riêng tư với Gấm. Những
đêm thương nhau quá đà… đều được anh ghi lại. Không phải
nhật ký mà đơn giản chỉ là cuốn ghi chép những công việc
thường ngày. Có hôm, ba bốn cuộc họp. Tiện thể, anh cũng
ghi tóm tắt nội dung để khỏi quên. Có thể nhiều lần ghi trong
một ngày, có khi hơn nửa tháng không thêm chữ. Tất cả nhét
vào hòm. Trong chiếc hòm cá nhân chỉ có ba cuốn. Một cuốn
vẽ những bức được gọi là tranh do Vân tặng khi nhập ngũ.
Một cuốn ghi vé ăn mua bán, lấy thực phẩm tại ngành đời
sống. Một cuốn sổ ghi chép và hai cuốn vở. Cuốn ghi chép
nghị quyết và công tác triển khai. Cuốn ghi danh sách họ tên



đoàn viên, tên thanh niên trong công trường. Cuốn ghi thơ của
Hoàng sáng tác từ ngày chân ướt chân ráo ra mỏ.

        Hôm đó, Hoàng đi họp sáng, qua thư viện trả ít sách,
xuống nhà lão Tuyn ngồi đàm dạo văn chương chốc lát rồi
theo xe ca hai. Lê về, quét nhà xong, nằm khểnh. Nghĩ lại lời
ông Sinh, Lê thấy mình có trách nhiệm tìm những thiếu sót
của Hoàng. Hắn lại gần chiếc hòm riêng của Hoàng, mở ra
xem. Ba bốn cuốn tiểu thuyết đã sờn bìa. Dưới mấy bộ quần
áo bảo hộ là ba cuốn vở hắn đã quen thấy Hoàng ghi chép.
Một xấp giấy lọc lựa từ những trang vở chưa viết,  viết  dở
được Hoàng kẹp lại để sáng tác thơ. Ngoài ra, chẳng có gì mà
kiếm. Đã chót thì chét, mở ra lục cho kỹ, biết đâu… 

        Chả ai vô tâm như Hoàng. Bên cạnh chuyện công tác,
những xích mính trên công trường lại cả những chuyện kín
đáo giữa anh và Gấm đều được ghi lại, tóm tắt nhưng đủ ý.
Đọc nhanh vài trang, Lê đã mừng rơn, thủ ngay vào túi rồi vội
vàng sắp lại.

        Được Lê đưa tận nhà cho xem, Sinh mừng như cờ gặp
gió, vồ lấy xem, đút ngay vào ngăn kéo. 

        - Em đưa để anh biết nội dung mà thôi. Còn phải đưa về
để chỗ cũ kẻo Hoàng biết thì mặt mo.

        - Cậu phải thấy bảo vệ cán bộ, bảo vệ chính trị là mục
tiêu cao nhất của người chiến sĩ cộng sản, của chúng ta, của
những người tiên tiến. Sau này, khi hiểu biết nhiều hơn, cậu sẽ
thấy việc làm của chúng ta hôm nay là góp phần giữ gìn sự
đoàn kết, trong sáng nội bộ.

        Biết không đòi lại được bằng chứng mà Sinh sẽ dùng để
trừng trị Hoàng, Lê ủ rũ rời khỏi cầu Ba Toa. 



        Mấy hôm rồi, Lê để ý. Hoàng vô tư như không. Đi làm
về, hết hội họp lại gặp Gấm. Lê bảo Hoàng:

        - Em nghĩ rồi! Anh chị tìm hiểu nhau cũng đã lâu, đã
chín muồi. Em xin phép tuần sau, em chuyển về khu tập thể
Ba tầng sinh hoạt cho tiện.

        - Chúng mình đã nghĩ đến chuyện lập gia đình đâu?

        - Rồi cũng phải đến lúc chứ anh! Mạ già ruộng ngấu. Em
cũng phải kiếm chốn tìm nơi chứ cứ cắm sào đỗ bến mãi thì ai
rước.

        - Tương lai còn dài vội gì?

        - Vội thì chẳng vội nhưng mấy đứa quanh xóm em vẫn
trêu khi em về phép. Khéo không lại dẵm vào chân lão Đỗ.
Lão Đỗ là người làng em. Lão rỗ mặt từ nhỏ sau một trận dịch
đậu mùa tràn qua làng quê nghèo túng xác xơ. Năm hai mươi
tuổi, sức lực tràn căng nhưng chưa được ai để mắt tới, lăm le
xí làm chồng. Lão yêu mê mệt con bé mười bảy tuổi ở ngõ
bên. Ngày ngày, cô bé dậy sớm thức khuya ngâm gạo, vắt bún
cho mẹ mang ra chợ. Sự yêu thương đã khiến lão si mê, quyết
giành giật lấy nàng. Sớm hôm ấy, lão cùng mấy anh em chú
bác chực sẵn ngay cửa bếp. Cô nàng dậy, ngáp ngắn ngáp dài
rồi lững thững vớt gạo ngâm, đổ vào cối xay. Cô lục nồi cơm
nguội chuẩn bị đổ vào xay cùng để tạo độ dai. Đang sắp xếp
dụng cụ,  bất  ngờ,  ào một  cái,  cô bị  mấy tay xông đến bịt
mồm, bịt mắt khiêng đi. Cô giãy giụa điên cuồng nhưng làm
sao thoát.

       Cả nhà cô tìm tung lên không thấy tăm hơi gì. Nhà lạnh
như  nhà  hoang.  Cha  cô  hết  nằm,  ngồi,  lại  đi  đứng  loanh
quanh. Mẹ cô thút thít khóc. Qua ba ngày, mấy người lạ mặt
tìm  tới  nhà.  Sau  những  lời  thưa  gửi,  sự  thể  ván  đã  đóng



thuyền, tre đã nhú măng nói năng gì nữa. Rồi đám cưới tưng
bừng rộn vang ngõ phố. Cô dâu e thẹn không nói năng bên
chú rể mặt rỗ, miệng cười tươi hơn hớn. Em ở đây, hết giờ
làm là về. Con gái nào thiết. Mấy đời cọc đi tìm trâu?

        Căn nhà còn lại Hoàng và con chó. Con chó đã to, sủa
ồm ồm.  Dịp Vân nhập ngũ đã định làm thịt  cầy bảy món
nhưng Vân tiếc.

        - Đâu chỉ vì bữa ăn mà giết nó. Đừng để nó hi sinh vì sự
chia tay giữa mấy anh em.

        Gạt phắt khi Hoàng mang dự định giết chó, Lê làm vẻ
giận dỗi:

        - Em có đi cũng phải trở lại thăm nhà, thăm anh chị.
Đằng nào anh cũng phải có chó trông nhà. Anh muốn khi em
đến chơi, chó thấy người lạ, gầm như đuổi thì sao chịu nổi? 

        Hoàng gửi Lê hai mươi đồng coi như trả công nuôi chó,
Lê không cầm, vội vã lau nước mắt, bước đi. 

        Chỉ còn con chó ở lại.
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        Ông Khanh thông báo họp cấp ủy mở rộng, triển khai
công tác tháng 12 kết thúc năm 1972 vừa sản xuất than vừa
đánh Mỹ của Đảng bộ mỏ.

        Thành phần cuộc họp là các đồng chí chi ủy viên. Ngoài
ông Khanh Bí thư có ông Chăng, ông Tình, Hoàng và một số
tổ trưởng Đảng.

        Ông Tình được bố trí ghi biên bản.

        Mở đầu cuộc họp, ông Khanh thay mặt chi bộ báo cáo
nhiệm vụ của đơn vị tháng cuối năm, triển khai các mặt công
tác  của  xí  nghiệp giao  cho.  Phải  quyết  tâm cao mới  hoàn
thành được kế hoạch.  Trước mắt,  máy bay địch đang hoạt
động dữ dội. Quá mệt mỏi vì chiến tranh kéo dài với những
thất bại liên tiếp, số thương vong ngày càng tăng mà không
thể khuất phục Quân Giải phóng miền Nam Việt Nam trên
chiến trường và bị dư luận trong nước, dư luận quốc tế đòi hỏi
giải quyết vấn đề hoà bình ở Việt Nam trong thời gian nhiệm
kỳ tổng thống của mình như đã hứa, chính phủ Hoa Kỳ của
Tổng thống Richard Nixon vẫn nhùng nhằng không chịu ký
Hiệp định Pa Ri. Chiến sự sẽ diễn biến gay gắt, phức tạp, dữ
dội hơn. Công trường đưa lớp thanh niên mới lên trực chiến,
thay thế mấy đồng chí cũ trở lại sản xuất.



        Một vài ý kiến hỏi cho rõ. Ý kiến ông Tình thay mặt cho
công nhân nêu một vài khó khăn. Có những khó khăn mang
tính lâu dài, những trở ngại vướng mắc tạm thời. Hoàng đảm
nhận việc đưa lực lượng Đoàn viên đi trực chiến, chống mù
ngoài giờ, phục vụ cho việc ra than. Nhìn chung mọi việc đều
đặn tiến hành như các cuộc họp chi bộ trước. 

        Đến việc phải làm ngay để ổn định tổ chức, bắt tay vào
việc thực hiện kế hoạch năm 1973, giành thắng lợi ngay từ
ngày đầu, tháng đầu, quý đầu tiên. Công trường cần giới thiệu
nhân sự chính thức cho chức vụ phụ trách chung và một người
thay thế đội trưởng trực ca. Những chức vụ mà mới hai tháng
nay do ông Chăng và Hoàng đảm nhiệm. 

        Nghĩ mình chắc chắn được đề cử chức vụ phụ trách
chung rồi, ông Chăng nêu bật những mặt tích cực của đơn vị
trong thời gian vừa qua, chú ý nhấn mạnh về phía chi đoàn
thanh niên. Ông hồn nhiên ca ngợi Hoàng, cho anh là cán bộ
vững vàng trong tương lai. Nếu không có sự nhiệt tình hưởng
ứng của Đoàn viên, chúng ta rất khó hoàn thành nhiệm vụ
chiến đấu, bắn máy bay Mỹ, đảm bảo san gạt than băng tải,
thông thoáng đầu đường cho vận tải đổ đất, không để sản xuất
phải ngừng trệ. 

        Ông Chăng thoải mái ca ngợi Hoàng. Trước khi dừng,
ông còn mạnh miệng hăng hái lấy danh nghĩa lãnh đạo, ủng
hộ những mặt tích cực của đồng chí Bí thư chi đoàn. Cuộc
họp dần lắng lại thì ông Khanh đứng lên:

        - Thưa các đồng chí! Tôi rất buồn khi phải thông báo để
các đồng chí biết. Chúng ta vừa nghe rõ những lời phát biểu
có trách nhiệm. Tôi muốn nhấn mạnh thêm. Những lời ấy là
đúng, những việc ấy là có thật nhưng nhìn người phải sâu xa
hơn, không thể nhìn vào bề nổi để đánh giá toàn diện. Đồng



chí Hoàng, là anh em đồng chí chúng ta cả. Sắp tới, tôi đề
nghị tổ Đảng văn phòng họp trước, xem xét những việc làm
không đúng của đồng chí Hoàng để có biện pháp ngăn chặn,
giúp đỡ đồng chí mình tránh khỏi khuyết điểm sai lầm. Đảng
công bằng lắm.  Có công thì  thưởng,  có tội  thì  phạt.  Minh
bạch, đàng hoàng. Càng có khả năng càng phải khiêm tốn.
Đừng cậy chút ít thành tích mà làm bữa, mà tự cao tự đại. Ông
Văn Cao đấy! Người đã viết Quốc ca. Tài chưa? Tài nhưng
cậy tài, không coi ai ra gì nên phải sống lay lắt bằng nghề vẽ
bìa, vẽ minh họa truyện cho người khác. Rồi còn Trần Dần,
Lê Đạt, Hoàng Cầm… đuổi hết ra ngoài biên chế xem có khổ
không. Con chim có bày. Tự tách ra khỏi bày thì sống sao nổi.

        Nhìn lướt qua một vòng trước sự ngạc nhiên của mọi
người, Khanh nhấn mạnh:

        - Đồng chí Chăng có nhận xét tốt về đồng chí Hoàng. Đó
là một điều đáng tiếc! Ở đây, thành thật nghiêm túc với nhau,
đồng chí Chăng nếu biết mà không nói là bao che, không biết
thì rõ đồng chí quan liêu, xa rời thực tế. Chúng ta phải luôn
mài sắc ý chí chiến đấu. Bao nhiêu người đã vào sinh ra tử,
khí phách ngời ngời đến khi an lành, có chút quyền lực lại a
dua, nịnh nọt, bợ đỡ cấp trên, du di với sai phạm của cấp dưới
mà vẫn tưởng mình hăng hái, trung thành với Đảng. Trong đội
ngũ chúng ta đã có chưa, tôi  chưa dám chắc Tôi vừa nắm
được, thời gian vừa qua, đồng chí Hoàng đã có những hành vi
trụy lạc, quan hệ bất chính, không xứng đáng là một đoàn viên
chứ đừng nói là bí thư chi đoàn.

        Hoàng tái mét mặt, chả hiểu đồng chí bí thư chi bộ nói
gì:

        - Tôi làm gì mà đồng chí lớn tiếng thế? Có gì mà trụy
lạc? Có gì mà quan hệ bất chính?



        - Tôi đã nói là phải có trách nhiệm với lời nói của mình.
Sau cuộc họp này, đồng chí Hoàng gặp tôi. Đồng chí Chăng
cần xem lại việc nắm vững nhân lực trong tổ chức. Để khỏi
mất thì giờ vào những chuyện khác, tôi xin đề cử đồng chí
Sinh làm đội trưởng phụ trách chung, chính thức thay đồng
chí Hậu vừa nghỉ hưu. Đồng chí Hoàng cần xem xét lại tư
cách và thôi giữ chức đội trưởng phụ trách ca. Còn chờ ý kiến
các đồng chí khác.

        Chả ai còn ý kiến gì khác khi họ chưa hiểu đầu dây mối
nhợ ra sao. Đoán trước không ai kịp có ý kiến gì, ông Khanh
lên tiếng sau một lát: 

        - Không ai có ý kiến thêm, ta lấy biểu quyết.

        Phần thắng đã về ông Sinh khi có bí thư Khanh bênh
vực. Những người ngồi họp ấm ức nhưng những ý định phản
đối vừa nhú chưa đủ sức mạnh, không nói được ra.

        Hoàng dật dờ bước quanh khu vực văn phòng công
trường. Anh nhớ đến những lời ông Tình đã kể ngày học tập
quản lý xí nghiệp hơn chục năm về trước. Chúng tớ đều biết
cả nhưng chả ai ra lời. Đang họp sản xuất, người ta sấn đến,
chẳng  nói  chẳng  rằng  đến  bên  người  chả  biết  có  tội  hay
không, giong đi. Rồi bỏ tù người ta, chẳng cần toà xét xử. Mãi
chả thấy ai về. Anh có thể cũng như thế sao?

        Anh nghĩ đến hội đồng kỷ luật sắp tới. Một khối đông
đúc được khen là tuyệt đối trung thành. Hễ nói phải căm thù
thằng nào là lập tức xô vào hò la, chửi rủa, đánh đập, phá tán
người ta. Chả cần đạo đức lý lẽ gì.  Cấp trên bao giờ cũng
đúng.



        Nhân dân là tai mắt của Đảng. Đến giờ tai mắt ấy ra sao?
Tại sao nhân dân không còn là tai mắt hay chỉ là tai mắt hình
thức của Đảng? 

        Mình có làm gì nên tội. Chả lẽ yêu đương nhau lại là
điều cấm kỵ khi chưa báo cáo? Tuổi trẻ thấy tình yêu như
người khát nước, có vồ vập sai lệch thì đã làm sao mà phải
đưa nhau ra chỗ tập thể, phê bình mạt sát người ta. Một tổ
chức chỉ lấy cái gọi là tốt đẹp của mình ra để phô trương, lấy
cái manh nha làm truyền thống, lấy cái không có làm cái tiềm
ẩn, tự đề cao là một tổ chức cuồng, một chứng bệnh tâm thần,
một tự kỷ ám thị theo ý tiêu cực.

        Hoàng thấy thương cho chính bản thân mình và bạn bè
một thuở. Hơn hai chục người một đợt ra mỏ. Giờ gặp lại liệu
còn đủ mặt. Bom đạn, tai nạn dập vùi. Vài chục người mặt
xanh, nanh vàng, da bủng xạm. Hết ca, không có việc gì ngoài
chờ giờ cơm và chui vào chăn. Họ đi lại chửi tục, hô hét, lăng
quăng.

        Anh nhớ lời ông Tuyn một nhà thơ có tài trong nhóm
mấy cụ già. Chú biết không? Sau những gương mặt tràn đầy
khí thế mừng vui trong ngày giải phóng, người dân trở về.
Từng căn lều, lán phu cũ kỹ, thấp lè tè đang chờ đợi họ. Làn
khói bếp, tiếng gắt gỏng, tiếng gõ thùng. Ai cũng khổ đau na
ná như nhau. Những người cu-li trở thành chủ nhân ông, có tí
quyền hành, họ coi thường ngay người đã giúp đỡ, cưu mang,
nhường cơm ăn nước uống, nhường giường cho mình những
khi đói khát, mệt nhọc. Có kẻ còn ngang nhiên ghép cho họ
những tội thoạt nghe đã kinh người: phản động, bóc lột, ức
hiếp con người. 

        Còn bao nhiêu người vô tội, làng xóm thân yêu của
Hoàng phải ra đứng trước đông đảo bà con anh em bần cố



nghe họ đấu tố. Nhưng khuôn mặt méo mó, nhễ nhại mồ hôi,
buồn bã, ăn năn, hối hận trong dáng đứng lòng khòng còn in
đậm trong anh suốt mấy chục năm sau.

        Không rõ vì cớ gì mà ông Khanh hạ bệ mình. Chẳng
vướng mắc gì, lão cứ lim dim, gà gật trên chức tước vài năm
rồi lững thững nghỉ hưu. Công nhân xôn xao lắm. Chắc ai
cũng biết mình đau, mình nhục quá. Mọi thứ rồi sẽ qua. Rồi
đây, ai cũng nói điều ấy. Tự mình còn an ủi vậy nhưng trong
thâm tâm, đau lắm chứ. Vậy mà anh vẫn phải cười cười để lừa
mình, lừa bạn, lừa công nhân.

        Anh bước lõm bõm trên mặt tầng mù mịt sương giăng,
lầy lội và hầm hập nóng. Thỉnh thoảng, từng chiếc xe tải đất,
tải than nặng nhọc chạy vượt lên. Nó cũng ì ạch, vật vã, chòng
chành trên con đường đầy bùn đất ấy.

        Hoàng thoáng nghĩ đến Lê. Nó đang trực chiến trên đồi
228 nhưng thôi, trách để mà trách chứ việc đã xong rồi. Ở đâu
cũng có những tên gia nô chuyên bợ đít bề trên mong kiếm
chác chút lộc còm. Chúng hùa theo lãnh đạo, gió chiều nào
xoay chiều ấy, a dua theo đuôi,  dây máu ăn phần làm khổ
những người chung quanh. Mình không cảnh giác thì bao hậu
quả hãy tự nhận lấy. 

        Trong cuốn ghi chép của Hoàng về sau, con cháu giở lại
những năm tháng này còn thấy dòng chữ:

        Số tôi thường gặp khó khăn. Có việc nhìn thấy dễ dàng
không cần cố gắng mà khi thực hiện vẫn gặp cản trở. Là Đảng
viên trẻ, có văn hóa, đi đến đâu cũng gặp cũng biết những ánh
mắt thiện cảm, tính tứ, tin cậy dõi theo. Mỗi khi về nghỉ  phép
năm trong cái làng cả ngày không thấy bóng đàn ông cũng
khối người ý tứ sâu sắc nhìn trông như thần tượng. Việc gì



phải ra nơi không chằng không buộc, không dây mơ rẽ má
làm gì. Tôi nghĩ và càng nghĩ càng thấy mình là số giời đày.
Viết được bài thơ đăng trên báo tường thì thằng cha căng chú
kiết nào đến chép lại gửi đăng báo Phụ nữ Việt Nam. Báo biếu
đã không, nhuận bút không có nốt. Chuyện vỡ lở. Tôi bực quá
viết thư cho báo. Báo không trả lời. Đến tòa soạn, may mắn
gặp nó. Nó bao biện, lý do, cười trừ, coi như không chuyện gì
xảy ra. Bao nhiêu ước muốn, hy vọng, thành quả đạt được của
tôi có đều phải chấp nhận trong cay đắng. Tuy nhiên, tôi tự
biết và cảm nhận được, số phận bắt tôi phải gắn cuộc đời vào
mảnh đất gian lao và anh dũng của giai cấp cần lao này rồi.

        Tôi dù  ít quan tâm đến việc riêng của mọi người nhưng
phải vạ hay sao lại luôn làm nhân chứng trong các cuộc đấu
đá,  tranh giành,  thanh toán nhau.  Lòng trĩu nặng nỗi  buồn
chán, nhạt tẻ. Những cái đầu chẳng có chút ý thức nào vì cái
chung, vì công nhân mà hễ mở miệng nói như thánh phán.
Người ngu có thể bị lừa lần một, lần hai, lần ba chứ lừa thế
nào được họ mãi.  Vậy mà các  bố cứ dông dài  đổ vào tai
những người buộc phải nghe những lời hứa hẹn rỗng tuyếch ở
tương lai.

        Trời ơi! Đất mỏ! Nơi tôi ngỡ bình yên mà bão tố; ngỡ
lạnh tanh mà nóng bỏng; ngỡ lành hiền mà dữ dội, ngỡ chẳng
có gì mà giết lẫn nhau.

        Nửa tháng sau, ông Sinh có quyết định nhận nhiệm vụ
đội trưởng Phụ trách chung. Tuần sau nữa, Hoàng bị đề nghị
cảnh cáo toàn thể Đảng viên, thôi chức bí thư, ghi lý lịch chỉ
vì cuốn sổ ghi chép riêng tư hớ hênh của mình.



                                                CHƯƠNG 18

        Hoàng đến đền Cây Quéo rủ ông Phu xuống ông Tuyn
uống cà phê. Nhà ông ở khu phố cũ. Cả dãy phố dài chỉ có vài
quán. Bán được cà phê gần quán cà phê Mao đâu phải chuyện



thường. Cà Mao, dao Thức, giày Đức, dép Đào đã có tiếng từ
lâu. Ông Tuyn bán cà phê, không tranh giành với ai nhưng
cũng muốn đắt hàng. Đó là nguồn sống không duy nhất cũng
đủ cho vợ con ông ngày hai bữa rau dưa. Ông còn nghiên cứu,
làm nhiều mặt hàng thủ công như đèn kéo quân, trống ếch,
sao vàng năm cánh tua dài tua ngắn, đầu sư tử… bán cho trẻ
con chơi những ngày lễ tết. Ông chế hồ dán, chế mực, màu
nước… hầm bà làng mọi thứ. Từ sau ngày cải tạo về, ông chí
thú làm ăn, không thiết tha đến chuyện công nhân công nheo
gì nữa. Cũng phải thôi. Ai người ta cho ông làm quản lý khi ở
tù ra. Rỗi rãi, ông làm thơ. Thơ ông hay. Người ta công nhận
mà ông cũng biết thế. Không có ai chơi ngang tầm thì ông cúi
xuống chơi với chúng mày vậy. Chả lẽ con người ta cô đơn,
sống ru rú một mình chịu sao được.

        Bạn bè đồng trang lứa thi thoảng mới đến. Ông kiêu
ngầm, ai cũng biết. Nhiều người như ông Tạo, ông Thảnh chỉ
coi Tuyn là chốn sơ giao. Những người khác, toàn về hưu,
nghỉ mất sức cả nên tiền ít. Mỗi khi đến kỳ, cấu véo lương
hưu hàng tháng, kéo bạn đến nhà ông. Họ đều biết ông thế
nhưng xét ra, ai mà không có thiếu sót. Kiêu bạc cũng là một
khuyết điểm nhưng không gây trở ngại tới mình thì ngại gì.
Đông đảo hơn là bạn không cùng trang lứa. Họ gọi bác xưng
cháu. Ông gọi chúng là em, là chú xưng anh. Thôi thì  tôn
trọng lẫn nhau chứ cái gọi thì có gì quan trọng? Họ đến ông,
chi tiền thoải mái, mời ông một cốc:

        - Cốc cà phê thì có đáng gì!

        - Đáng quá chứ chú! Người ta bao nhiêu công từ khi bỏ
hạt, trồng vun tưới tắm…

        Ông ngồi thong thả uống, giảng giải một hồi về cây cà
phê. Nguyên do từ đâu? Người nước nào biết uống cà phê đầu



tiên; dân nào sành cà phê; hạt rang thế nào; cà phê ngon phải
có vị gì, rang thế nào cho mùi vị thích hợp nhất; thói quen
uống nhiều cà phê sẽ có lợi hay có hại, lợi gì và hại thế nào…
Những điều ông nói chả biết nguồn gốc ở đâu hay nghe người
ta kể được ông bịa ra, thêm thắt vào. Đúng hay không chưa
biết nhưng nghe cũng khoái.

        Nếu có khách mới, ông đứng ngay dậy, mời họ vào,
nhanh nhẹn pha mang ra rồi lại nhẩn nha trò chuyện.

        Những người ấy thường hay đến. Họ vào uống cà phê lấy
cớ nghe ông kể chuyện. Có người thích vì nó li kỳ, hấp dẫn.
Có người nghe để học hỏi. Lại có người đến ông vì không
dùng hết thời gian. Ông có thể dằng dai hàng giờ về Kiều,
Chinh phụ ngâm, Hoa tiên, Nhị độ mai… Còn Phong thần,
Thủy hử, Tam quốc… thì thôi rồi, có thể hàng tuần không hết.
Người  mới  tới  thấy  ông  kể,  thường  sán  đến  nghe.  Thỉnh
thoảng  thêm bớt  tí  dấm tí  ớt  cho  vui  vẻ.  Ông  cũng  quen
khách. Thị xã to cũng chỉ vài giờ đạp xe. Người gần như quen
mặt, biết tên nhau hay chí ít cũng nghe nói. Quán nhà ông
sáng chiều tối, lúc nào cũng có khách.

        Khách đông vì những câu chuyện kể về cuộc đời, về
những chuyện của bạn bè ông.

        - Tôi hồ hởi đi giữa đám đông trên con đường quê chật
chội người đi bộ và mấy cỗ xe bò đủ kiểu trên đó chất đầy
những đồ đạc của người đi kháng chiến quăng ra chặn bước
kẻ thù. Tất cả mọi thứ. Kẻ thù chưa thấy đâu chỉ thấy đầy
đường từ chổi cùn tới cái chân bàn, ghế ngồi gãy rách. Mấy
cậu học sinh mặc quần đùi  lăm lăm cầm súng cao su bắn
chim. Anh thầu khoán quần áo tươm tất, chân bó chắc ghệt và
đeo gươm Nhật Bản. Anh thợ mộc có cửa hàng ở ngay dốc
Tài Cung, tay cầm lăm lăm quả lựu đạn giả. Mấy chị phụ nữ



cứu thương mang túi thuốc, mặc áo dài trắng chạy lăng xăng.
Mấy bác cu li  mỏ đầu đội mũ phớt cùng với dân nghèo ở
trong ngõ hẻm tay cầm đòn gánh, đòn xóc, gậy gộc... Đám
đông này mà ngăn được sức tiến của lính Lê Dương được
trang bị súng ống, nai nít đạn dược đầy người sao? Tôi chạy
ra chạy vào, lăng xăng chả biết làm gì. Tới lúc này, không còn
ai thấy Ủy Ban kháng chiến đâu cả.  Nghe đâu anh chị em
đang họp thì quân Pháp tới, mạnh ai nấy chạy. Mọi người biến
mất. Thế là tôi thành thằng dân vô công rồi nghề không còn
liên lạc gì với những người đã cùng tôi tham gia hoạt động
trong những ngày qua.  

        Mãi rồi cũng gặp được đồng đội. Chúng tôi đi qua những
xóm thôn trù phú giờ đã thành điêu tàn không phải vì đạn bom
đánh phá mà vì dân làng triệt để chính sách tiêu thổ kháng
chiến. Trước đây, tôi đã thấy cảnh no ấm, sum vầy sau giờ lao
động nhọc nhằn của dân cày. Bây giờ, lòng tôi se lại. Cảnh
vườn hoang nhà nát, cảnh nghèo đói của dân có khói lửa rồi.
Nhiều ngày, chúng tôi phải sống tự túc chỉ ăn toàn đu đủ, khi
đi đại tiện thấy phân vàng khè. Hái rau rừng, luộc ăn thay cơm
hàng  tuần.  Nhìn  phân  xanh  lét  mà  sợ  hãi.  Thời  gian  sau,
chúng tôi có thể vào vùng Pháp tạm chiếm để mua gạo, thực
phẩm đem lên chiến khu. Trừ thời gian bị truy nã riết quá,
chúng tôi phải leo lên núi Bay Màn, một nơi cao nằm ở giữa
vùng mỏ bụi bặm và xã Dương Huy an bình. Ở đây phong
cảnh đẹp như tranh thủy mặc. Những đêm đi công tác về, tôi
thường nằm ngủ ngày trên tảng đá to rộng như năm bảy cái
mặt bàn bên cạnh một con suối nhỏ. Có khi đêm xuống phải
rúc vào lều đốt khói mù mịt cho muỗi chạy. Tiếng trâu phì
phò thở, vẫy đuôi đen đét nghe buồn nao nao. Tôi không thể
nhắm mắt ngủ được vì bị nghẹt thở trong nhà tù tí hon nồng
nặc khói và cỏ ướt! 



        Tôi mơ thấy mình đang đi trên một cánh đồng lúa đã
mọc cao. Lá lúa xanh, ram ráp. Tôi vươn người ra phía trước,
giơ hai tay rẽ lúa mà đi. Những làn sóng lúa thơm ngan ngát
như ôm lấy, phả hương đồng thân thuộc, vuốt ve nâng đỡ tôi.
Tỉnh trí, tôi như muốn ôm cả cánh đồng thơm hương lúa vào
lòng mình... 

        Đi đánh giặc qua đường mòn ẩm ướt. Có chỗ đất như
nhễu ra. Rừng vắng vẻ đến rợn người. Bắt đầu làm quen với
thần sốt rét. Đó là một chiều, người tự dưng ớn lạnh rồi đổ
sốt. Sốt li bì rồi lại tỉnh táo rất nhanh. Chúng tôi còn khá nhiều
thuốc ký ninh (quinine). Những viên thuốc vàng khè và đắng
ngắt. Tuy vậy, những chiều dừng chân bên cái lều lợp tranh
lợp cỏ, tôi thấy hạnh phúc chan hòa ngồi trên những phiến đá
lớn, nhìn ngọn nước rừng ào ạt chảy như gửi tấm lòng mình
về xuôi. 

        Ông Tuyn lan man dông dài thế cho hết thời giờ. Khách
uống café lắng nghe như nuốt lấy. Hoàng bị kỷ luật, ông Tuyn
biết. Chả hiểu ai nói nhưng chắc ông tường tận. Đặt cốc cà
phê trước mặt, ông không nói nhiều:

        - Khi cấp dưới đấu tranh với nhau, cấp trên phải giải
quyết. Giải quyết cũng không thể ủng hộ cái đúng và cũng
không thể ủng hộ cái sai mà phải tùy theo từng trường hợp,
đẩy mâu thuẫn giữa họ lên cao hoặc dập tắt chúng. Cấp trên
khôn khéo không sợ mâu thuẫn từ cấp dưới mà sợ họ im lặng
một chiều hoặc vào hùa với nhau chống phá cấp trên. Cho
nên, cấp trên không sợ cấp dưới mất đoàn kết mà sợ không thể
khống chế cấp dưới để họ nhờn hay vuột qua mặt mình. Là
cấp trên điều cốt tử là nhận được sự trung thành, sự tin cậy
của cấp dưới. Đôi khi nghe nhìn thì biết nhưng giả như không
biết thì mới là biết. Chú có được những điều ấy không?  



        Nhìn Hoàng còn đang ngây ngô, ông cao giọng: 

        - Chu Nguyên Chương khi làm vua đã nói với quần thần.
Triều đình là nơi tập hợp tất cả những kẻ ghê gớm trên đời
vào một chỗ. Ở đó, nói đùa có thể rơi đầu. Ánh mắt cũng có
thể giết người. Chuyện nhỏ như cây kim có thể thành lớn nặng
như Thái sơn. Những chuyện lớn như núi Thái sơn có thể biến
thành chuyện nhỏ nén dưới đầu lưỡi khiến ta không nhìn thấy,
không nghe thấy. Chú đang ở công trường đã thế rồi. Ở tỉnh sẽ
ra sao? Trên nữa sẽ ra sao? 

        Hoàng qua lại nhà ông Tuyn thường xuyên. Phải ngót
chục năm sau, anh mới biết Chu Nguyên Chương là người mở
ra triều đại nhà Minh bên Trung Quốc. 

        Hôm nay, anh đi cùng Phu. Ông Phu người thấp, về hưu
nhưng còn khỏe.

        Thấy nhau, họ cười rạng rỡ:

        - Có gì mới không? Đọc đi!

        - Không có gì! Tào lao thôi!

        - Thì tào lao vậy!

        Nhiều câu chuyện không đầu không cuối cứ tự dưng xuất
hiện, tự dưng cắt ngang. 

        - Khi nghe tin tôi làm thơ, ông bố tôi hỏi thơ để làm gì.
Tôi không trả lời được thì cụ nói. Bất cứ cái gì có ích đều giúp
cho số đông được an ủi, được giải phóng khỏi nỗi đau. Thơ
phú gì cũng phải vậy. Con ơi! Nỗi đau trong con người không
hề giảm bớt. Nó tăng lên quá nhiều quá lớn khi người ta tham
lam, mong ước quá nhiều. Ai không có nỗi đau? Nó phồng lên
xẹp  xuống  khi  nơi  này  nơi  khác  chứ  không  hề  mất.  Làm
người, khi sung sướng hãy nghĩ đến khổ ải mà cầm chừng; khi



xa xót hãy nghĩ đến niềm vui để mà hi vọng. Chỉ có thế, nỗi
đau mới cơ chừng giảm bớt. Thơ có làm được điều ấy không?

        - Tôi thấy hình như con người ngày càng vô tâm, dửng
dưng hoặc lặng thinh trước những buồn vui của nhau, ông ạ!

        - Chức quyền ghê gớm lắm. Nó là sức mạnh, là miếng
mồi mà khối kẻ xông vào tranh cướp, xỉ  vả,  đấu đá nhau.
Cười cười nói nói đấy mà ai cũng mang nọc độc, lựa thời cơ
thình lình chích mổ cho bạn bè mình một nhát. Như ong, như
rắn vậy.

        - Trong tất cả mọi tai họa không phải do mình gây ra mà
do phúc họa mình nhận được. Nếu có quyền thì tránh họa nhỏ
hãy ra ngoài nhưng họa lớn phải vào trong, ở trong mà giải
quyết.

        - Khi ta đang có quyền thì bạn bè ríu rít, có đứa còn đòi
sẻ cửa sẻ nhà cho. Khi hết quyền, nhà cửa rồi vắng lạnh như
nhà hoang dưới chân núi tuyết.

         Một hôm, ông Vi lò dò tới nhà Hoàng. Biết tin Hoàng
vừa bị kỷ luật, ông an ủi:

        - Cháu ạ! Kiếp ngườì khổ đau mòn mỏi lắm. Đừng ngạc
nhiên nhé! Ta ngẫm gần hết đời rồi. Khổ vì biết suy nghĩ. Cứ
mũ ni che tai chắc chả sao. Tiếng quát nạt của kẻ giàu có nghe
hào sảng vậy nhưng đằng sau đó, ẩn dấu bao nhiêu lo toan bời
bời chưa gơ nổi. Tiếng van lơn của kẻ ngheo hen như tiếng dế
giun. Mạng dân thường khac gì cỏ rac. Trời qua cao và đất
qua sâu không nghe thấy. Không phải đâu, bọn cây quyền, cây
thế không coi ai ra gì chư trời đất nào? Chi trươc khi nhắm
mắt xuôi tay, dăng dai đơi chết. Nhưng tiếng nói hờn căm ấy
mơi dội về, hiên lên khiến lòng dạ phat phiền, muốn đi mà
không thể đi. Ngày trươc ở làng ta, có chuyên buồn thảm lắm.



Một thằng cậy thế cha anh trong làng, đào mả tổ người ta vì
ganh ghét. Ganh ghét dần hóa thâm thù nhưng phải làm ra vẻ
vô tư để làng xóm khỏi chửi bới này nọ. Cả nước bước vào
thời kỳ chống chiến tranh phá hoại  của Giôn Xơn, gã làm
chức chủ tịch hay trưởng phó ban bệ gì đó trên tỉnh, ra lệnh
cho huyện đội trưởng lập một trung đội trực chiến trên cánh
đồng Năm Mẫu. Gọi là Năm Mẫu nhưng thực ra không biết
bao nhiêu. Cả cánh đồng làng rộng tít tắp gồm sáu giáp. Gã
huyện đội trưởng đích thân đến kẻ kẻ vạch vạch, lấy ngay khu
mộ tổ người ta làm trung tâm khoét hố đào hào. Chúng còn lôi
từ trong quách ra hàng cuốn lụa dài. Lúc đó, tất cả để đánh
thắng giặc Mỹ xâm lược, việc đào mồ cuốc mả vì mục đích
quân sự được đả thông nên họ hàng đành phải di dời không ai
dám phản ứng gì. Giữa cánh đồng hiên ngang một trận địa
pháo. Bệ đất xung quanh được đắp cao bằng đất thó đập mịn.
Chưa tới một tuần. Máy bay chưa đến. Súng đạn chưa kịp
phun lửa lên trời. Trong cuộc tán gẫu, gã huyện đội đang ngồi
kể lể công lao với bọn đàn em tự dưng giang tay ra, cười sằng
sặc rồi hộc máu mồm máu mũi, đổ gục xuống. Thật kinh hãi.
Tháng sau, gã làm chủ tịch hay trưởng phó phòng ban gì đó đã
trực tiếp ra lệnh đào bới đang cười cười nói nói, tự dưng động
kinh, giật đùng đùng. Bọt mép sùi từng đống to như bát ăn
cơm. Cấp cứu bệnh viện này nọ, khi về gã như người mộng
du, lang thang nhớ nhớ quên quên. Sau mấy năm lằng nhằng
sổ sách chế độ, cuối cùng, chính quyền phải giải quyết cho
nghỉ hưu non. Gã về, không động kinh nữa nhưng lẩn thẩn,
gặp ai cũng chửi những câu chả ai  hiểu gì. Tai ác hơn, gã ăn
uống đái ỉa bậy bạ rồi dùng tay vét, bôi dày cả lên tường. Vài
hôm phân khô, gã lại cậy xuống, cho vào nồi, đổ nước mang
đun. Cả nhà phải luôn trông chừng, ngăn cản gã. Cháu nghi
ngờ, bác cho địa chỉ cứ đến mà xem. Trước khi đến, cháu phải



chuẩn bị tiền cho gã. Không có tiền mà đến, cháu sẽ khổ vì bị
nhớ mặt. Sểnh ra, gã vượt rào trèo cổng, tìm đến tận nhà. Lúc
đó tai họa không chừng, cháu gánh chịu lấy. Ít nhất, tường
nhà cháu cũng bị cứt đái bôi choe choét. Không thì mồ mả
nhà cháu cũng sùng sục lên như bị xóc ốc.

        - Nếu cuộc đời mỗi người suôn sẻ, không gặp khổ nạn,
chúng ta trở nên kiêu ngạo, coi thường mọi giá trị, kể cả hạnh
phúc. Người có bản lĩnh phải biết lấy tất cả cái khổ đau, cái
uất ức không thể giãi bày làm vũ khí rèn rũa mình. Con người
cô đơn, yếu đuối lắm nên phải nương tựa nhau để tồn tại. Hở
ra là tai ách khốn khó. Nếu không có đau thương bất hạnh,
chúng ta không có mà nếu có cũng chả biết dùng tình thương
đặt vào đâu để an ủi những người kém may mắn, vất vưởng,
lao đao.

        Ông Tuyn tìm gặp Hoàng. Quanh quẩn mãi cũng đến
những điều cần phải nói. Mỗi người đều có thời vận. Người
may kẻ rủi đều do số cả. Số là những việc mình làm từ trước,
ân  đền oán trả.  Người  mang ân chú,  họ mong đền;  người
mang oán chú, họ đòi trả… Chú không tin ư? Làng tôi có một
lão nghe đâu quan đầu tỉnh gì đó. Sống khá thọ. Ngót trăm
tuổi mới về với tổ tiên. Ngót trăm tuổi vẫn phương phi phì
nộn, không bệnh tật gì. Đang yên lành, lặng lẽ thiêm thiếp mà
qua đời. Người được như thế là sung sướng quá chứ gì? Tôi
nói chú biết nhé! Lão ta theo Việt Minh từ hồi dái bằng quả ớt
thóc. Bố lão là quan không phải đầu huyện cũng gần như thế.
Đi đâu có lính hộ vệ, ho hắng có người hỏi han, nhọc mệt có
người  nâng  đỡ...  Chả  rõ  tội  trạng  thế  nào,  Việt  Minh cho
người ám sát mấy lần không được, cuối cùng đành phải cử
lão. Lão nhận lời. Đêm đó, chờ bổ ngủ say, lão giơ phảng
phang thẳng vào cổ bố rồi bỏ chạy. Sau này lão lấy vợ trên



chiến khu, sinh được một con gái và hai thằng con trai kháu
khỉnh. Đứa con gái lấy chồng, mang thai gần đến ngày đẻ. Nó
kêu như cháy làng.  Mặt mũi bết bát mồ hôi,  mãi mới  nhờ
được người đưa vào viện. Nào ngờ đẻ ngược. Cả hai mẹ con
đều chết. Hòa bình lập lại, vợ con theo lão về mỏ. Lão làm gì
khá to, nghe như quan đầu tỉnh. Quan đầu tỉnh dạo ấy còn
liêm khiết, hình như không ăn uống đút lót bậy bạ, kéo dây
kết dợ, làm trò bắng nhắng như bây giờ nhưng cuộc sống cũng
không đến nỗi. Nhà lão nuôi gà. Buổi sáng hôm đó, gà vừa thả
bay  nháo  nhác.  Một  con  chả  biết  luống  cuống  thế  nào  sa
xuống giếng. Hai thằng con đã lớn, vào tuổi thanh niên sức
dài vai rộng chưa kịp lấy vợ. Thằng em thả chân, tụt ngay
xuống  giếng,  gục  chết  không nói  được  gì.  Thằng anh  vác
thang đặt vào lòng giếng rồi bước xuống kéo em lên. Chưa
với được em, thằng anh cũng gục chết. Lúc ấy, lão đã bốn
mươi lăm. Bà hơn ông năm tuổi, không còn cơ hội chửa đẻ gì
nữa. Đạo đức và tác phong người cách mạng bấy giờ còn khá
nghiêm túc, không có chuyện em ún trong ngoài này nọ. Vì
thế, người ta vẫn thấy lão lặng lẽ sống, chứng kiến chuyện vợ
con lần lượt qua đời. Người như lão thì hỏi sống lâu thế chứ
sống lâu nữa làm sao mà thanh thản được? Từng này tuổi, tôi
thấy nhiều rồi. Nhân quả đấy! Vui buồn nào đến ta cũng từ
thiên cổ cả!

        Ngay như ông Tạo chỉ là chỗ sơ giao, nghe tin Hoàng có
vấn đề cũng leo đồi tìm thăm, an ủi anh:

        - Sau này rồi chú thấy. Không thiếu những người vì lí do
nào đó được làm cán bộ. Cán bộ quản lý vài trăm công nhân
và nghĩ mình tài. Tài trong tất cả mọi lĩnh vực. Cái gì cũng
xông vào rồi dây ra cho người như chúng ta phải dọn. Ngẫm
mà xem. Người hiền dù gian nan sớm muộn cũng gặp được



điều lành. Kẻ ác tưởng toại chí nhưng rồi sẽ bị đào thải một
cách nghiệt ngã. Nhân quả đấy chú ơi!

        Qua những buổi trò chuyện, Hoàng hiểu rộng sâu thêm
về những người bạn đồng trang lứa với ông Tuyn. Mỗi người
một tâm trạng, một nỗi niềm, một phương pháp ứng xử. Ông
giáo Vi tưởng mực thước đạo mạo thế mà yêu đương lãng
mạn. Có vợ có con lớn rồi còn thư từ, yêu đương, rủ rê, đàn
đúm với bà Thái Than. Hai người làm hàng đống thơ tặng
nhau dù chưa biết mặt. Ai biết chỗ nào ma ăn cỗ. Ông nói vậy,
kể vậy thì biết vậy. Chả ai vạch vòi chuyện riêng tư. Thơ viết
tặng bà, bà viết tặng lại, ông thường mang ra khoe: 

        - Thơ bà ấy hay! Tôi cố học mười may ra được một.

        Mấy người mang bình phẩm. Không chỉ một hai mà khá
nhiều lần. Thơ bà không ít bạn bè thuộc còn thơ ông chả mấy
ai khen dù chỉ lấy lòng. 

        Ông có người em trai tên Viễn kém ông bốn tuổi. Ở Hải
Hậu (Nam Hà) nhưng nhà khá giả. Con cái phương trưởng.
Già không nhiều việc, ông thường ra thăm anh. Viễn hăng hái
hơn ông Vi nhiều. Đó cũng là kết quả của việc giáo dục thời
xưa cũ. Ở nhà, anh phải nhường em. Sự nhịn nhường lâu ngày
trở thành nếp. Con đầu con cuối thường được chiều. Những
đứa ở giữa không phải không được mẹ cha chú ý mà vì chưa
đứa này lớn đứa kia đã ra chiếm chỗ. Là kẻ yếu ớt cần chăm
bẵm hơn nên những đứa con giữa thường phải tự lập. Nhà gia
giáo nên ông Vi nhịn nhường. Người ưu ái được đà lấn lướt.
Viễn hoạt bát hơn, năng nổ hơn. Mỗi lần ra thăm anh lại kéo
theo khối chuyện. Họ đều thích thơ cả nên thân thiết nhau khá



nhanh. Ông Viễn cũng giỏi buông bắt nên câu chuyện bao giờ
cũng lưu lại hương vị không nhiều thì ít. Thơ bạn, thơ ông
mang ra đầy một cặp xách. Hai địa phương xướng họa với
nhau không ít. Anh tung tôi hứng, anh hứng tôi tung, rôm rả
ròn rã lắm. Chừng được hơn chục năm, hôm ấy ông ra, mặt
buồn như người vừa mất sổ lương thực. 

        - Hỏng rồi, các ông ơi!

        Ông vừa nói vừa gào lên như thế. Mặt ông nhễ nhại
nước.  Chả  rõ  nước  mắt  hay  mồ hôi,  nước  mũi,  nước  dãi.
Không gian im như tờ chỉ làm rõ tiếng ông trầm đục, chan
chứa nỗi niềm. 

        Thì ra, trong một cuộc đọc thơ ở làng quê ông. Bạn cũ
bạn mới tụ tập. Người mang thơ Nguyễn Bính ra đọc. Khen
rối rít những câu thơ vươn vai đi theo dân tộc mãi mãi. Người
chê lời lẽ quê mùa, chỉ xứng đọc ở nơi chợ búa ồn ào hay
đồng quê hẻo lánh. Dân mới thuộc mặt chữ cứ thế mà ề à ê a
vì dễ nhớ để ru con dỗ cháu. Từ chuyện bình thường thành
gay gắt. Gay gắt hóa ra xô xát. Một ông chả biết già cả lẫn cẫn
hay hăng hái vì quá căm tức tưởng mặt bạn là lô cốt giặc, lấy
hết sức bình sinh vả cho một cái.

        - Này thì thơ này! 

        Mục tiêu được hóa giải ngay. Tay ông già bị ngay cái
răng vừa đủ rời chân lợi mõm mòm của ông kia cắm vào. Ông
rút cái răng ra, vứt trả lại, quay ngay về nhà. Ông ở lại, ôm cả
một bụm máu. Nhổ ra, một cái răng nữa ra theo. Hàm trên của
lão trống mất hai chỗ. Một cái rời ra theo bụm máu nhổ. Một
cái vừa nằm trên mu bàn tay bị vứt ra. Bạn lão đã bỏ về. Cả
nhóm xớn xác trong trạng thái ê chề và buồn bã. Tệ hại hơn,
chả biết mồm miệng răng lợi ra sao, dù đã rửa ráy bôi xát tảy



trùng, thuốc uống đầy đủ, bàn tay vẫn sưng húp, nặng như đeo
đá, nhức nhối không chịu được. Lão đi viện. Tay bị nhiễm
trùng, phải cưa cắt. Tháng sau, lão về, bàn tay phải bị cụt. Lão
mất hai cái răng cũng sốt li bì nhưng không sao. Chục viên
kháng sinh là xong. Răng già thì rụng. Cố giữ cũng không giữ
nổi. Mọi việc được thông tin. Ông mất bàn tay, ông mất răng.
Coi như hòa, không có xử lý nội bộ gì. Từ đó, hai người gặp
nhau là quay đi. Nhóm thơ cũng tanh bành sau cuộc tranh cãi
ấy.

        Dù không tồn tại nữa cũng đủ thấy khoảng trống mênh
mông trong lòng mấy bạn già mỗi khi nhớ lại. Nỗi buồn xót
xa gặm nhấm mọi người trước tình thi hữu chẳng còn cơ cứu
vãn. Ông Viễn dằn vặt đau khổ trong đắng cay. 

        - Tôi biết mỗi con người sinh ra và trưởng thành đều có
khiếm khuyết. Cuộc sống luôn đổi thay. Không một ai dừng
lại, ta cũng vậy, không thể dừng lại với ai. Những hình bóng,
những tình cảm đến rồi  đi,  luân phiên trong đời  ta  từ bao
nhiêu năm nay. Tình yêu nào cũng bắt đầu bằng nụ cười để rồi
chấm dứt bằng nước mắt. Sau đó là khoảng trống không ghê
rợn những ngày tháng cô đơn dằng đặc. Ta lại mày mò tìm cái
gì lấp lánh phủ đầy khoảng trống, tạm bợ, mong manh. Cái
được chen lẫn cái mất. Mất, rồi lại tìm, lại được và lại mất…
Cứ như thế ta mãi vẫn là bãi đất hoang vu, khi rộn tiếng chim
ca khi trải dài lạnh lẽo, lúc dào dạt ầm ào lúc lặng lẽ nát đổ,
cuốn theo những dấu chân làm dày thêm kỷ niệm, những rác
bẩn lổn nhổn nhọc nhằn, những di tích đợi giờ tàn phai, những
cái tuột khỏi tay mà mình mong níu kéo… Biết vậy, tôi không
ganh tỵ, kèn cựa với người khác một cách vô vị. Bởi như thế,
khiếm khuyết trong tôi lại càng nhiều lên. Tôi trân quý tất
thảy những gì tạo hóa đã cho mình, những gì bản thân mình



nhờ cuộc đời đã tu dưỡng được. Tưởng chừng cứ yêu thương
nhau thì vướng mắc trắc trở nào cũng hóa giải được hết. Chỉ
là lý thuyết suông. Chuyện mấy ông ở làng quê tôi thì hóa giải
thế nào?

        Nghe kể lại, mọi người ai cũng ái ngại. Họ lặng yên như
thể chia buồn cho nhóm thơ họ mới nghe danh thuộc tên, đã
sớm tan. Tay Thạo buông một câu:

        - Chỉ có Nam Hà mới thế thôi/ Thằng thì tay cụt đứa
toang môi...

        Ông Tuyn to giọng, nói át đi!

 

        Nhóm thơ cứ dày lên rồi lại vơi đi. Nhiều ông vẫn đam
mê chúi đầu vào mớ lí luận giáo điều. Như những con thú
quen ăn đêm, họ không dám hé mắt nhìn ánh sáng chan hoà
trước bình minh rực rỡ. Nghe thấy thơ, họ đến. Nhưng thơ
không chấp nhận họ. Rồi ông Phu vào thăm cháu con bà bá ở
Hưng Lộc. Không biết nghe xui khôn xui dại thế nào, ông ở
lại Tây nguyên tới mấy năm.

        - Bố mẹ cháu không may mất sớm, chỉ còn trông vào
cậu. Vợ chồng cháu đi làm tối ngày. Con cháu mới hơn tuổi.
Trăm sự nhờ cậu. 

        Nhà cậu cũng chả cần lo toan. Bà mợ còn khỏe mạnh,
con cái chưa lấy vợ lấy chồng. Thế là cậu Phu ở Hưng Lộc,
vùng cao nguyên rộng dài, bời bời nắng gió bắt đầu mở mang
xưởng máy chế biến cà phê gần năm năm. Đến khi đứa trẻ bắt



đầu đi học, Phu mới ra. Ông có nước da đỏ hồng. Bà vợ ông
còn ngạc nhiên:

        - Ăn uống gì mà trông ông đẫy đà thế? Có bà nào theo
không?

        - Lắm con lắm nợ, lắm vợ nhiều oan gia chứ báu gì?

        Bà vợ hỏi cũng chả cần ông trả lời. Ông đẹp thế chứ đẹp
nữa cũng chả  ma nào rước.  Khổ cho  những người  vợ  coi
thường chồng, đến lúc bị nẫng tay trên chỉ lăn lộn gào khóc có
ích gì. Phu không được ai nẫng nhưng mấy bà xồn xồn thích
thơ phú ở thị trấn đã mò tới. Anh xướng em họa, anh họa em
xướng đầy ra.  Quả thật,  Phu cũng không khoái chuyện gái
gẩm. Ông chép thơ của mấy bà gửi ra cho các ông họa. Thất
ngôn tứ tuyệt, thất ngôn trường thiên, các ông còn chăm chú
họa cả thơ lục bát. Bà Phu không biết chuyện ấy. Bà có biết
cũng chả biết làm gì?

        Trong số các bà có Loan Anh một người phụ nữ mất
chồng lúc chưa tới năm mươi. Bao nhiêu nơi mai mối hứa hẹn
nhưng bà đã quyết không muốn rổ rá cạp lại:

        - Con riêng con chung phiền ra! Em ở vậy, hơn chục năm
rồi.  

        Loan Anh là người làm thơ hay nhất trong số ấy. Chỉ tiếc
bài nào cũng không giấu nổi sự chua cay, đắng chát mà người
nghe thấy ngay.

        Những câu chuyện như thế thường được kể xen ngang
như người cấy dặm trên thửa ruộng mênh mông. Ai nghe cũng
được rồi tùy hứng mà sáng tác, mà thêu dệt này nọ cho vui
chứ không khích bác. 



        Khi còn đi học, Hoàng đã thích thơ của các nhà giai đoạn
Thơ Mới (1930 - 1945). Dưới mái trường XHCN, việc đọc
dấm dúi những bài thơ chép tay ấy là điều cấm kỵ. Tin tưởng
lắm, bạn bè mới chuyền tay nhau. Nhiều bài cũ của các nhà
thơ chống Mỹ nổi tiếng cũng không được: Tôi có chờ đâu có
đợi đâu/ Mang chi xuân tới chỉ thêm sầu? Với tôi, tất cả như
vô nghĩa/ Tất cả không ngoài nghĩa khổ đau!(*) Hoặc: Sóng
gợn tràng giang buồn điệp điệp/ Con thuyền xuôi mái nước
song song/ Thuyền về nước lại sầu trăm ngả/ Củi một cành
khô lạc mấy dòng(*). Hay: Bể thảm mênh mông sóng lút trời/
Khách trần chèo một lá thuyền chơi/ Thuyền ai ngược gió ai
xuôi gió/ Coi lại cùng trong bể thảm thôi! (*). Mắc vào Nhân
văn giai phẩm thì rồi đời.

        - Nhưng sao thơ họ hay thế?

        - Hay thế chứ hay nữa càng phải cảnh giác. Càng hay lại
càng chết. Đạn bọc đường đấy!

        Hoàng ham học hỏi và thích làm thơ nhiều thể loại. Anh
chuyên chú vào sáng tác về công nhân, về không khí sản xuất
trên công trường, về bắn máy bay Mỹ, về cây xanh ven biển,
về quang cảnh buổi  sáng thanh bình tại  Bến Gio,  buổi  tối
trăng lên mát lành tại Đá Chồng, ban trưa yên tĩnh ở Ba Cửa.
Những bài thơ được in cũng đã nhiều, có mặt trên những tờ
báo Trung ương có tiếng như:  Cứu Quốc,  Độc lập,  Thống
Nhất, Lao Động, Văn nghệ rồi Văn nghệ quân đội. Nhân có
cuộc thi thơ về Lâm Nghiệp, anh tham gia và bất ngờ trúng
giải. Giải nhì. Cũng là phần thưởng xứng đáng cho sự cố gắng
của Hoàng.

        Giải thưởng văn học với những người mới bước vào
nghề quan trọng lắm. Nó làm cho tác giả vững vàng, tự tin
hơn. Nó im lặng nhưng thôi thúc, kéo đẩy người ta đi. Hoàng



tin điều ấy trong khi có kẻ say với những lời được chau vàng
chuốt ngọc mà quên mất giá trị thật. Rồi đến lúc xét cho cùng
giải thưởng dù to tát đến mấy cũng thoảng qua như nắng sớm
mưa chiều mà thôi. Anh phải đứng trên nó. Say sưa với lời
khen, với giải thưởng rồi sẽ làm nô lệ cho nó. 

        Ngày ấy, ông Khanh còn biểu dương anh như một nhân
tài của công trường xe gạt mới được phát hiện. Bây giờ thì,
buồn không biết bao giờ vơi.

        - Những tiểu thuyết, tập truyện tập thơ của các nhà thứ
thiệt đó, ngay từ ngày ấy được đưa vào trích giảng văn học
cho bọn chúng tôi. Dù còn thơ bé, tôi đã không ngửi được thứ
nhi nhô gọi là nghệ thuật ấy rồi. Không ít lần tôi tranh luận
với thày. Chả rõ thày có gà mờ hay không nhưng thường to
giọng lấn át đi - Ông Tuyn đã nói sau một lần uống rượu chả
rõ say hay tỉnh - Lãnh đạo ở xí nghiệp tôi còn nói thậm chí
các nhà văn nghệ làm quẩn chân, gây khó khăn cho người
công nhân thực thụ.

        Bây giờ, Hoàng lại thích thơ luật Đường. Thích thì tập
làm. Cố gắng làm là được hết!

        Ông Phu xem xong, trả lại:

        - Đối không chuẩn! Màu mây chưa thấy trời trong sáng/
Sắc nước còn xanh đất rập rờn. Màu mây với sắc nước thì
được nhưng những chữ khác phải làm lại. Cái gì rập rờn còn
được chứ đất sao lại rập rờn?

        Hoàng thắc mắc với ông sau khi mày mò mấy tháng trời:

        - Sao người ta lại đặt ra luật lệ lôi thôi rườm rà thế này
mà không sáng tạo cách khác cho hay hơn?



        Ông Tuyn thong thả:

        - Làm thơ phải dùng ngôn ngữ. Ngôn ngữ trong thơ cũng
như phương tiện mà ta có. Đi bộ thế nào? Đi xe ra sao? Chỗ
cần đi bộ lại đi xe; nơi cần đi xe thì cuốc bộ là vứt. Chân tay
mình, xe đạp, ô tô, máy bay… chính là phương tiện đấy. Khi
ngôn ngữ đã nhiều, đã giàu rồi thì yên tâm. Như tiền của sẵn
trong túi muốn mua gì, ăn gì mà chẳng được. Khi làm chủ
được ngôn ngữ rồi thì càng gò bó càng khiến cho ta niềm vui
khi vượt qua.

---------

(*) Thơ Chế Lan Viên, Huy Cận, Đoàn Như Khuê.



                                           CHƯƠNG 19

        Cuối cùng thì chính phủ Mỹ cũng phải ký Hiệp định Pari
về chiến tranh Việt Nam và rút khỏi miền nam Việt Nam tạo
điều kiện thuận lợi cho cuộc kháng chiến thắng lợi. Mỹ cút
ngụy nhào. Đất nước toàn vẹn lãnh thổ ngày 30 tháng 4 năm
1975.

        Lê không thèm viết kịch cọt gì nữa. Sau hiệp định Pari,
quân số tự vệ không phải trực chiến, trở về sản xuất.  Anh
chăm chú con đường tiến thân bằng việc tích cực lao động và
lấy lòng các cán bộ công trường. 

        Vừa lên nhận nhiệm vụ hơn hai năm, Sinh chính thức
được làm Quản đốc vì Công trường Công trình sáp nhập với
đội xe gạt trở thành công trường Cơ giới cầu đường. Mọi cơ
chế sản xuất sắp xếp lại, ông Sinh thành ra nhiều việc. Từ hơn
trăm công nhân nam, bây giờ công trường lên ngót năm trăm
với hai phần ba là nữ phần nhiều cứng tuổi. Ông bận túi bụi, ít
thời gian trực tiếp với từng công nhân. Lúc đầu, Sinh cũng để
ý, nâng đỡ dìu dắt Lê khi có cơ hội. Sau bận nhiều, ông cũng
quên đi. Khanh vẫn bí thư chi bộ. Khối thủ công, rải đường
bằng tay do ông Khả đảm nhiệm làm phó từ công trường cũ
sang.  

        Hơn nữa, việc làm lùm xùm của Lê với Hoàng bị nhiều
người khinh ghét. Các tổ viên sửa chữa đã không ưa anh. Họ
xa cách cảnh giác, đề phòng bị bẩm báo: 

        - Sao mày đểu cáng thế? Có xơ múi gì không mà làm
vậy? 



        - Làm viêc cùng nhau mà như thế chan chết. Chuyên bơi
móc nói xấu, thâm thù vắng măt nhau thì có ra gì. 

        - Còn đểu giả hơn thế! Ngoài miêng thì thơn thơt nhưng
lòng dạ toàn ơt ngâm. 

        Nơi làm việc đã vậy. Chỗ ở còn tệ hơn. Những thằng
cùng khu tập thể nói rất to như chửi đổng:

        - Khổ thế chứ! Không khéo cốc mò cò xơi, chúng mày ạ!

        - Sống với nó phải cảnh giác. Cú góp cọp ăn, chó còn cắn
cả áo rách đấy!

        - Mạt hạng cùng đinh, anh có cố cũng chỉ được lời khen
… rơi. Nhọ đít thì đừng mong ngóng, mơ ước làm gì cho mệt
óc!

        Lời nói chi thoang qua nhưng qua nhiều chất độc hại làm
thâm cây heo la. Nghe ấm ach, nó làm tan nat cuộc đời con
người yếu bóng vía, thối chí vươn lên.

        Chán chường, Lê bỏ ra ngoài phố. Có hôm, anh xuống
sat bờ biển. Người dân lẻ tẻ trên bãi. Một vài lò nung vôi đang
hừng hực lưa. Nhưng đống than tãi rộng chờ nung mẻ sau.
Nhưng đống đa xanh sẵn sàng năm ngổn ngang. Lưa trong lò
chay rực. Khói bay bảng lảng như nhưng dấu hỏi lan dần lên
bầu trời. 

        Anh cũng gặp gỡ, chuyện trò cùng các cụ. Thực sự, Lê
cũng không khoái.  Quanh đi  quẩn lại  vẫn là  nỗi  niềm của
người già, đã nghỉ hưu nay gặp lại. Chuyện trò là chính, nhắc
lại chuyện ngày xưa với bao sắc màu càng lúc càng rạng ngời.
Xưa cổ, cũ mòn chán rồi than thở, lo lắng, chuyện làng quê
xóm thôn, chuyện nhà chuyện nước. 



        Có bân anh ra tân Cưa Ông. Cầu pooc tích khổng lồ, năm
chếch trên cao, đen sì như quai vât thời tiền sư. Ngày đêm nó
dịch chuyển rồi cố định nhả than xuống hầm cac tàu. Tiếng
xích nghiến ken ket. Tiếng cac va gông dồn toa va đâp thình
thình như nhưng tràng phao cối nổ đanh nhưng rời rạc. Tiếng
đầu tàu hỏa dồn đây rầm rầm. Tiếng xì xì xeo xeo của may hơi
nươc. Tiếng cap quăng, tiếng sắt thep va đâp. Tiếng còi hơi
lanh lảnh. Tiếng í ơi của nhưng công nhân sắng tảy, công nhân
cầu truc. Tiếng xì xồ líu ríu của đam thủy thủ viên dương. Tất
cả tạo thành nhưng mơ âm thânh hôn tạp khiến người không
quen khó lòng chịu nổi.

        Anh ra khu điều dưỡng công nhân ngành than. Trước
đây, người Sán Dìu ở riêng từng khoảnh từng vùng. Nhà ở
thấp nhưng rộng rãi và luộm thuộm. Cây ăn quả lưu niên mọc
dày quanh nhà ở. Khu chăn nuôi gà lợn vịt ngan ngỗng thậm
chí cả trâu bò cũng rất gần người. Lê đã mấy lần vào với tay
Lợi. Từ đấy, anh ấn tượng mãi. Bây giờ, nhà người Sán Dìu
cũng đã cải tạo, sạch sẽ tinh tươm. Nhìn bên ngoài, không ai
phân biệt được.

        Lê qua con đường chính. Hàng long não mọc dày.
Hương từ hoa thả xuống, từ lòng gỗ do nhiều lí do cành gãy,
thân xước phả ra. Mấy con sóc đuôi bông thoăn thoắt luồn
lách ra vào quanh những hố hốc rỗng trên cây. Bầy trẻ lội dọc
đường cống thoát nước ngang dọc bắt cá mại cờ về thả trong
lọ nước.

        Anh tha thẩn lên phố Lê Lợi. Hàng dâu da phủ rợp con
đường ngăn cách giữa bệnh viện thị xã và nhà dân. Hoa dâu
da xoan màu trắng ngà ngà, nở từng vầng rộng từ những chiếc
hoa nhỏ li ti và mùi thơm dịu nhe ẹ. Khi hoa nở, cả dãy phố
trắng xóa. Môi khi có gióó , nhưng chùm hoa li ti, lí lắc, rắc rơi



trắng cả một khu đất khiến người qua mang ấn tương không
phai. Hoa như màu khói sang trong sắc nắng thang năm. Có
một vài quán nước. Ông chủ nhiều khi mỏi cẳng, ngồi xổm
trên chiếc ghế bành cũ rích. Ngọn đèn hoa kỳ lom dom trên
mặt chõng tre, hắt thứ ánh sáng vàng ệch. Chung quanh, ngổn
ngang mấy cái ghế con. Trên bàn, lọ lạc rang lại, khi để trần
khi đựng kín trong bù đài giấy. Vài viên kẹo bi phẩm màu
xanh đỏ nhờn nhợt, khí dỗ tiền trẻ con. Chủ chuyện trò đông
tây với khách. Mặt ông bóng loáng nắng gió than bụi, than
gio. Khi có khách vào, chủ hàng lom khom, vội vã khoắng
chân tìm guốc, miệng à à ơ ơ.

         Lê dạt vào xóm thợ. Những người khổ nghèo suốt ngày
đầu tắt mặt tối lại mù mịt tương lai. Con cái lau nhau một lũ
chỉ biết ăn chưa biết làm. Cuộc sống thiếu trước hụt sau. Gặp
sự cố là nợ nần chồng chất. Không khí trong nhà căng như
tiếng trống ngày lụt bão. Vợ chồng cãi nhau vì chuyện cơm áo
gạo tiền. Không ai nhịn ai. Nổi khùng không kiềm chế là tan
vỡ, đổ kềnh từng vạt. Vô tình anh nhặt được một điều. Ai
cũng muốn hạnh phúc bên gia đình nhưng bên gia đình chưa
chắc đã hạnh phúc nếu không chung tay nuôi dưỡng nó!

       Anh tha thẩn vào nơi người ta bán bia, mua một cốc. Đến
nơi, Lê mới thực sự khiếp hãi. Người người chen chúc, huých
đẩy trong ngột ngạt hơi người, hừng hực mùi nách hôi chân
thối, mùi rắm mà thằng nào cố tình xì ra như thả nỗi uất ức
chất chứa trong lòng. Chen chúc trong hầm hập như thế, mỗi
người mong được trả tiền để nhận cái thẻ sắt tây xâu vào sợi
dây thép dẫn đến chỗ lấy bia. Mỗi người hai cốc bia hơi. Cốc
bia nhanh chóng cạn hết trong lúc mồ hôi còn nhễ nhại.

        Người ta chen chúc chờ đợi mỗi chiều chờ bia hơi về thị
xã.  Khu nhà ăn số 1 Đèo Nai,  văn phòng mỏ than Thống



nhất… Chen chúc, tất tả, lộn xộn cố giành mua được những
đồng xèng (mảnh sắt chọc thủng lỗ, xuyên vào dây thép dẫn
ra nơi nhận bia). Người cởi trần bê chậu tráng men ngửa cổ
nốc từng hơi. Bia tràn ra ngực, chảy xuống bụng. Khi buông
chậu ra, mặt mũi trợn trừng, hỉ hả lắm. Người hai ba cốc vại,
xếp ra bàn, thong thả uống. Người còn đang sắp hàng chưa
đến lượt. Có kẻ cam đoan thấy cả bèo tấm trong cốc bia. Có
kẻ phồng mồm tuyên bó bọn chở bia múc nước ruộng, đổ vào
téc. Những khuôn mặt sốt ruột đỏ bừng. Quanh cốc bia toàn
những chuyện thường ngày, chuyện linh tinh.

        Hàng quán dọc đường thị xã không nhiều. Người đi lại
cũng thưa. Quán ông Mộc ở cạnh cầu Ba Toa nép dưới tán cây
dâu da nhà ông. Hai ấm giỏ đựng nước chè bán cho khách.
Một cái phích vỏ tre đựng nước sôi chế vào khi tích chè đã
cạn đặc. Vài lọ kẹo trắng hồng và kẹo lạc dẫn dụ trẻ con. Hai
chiếc ghế dài. Một chiếc hộp gỗ mặt kính, bên trong có vài ba
loại thuốc lá Điện Biên, Tam Đảo, Trường Sơn… Làm phép
thế thôi. Trong ngăn tủ xộc xệch, rượu đầy. Ai muốn uống thế
nào thì tùy chỉ cần có tiền và không say. Tiền trao cháo múc.
Say là bị xua khéo. Người đứng ngồi lố nhố không ai nhìn ai.
Những cái chén mắt trâu đựng loại nước lơ đơ. Có người ực
một chén rồi đi ngay. Có người ngồi lại, nhẩn nha cà kê dê
ngỗng. Có người, dạng quen biết, hỏi han thắc mắc. Ông Mộc
ngồi, tay phe phảy quạt, thêm muối vào cho câu chuyện mặn
mà. Thỉnh thoảng ông ngừng, làm theo yêu cầu của khách,
giao hàng nhận tiền… Dâu da một năm hai mùa hoa, hai mùa
quả. Tháng tư, tháng mười hoa nở dày, rải cánh trên vai trên
tóc người đi. Quả thì một mùa sai, một mùa thưa vắng. Mùa
đông cành rụng trơ. Tệ nhất là sâu và bọ cánh vàng thả dây
xuống người, vung vít phân nước lung tung. Ông Mộc bán



hàng ở đó cho đến khi người ta lấy đất mở đường rồi không
biết gia đình trôi dạt phương trời nào. 

        Có khi ăn cơm xong, anh đã tản bộ ra cầu Ba Toa. Nhà
ông Sinh còn sáng đèn nhưng Lê không vào. Trong một cái
quán rộng, có chừng mất người vừa ngồi vừa đứng. Chúng rên
rỉ hát. Bài hát thật não nề mà chả biết của ai: Bọn thú đội lốt
người! Uất ức ngàn đời không trôi/ Chẳng còn chỗ để mà sinh
sôi/  Bao năm qua rồi! Hồn cốt cũng tàn phơi! Này em ơi!
Tỉnh ra thì đời tàn rồi!

         - Thanh niên gì mà như thế! Lê lầm bầm bước nhanh
qua rạp Công nhân. Đi mãi cũng chán vả lại người ta cười ba
tháng chứ ai cười ba năm. Lê về nằm nhà, mượn sách thư viện
đọc. Những tập kịch ngắn dần thưa và dày hơn là những tập
truyện. Truyện ngắn riêng tác giả, truyện ngắn của nhiều tác
giả, tiểu thuyết trong nước, ngoài nước… anh ngốn hết trong
lúc lòng trống vắng.

        - Người ta viết được sao mình không dám viết?

        Lê bắt đầu tập tọng viết văn. Căn phòng tập thể hai tư
mét vuông, xí nghiệp bố trí bốn người. Cậu Cán bỏ việc còn
ba. Hùng và Khoát đi ca. Riêng Lê chuyên ca một. Tối tối, ăn
cơm xong, Lê khoanh chân lên giường viết quãng vài chục
phút hoặc hai ba tiếng. Tùy theo sự hứng thú của mình. Hàng
tập dày bản thảo lần một, lần hai, lần thứ bảy. Lê gửi đi các
báo. Chưa thấy nơi nào đăng. Lại mất thêm tiền mua báo theo
dõi. Có bận, anh thấy tên mình trong hộp thư. Ngậm miệng
không nói với ai nhưng anh cũng đọc kỹ đến bảy tám lần.

        Chữ nghĩa quen thuộc bị lạm dụng hóa nhàm chán, xác
xơ, người ta phải lấy tiếng lóng, tiếng tục dùng. Nghe nó tươi



tốt, mơn mởn sức sống và làm bẽ mặt bao nhiêu công tử đài
các rởm.

        Lê lại viết và miệt mài gửi. Những chuyện xảy ra chung
quanh tổ sửa chữa được anh tỉa gọn, cắt bớt, thêm thắt vào với
những tên tuổi và hoàn cảnh khác với thực tế. 

        - Lê ơi! Mày có thư. Tờ báo nào gửi cho mày ấy!

        Đang ngồi, nghe nói thế, Lê chồm người lên, giọng lạc
đi:

        - Ở đâu?

        - Có phải mày là Đỗ Mạnh Lê không? Tao thấy trong
hộp thư văn phòng mỏ ấy!

        Chả cần hỏi thêm, Lê nhanh chóng cuốc bộ ra văn phòng
mỏ. Hơn cây số đáng gì? Trong hòm nhiều thư lắm, anh vội
vã mở ra, cầm ngay vào thư gửi cho mình của tòa soạn báo
Quảng Ninh. Anh đọc ngấu nghiến. Thư thông báo đã nhận
được bài của ông Đỗ Mạnh Lê. Rất tiếc vì khuôn khổ tờ báo
có hạn, không thể sử dụng. Rất mong ông tiếp tục cộng tác.

        Sự mừng rỡ giảm xuống vài phần. Như thế cũng tốt vì
bài của mình đã đến tay người có quyền sử dụng nó. Họ ghi
thư cho mình là muốn mình viết tốt hơn. Lần sau…

        Lê về đến nhà, nằm duỗi thẳng chân tay, đọc đi đọc lại.
Thằng Khoát về, ngạc nhiên hỏi:

        - Sao nằm vật ra thế? Có chuyện gì? 

        Lê không nói, chìa thư ra như khoe. Khoát cầm lấy, xem
xong rồi trả lại, cười toe toét:

        - Tưởng gì! Nếu tờ báo khổ rộng bằng hai chiếc chiếu
buồm thì chuyện của mày chắc sẽ được đăng!



                                         CHƯƠNG 20

        Buôn có bạn bán có phường. Những người cùng chung ý
thích dễ gặp nhau, thích nhau. Phải nói đất này là đất Văn
nghệ. Đã có người từng tìm nguyên nhân, tại sao một mảnh
đất con con đi bộ hơn giờ là hết, sớm hình thành lên một đội
ngũ sáng tác đông đúc như thế. Bạn hãy hình dung, mảnh đất



quen gọi là Thị xã tập trung lực lượng chính là sản xuất than.
Mọi công việc khác đều phụ trợ phục vụ mỏ tất. Các xã Cẩm
Bình, Quang Hanh, Dương Huy, Cộng Hòa… cây cối um tùm,
hoang vắng. Cuộc sống người dân gần như tách biệt. Dân thì
phần đông người Hoa, người Sán Dìu. Họ sống yên phận, cam
chịu, luộm thuộm và nghèo khó theo lối sống của họ. Bao đời
rồi, họ trồng cấy, chăn thả gia súc tự cung tự cấp, thỉnh thoảng
mới vào trung tâm thị xã mua một vài thứ cần thiết. Hàng xóm
xa cách nhau. Nhà nọ đến nhà kia phải lách luồn qua lối ngõ
quanh co dưới những tán nhãn, bòng, khế, mít. Mọi sinh hoạt
sôi động chỉ tập trung ở hai khu Phố Cũ, Phố Mới. Mà thực ra,
chỉ sôi động tại các công trường, các nơi sản xuất, nơi ra than.
Các vùng khác, cuộc sống cứ trầm trầm, điềm nhiên, yên ả
trong cam chịu nhọc nhằn. Vườn rau, chuồng lợn, chuồng gà
là cuộc sống hiện tại và tương lai của họ. Tại sao một thị xã
Cẩm Phả nhỏ bé ấy không phải thủ phủ của một tỉnh lại có
hàng trăm người tham gia văn nghệ ở tất cả mọi lĩnh vực.
Lĩnh vực nào cũng có thành tích xuất sắc. Lớp trẻ lớn lên như
măng thay thế lớp già đã thành tre. Lâu dài chả ai dám chắc
nhưng chắc chắn một thời. Họ đều là những văn nghệ sĩ có
tiếng trong nước. Có tiếng là khi nhắc tới, bạn đọc ở nhiều nơi
biết ngay họ là ai, có tác phẩm gì xứng đáng. Hàng chục nhà
văn nhà thơ, họa sỹ, nhiếp ảnh… trong các hội trung ương.
Riêng về lĩnh vực truyện ngắn cũng có đến hơn chục người.
Đó là kể riêng những người có tiếng, đoạt giải thưởng cao của
các ngành và địa phương. Hơn chục người ở và hàng chục
người làm việc từ nơi này ra đi là Hội viên các Hội nhà văn,
hội nhạc sỹ, hội nghệ sỹ trung ương mà nhiều tỉnh nằm mơ
cũng không có được.

        Ông Vũ, người đứng đầu với cái dáng cao lòng khòng.
Tác phẩm của ông viết từ ngày Lê chưa học chữ. Ông cũng đã



từng nằm trong ban lãnh đạo của Hội nhà văn. Sau này, ông
viết nhiều cái đặc sắc hơn, dày dặn vốn sống hơn nhưng người
ta chỉ nhớ tác phẩm đầu đời của ông. Nó được đưa vào sách
giáo khoa dạy cho những người học bổ túc văn hóa, những
học sinh trong trường phổ thông suốt mấy chục năm. Những
tiểu thuyết dày về sau chỉ để ông tồn tại chứ không tăng vẻ
vang cho ông. Ông Tô có chân trong Ban chấp hành Hội nhà
văn mà chính ông ta thường nói có nhiều thiếu sót để chê
trách nhưng có một điều ai cũng phải công nhận, học tập là hi
sinh, phấn đấu cho các con. Ông Sơn, nhà văn có nước da
không thể đen hơn, hút thuốc lá thuốc lào liên tục liên miên
đến khi không cầm nổi điếu thuốc là chết. Ông Khắc, người
cao to, bặm trợn. Nói oang oang như phun nước bọt vào mặt
người ta. Ông Văn, người lòng khòng, đi làm thợ từ khi chưa
biết xắn tay áo. Bệnh tật khiến ông gày yếu và lo lắng. Các
ông đều có giải thưởng cao và nhiều lần của Báo Văn nghệ,
Văn nghệ Quân đội, Hội nhà văn, Tổng liên đoàn lao động
Việt Nam. Còn những người khác kể ra có hàng tầng hàng
lớp. Lứa nào cũng có thành công và thất bại, cái tốt đẹp và
xấu xa đan xen. Về hội họa, sáu bảy ông hội viên Hội nghệ sỹ
tạo hình Việt Nam. Có ông đã có tranh dự triển lãm tại Cộng
hòa dân chủ Đức, giải  thưởng Quốc gia,  Quốc tế.  Hai ông
được vinh dự nhận Giải thưởng Nhà nước. Vậy nên, không ít
người đã gọi vùng đất này được tiếng thế mạnh văn xuôi và
hội họa, có nét nổi bật là thô mộc và chắc khỏe.

        Lê lân la đến nhà họ. Có ông niềm nở, có anh lạnh nhạt,
có cụ khuyên nhủ, có bác giảng giải, có người tin ở lớp trẻ, có
người không… Coi như họ đều có những mặt tốt xấu, cả tin
đến ngờ nghệch và chân thành đến thực thà. Văn là bể khổ.
Câu chữ trong bể khổ của con người đớn đau, vất vả. Nó là



niềm vui khi thành công và vô cùng nhiều sầu não khi thất
bại.

        - Có thực sự yêu thích, quý trọng nó thì hãy bước vào!

        Đứng trước các bậc đàn anh ấy, Lê thấy cả một núi khó
khăn được viền quanh bằng hào quang. Anh đến với những
bạn viết trẻ hơn, hăm hở nhiệt tình hơn nhưng ít thành công
hơn. Lần mò lầm lũi như thế đâu hai năm, Lê không được
đăng báo hay in ở tập san bất cứ truyện nào. Công sức bỏ ra
không phải ít chỉ nhận được những lời động viên, những câu
hứa hẹn không mấy tin cậy. 

        Lê tha thẩn đi như người vô lo. Có căn nhà thấp bé như
nhà ở quê anh. Cây cầu bắc bằng hai thanh gỗ mảnh vươn ra
giữa ao. Một đầu trên bờ vùi mình trong đất. Một đầu nằn đè
lên chạc cây cắm xuống giữa ao. Nhà anh ngày trước cũng cây
cầu bắc ngang ao như thế. Đi lại không khéo bập bênh chỉ
chực ngã. Vo gạo, rửa bát đều trên cầu ao. Tắm rửa giặt giũ
cũng ở đó tuốt. Nước trong leo lẻo nhìn thấy cả cá bơi dưới
đáy. Hàng xóm tối lửa tắt đèn có nhau. Nào kể gì sáng tối.
Không có lửa, chạy ù sang hàng xóm, bới trong đám tro than
lấy một cục than đỏ nhỏ, nhét giữa cuộn rơm, búi giẻ chạy về.

        Trên công trường, bạn bè cùng lứa với Lê đã bậc bốn.
Bậc 4/7 ở Xe gạt đã là bậc cao vì mỏ chỉ cần bậc 5/7. Lê cũng
bậc 4 nhưng là thợ sửa chữa mà việc giải quyết sự cố thiết bị
kém xa so với bạn bè.

        Buồn bã và chán nản, dần dà Lê không thấy háo hức nữa.
Vậy là thôi, kệ mẹ những trang văn viết dở dang, Lê chuyên
chú vào sửa chữa. Các nhà văn Hội viên Hội văn nghệ tỉnh
đàng hoàng mà không viết độ vài năm người ta đã quên nữa là
Lê!



        Lê cũng nằm trong số những người tưởng văn học là cái
gì ghê gớm lắm đem lại vinh quang sáng ngời ngời không tắt.
Càng bập vào càng thấy khó, tự nản rồi đâm ra coi thường dè
bỉu những người hôm qua còn anh anh em em, theo kiểu chó
chùa bắt nạt chó làng:

        - Chết! Bám vào đấy mà lấy chút bụi vàng văn chương
đâu có dễ. Quần ngư tranh thực đấy!

        - Người ta thường nói tốt về mình mà chê bai người. Chó
ghẻ có mỡ đằng đuôi. Ra vẻ mĩ miều lắm. Cứt nát còn đòi có
chóp!

        - Lão ta không có thói Sớm tình tình cắc, trưa tình tình
tinh đâu. Chỉ phơ phất vài tơ nhện thoảng vương rồi đâu đóng
đấy, i xì, y nguyên vậy. Lão yêu thích thơ văn đến gàn dở.
Văn chương là mật đấy mà húp. Đắng ngăn ngắt! Tưởng mình
có tài. Vài ba chữ lăng nhăng viết quấy quá rồi từ tưởng tượng
hóa ra tưởng bở. 

        - Một bài thơ may mắn được mọi người chuyền tay,
chuyền mồm thì đời nó đâu khác gì đời hoa, sớm nở tối tàn
thôi. Cớ chi quan trọng hóa đến mức phải gán cho nó những
sức mạnh mà nó không hề có khiến người người phải e ngại,
cảnh giác? 

        - Những cuốn sách làng nhàng gọi là liên doanh cho oai
thực là nhà xuất bản bán giấy phép xuất bản cho tư nhân để
lấy phần trăm hoa hồng dùng vào việc trả lương cho những
người trong biên chế của nhà xuất bản không còn chế độ bao
cấp. Sách ra không cần hay. Hay hay không đã có người chịu.
Chỉ cần không chửi Đảng, không chửi chính sách, chế độ là
được. Nhà xuất bản mỗi tháng cấp giấy phép cho ra được vài
đầu sách là có tiền lương, tiền thưởng, tiền nhậu nhẹt, giao



dịch, chia chác rồi. Không hiểu nhà nước sao lại cấp tiền cho
những cuốn sách lăng nhăng câu chữ, viết ba cu xiên ấy được
nhỉ?

        - Bọn văn chương nhố nhăng bất tài bất tướng lại thích
phộng phạo, cầm micơro sủa ăng ẳng trên diễn đàn như những
con chó điên.

        - Tất cả mọi thứ trên đời đều vô nghĩa, đáng vứt đi hết.
Còn một thứ không đáng vứt đi là niềm vui. Niềm vui nhàn
hạ. Việc gì phải anh anh em em trong khi xã hội đầy rẫy mày
mày tao tao?

        - Thị xã bé tẹo teo mà lắm những người rồ chữ tập tọng
viết văn, làm thơ. Chữ thật không học lại học chữ giả để lòe
đời, để cho oai. Ra đường, người ta gọi là nhà văn, nhà thơ.
Nhà này nhà nọ tự phong ấy, cũng ngường ngượng tí  chút
nhưng mà thích, mà hể hả ngầm thôi chứ ích gì.

        Độc ác hơn, có kẻ còn dựng đứng lên những việc tày trời,
cáo mượn oai hùm đe dọa kẻ này người nọ:

        - Ông… ấy bảo, truyện viết như thế thì chó cũng viết
được. Có gì mà tinh tướng ti toe? (Ông ấy là tên một người có
uy tín trên văn đàn mà nhiều người nhớ tên quen mặt)  

        Không muốn kể thêm ra, chỉ nhắc mọi người một điều.
Những nọc độc của bọn trong cuộc bao giờ cũng thâm trầm,
đớn đau, hèn hạ hơn những gì mà bạn tưởng tượng hay chứng
kiến từ những lực lượng bên ngoài.

*

 



        Sau cơn dông lớn từ chiều hôm trước, thời tiết bắt đầu
chuyển lạnh.  Nhiều nhà lục tục mở tủ,  chọn tìm,  chuẩn bị
quần áo mặc chống rét. Hàng dâu da xoan phố Lê Lợi, hàng
bàng xanh đầu cầu Ba Toa đã trụi lá. Chỉ mấy hôm sau, cả dãy
phố chìm trong đợt rét tê tái. Trời lạnh khiến mọi sinh hoạt
gặp không ít khó khăn. Trẻ đi học, người lớn đi làm đều co ro
trùm khăn áo mũ mão kín mít. 

        Nhằm xua bớt lạnh giá, xua tan cái rét đậm đầu đông,
người lao động đốt lửa trong đêm sửa xe, sửa máy. Lửa cháy
đùng đùng, than hồng ngần ngật. Gió mùa đông bắc giật từng
cơn. Mưa nhỏ nhưng dày hạt và kéo lê thê. Mỗi đợt gió thổi
qua làm mưa rét khắc nghiệt hơn: 

        - Lao động chân tay nặng nhọc mà người vẫn... co rúm
lại.

        Bên đống lửa, mấy người thợ ngồi giải lao, xòe bàn tay
lấy hơi, xoa lên mặt. Chuyện trò rôm rả chốc lát, họ lại đứng
lên làm những công việc thường ngày.

        - Sao tôi cảm thấy những người chung quanh hễ có khả
năng, có tài một chút, hoạt bát nhanh nhẹn, thông thái một
chút cuộc đời chẳng ra gì. Có điều kiện, anh nghiền ngẫm mà
xem.

        - Mày chỉ bốc phét! Xem chung quanh xem. Ai là người
có tài?

        - Có chứ! Thằng Lê đấy!

        - Tao không trêu chọc gì thì mày để tao yên nhé! Đừng
có tức mèo quèo chó, đá thúng đụng nia.

        - Thôi! Làm đi! Nhanh tay lên. Trưa trật ra rồi! 



        Lê ghé đầu sát tủ sắt, lục tìm chiếc long đen mà anh đã
nhặt cất hôm qua. Ông Sinh đi kiểm tra sản xuất về ngang qua
tổ sửa chữa, nhắc với:

        - Ăn cơm xong, cậu lên văn phòng nhé! 

        Lại chuyện gì không biết. Từ ngày Hoàng bị kỷ luật, điều
chuyển ra công trường Băng Sàng đến nay, anh ngại gặp ông.
Chắc có việc, Sinh mới trực tiếp gặp mình. Mấy năm qua rồi,
vết thương lòng đã lên da non còn sưng tấy mỗi khi nhớ lại.

       Lê dè dặt bước. Ông Sinh gọi:

        - Cậu vào đây!

        Trong phòng có cả ông Khanh. 

       - Chào bác!

        Ông Khanh ngẩng lên, chỉ vào ghế trống:

        - Cậu đấy à? Ngồi xuống đi!

        Nói xong, ông lại cắm mặt vào trang giấy trước mặt.
Sinh nhẹ nhàng:

        - Xí nghiệp có ý định chuyển ông Vinh về phân xưởng
cơ điện làm đốc công. Vì thế, lãnh đạo công trường nhất trí
đưa cậu lên thay ông ấy. Dạo này, cậu đã tích cực, năng nổ
làm việc hơn, không mơ mộng viển vông nữa. Lãnh đạo đã
quan tâm. Cậu đừng phụ lòng lãnh đạo. Ý cậu thế nào?

        - Các anh quan tâm thế nào, em biết ơn thế! Nhưng…

        Ông Sinh cắt lời:

        - Lãnh đạo bố trí thế là đã suy xét cân nhắc cặn kẽ mọi lẽ
rồi. Chỉ cần những người trung thành thôi. Chúng tớ sẽ lưu ý
giúp đỡ, làm được hết.



        Ông Khanh lúc ấy mới bắt đầu ra lời. Ông nêu trách
nhiệm của người thanh niên trong giai đoạn mới. Một lúc sau,
Sinh cho Lê về. Lê khấp khởi trong lòng đến non tháng sau.
Ông Sinh thông báo như khoe:

      - Quyết định đề bạt cậu sẽ được đội trưởng phụ trách sản
xuất công bố vào buổi nhật lệnh đầu ca sáng mai.   
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        Ra công trường Băng Sàng, Hoàng được bố trí chân xúc
dọn than băng. Cả một hệ thống chuyển tải than từ mỏ xuống
đến Va-gông phải qua sáu khúc đường băng chuyền chuyên
chở. Hòn than nào cũng đẫm mồ hôi thợ chứ đâu đơn giản
như mọi người nghĩ. Công nhân vận hành băng chuyền là phụ
nữ thì trăm người phải tới chín mươi bảy người lấy cắp than.
Không nhiều đâu. Thường ca đi làm, mỗi người mang theo
một túi. Một túi hay một cái bao con đựng quãng ngót nghét
hai chục cân. Tiền chợ búa, thực phẩm nấu ăn, thức đun đồ
nấu… trông chờ vào đấy. Chả thế mà có công nhân nhận được
quyết định nghỉ hưu không giữ nổi bình tĩnh, khụy ngay tại



chỗ, phải cấp cứu mới tỉnh. Lương tháng cũng cần nhưng đâu
bằng tiền thu nhập được từ số than lấy trộm hàng ngày.

        Những năm ấy, tăng xin giảm mua, tích cực cầm nhầm,
thi đua ăn cắp đã thành phương châm sống của nhiều người
công nhân - giai cấp tiên phong, giai cấp lãnh đạo - đang khó
khăn thiếu thốn tột cùng. Những kẻ khốn cùng trong giai cấp
vô sản đành phải ăn cắp vặt để tồn tại.

        Cả cuộc đời dài dằng dặc, thằng công nhân không phải
lúc nào cũng nghiêm chỉnh. Đói và tham đã biến họ những
thành tên trộm vặt. Ngày ngày, mỗi buổi làm về nhặt một túi
than, lấy vụng lít dầu, về sớm nửa giờ… Trộm vặt mà ngon
lành thì vẫn là công nhân tốt. 

        Hoàng là con trai còn trẻ tuổi nên anh không dám và
không quen kiểu trộm cắp ấy. Lâu dần hay chai mặt không sao
nhưng mới trông, bê tha nhếch nhác quá. Anh vẫn chăm chú
thực hiện đúng mọi nhiệm vụ mà mình được phân công.  

        Con Miên non nớt ngây thơ lắm. Gia đình ở Tiền Hải
nghèo rớt. Nhà tìm mãi vẫn không có mảnh đất cấy trồng nào.
Ông bố ngày đi  làm thuê.  Ai  có  việc,  người  ta  hẹn nhắn.
Những người thấy ông rỗi, có việc nặng nề nhờ sang boóng
chốc lát. Ông làm thế chả bền vững, xuôi chèo mát mái gì,
năm thỉnh mười thoảng, đủ ăn là may. Một ngày quăng chài
bảy ngày phơi lưới. Không có việc, rỗi rãi chả biết làm gì thì
uống rượu cho vui, cho quên, cho quen, cho bất cần đời. 

        Miên nhớ lắm những hôm bố đánh mẹ, đuổi con, chạy
quanh làng như chó phải lói. Bà thì đau ốm, không làm nổi
việc nặng. Thỉnh thoảng lại cồn lên những cơn nhức đầu âm ỉ.
Thuốc thang mãi vẫn chứng nào tật nấy. Mỗi khi đau, bà ôm



đầu lăn lộn, mất hết hơi sức. Ai hỏi không nói, ai gọi không
thưa. Nói gì, kêu gì cũng khào khào nghe không rõ tiếng. Hai
đứa con. Anh Phan là con cả, vội vã lấy vợ. Được hai chục
ngày, chạy vạy ra ở riêng. 

        Căn nhà chia đôi. Cô vợ về nhà ỏn thót với mẹ. Bố mẹ
vợ cho tiền cất hẳn ngôi nhà cấp bốn, xây trát đàng hoàng.
Miên ở cùng bố mẹ trong căn nhà còn lại. Cô sống khép mình
và thả sức mộng mơ viển vông trên mây trên gió. Năm mười
lăm tuổi, vừa học trung học phổ thông, cô đã có bài tản văn in
trên báo Hoa học trò. Hội mở tưng bừng trong lòng, cô hát hát
hò hò, vẽ tranh, làm văn liên miên và sống với cuộc đời tươi
như hoa phượng đón nắng hè mà cô tưởng tượng ra. 

        Thời gian vi vút trôi. Thoáng đã hết phổ thông trung học,
không thi được vào Đại học, cô ngồi nhà mơ ước viển vông và
làm lụng giúp cha mẹ. Cuộc sống lê la cây cỏ, lúa má ruộng
đồng không chứa người nhiều ảo tưởng. Có ông chú xa làm
giám đốc mỏ. Một hôm ông ghé nhà, cô xin theo ra làm công
nhân cho thoải mái bay nhảy. 

        Người ta bố trí cô làm thợ vận hành băng. Thực ra là
trông coi băng chạy. Nếu trục trặc, bấm báo hiệu rồi ngừng
máy còn thường thường, máy chạy người chơi. Trước khi giao
ca, quét dọn chỗ làm việc sạch sẽ là được. Công việc đi theo
ca. Về nhà ở tập thể, cô còn khối thời gian. Không xinh đẹp
gì, cô càng đỡ bị bọn con trai mỏ quấy rầy. Chuyện mơ mộng
viển vông lại có cơ hội bành trướng. Cô viết những tản văn,
những bài thơ gửi lên đài, lên báo. Cũng có những bài được
đăng, được phát đã đẩy cô lên mây xanh với sắc màu long
lanh rực rỡ. Cô giao tiếp với các nhà thơ, nhà văn vườn quanh
thị xã nửa phố nửa làng. Kiến thức phổ thông không được bao



nhiêu nên người ta loại cô ra ngoài danh sách đề bạt chức tước
này nọ.       

        Nhưng cô còn trẻ, còn khối thì giờ, chả sợ bố con thằng
nào. Tuổi trẻ hăng hái, mỗi khi nghỉ phép, cô về ở quê dăm
ngày. Dăm ngày giúp bố mẹ dọn dẹp, cấy gặt rồi lên tỉnh, lên
thủ đô… giao tiếp với những người cô cho là danh giá hơn.
Cô viết thư làm quen rồi khi thông tin phát triển, cô gọi điện,
mở mạng liên hệ nơi này nơi khác. Có những người tốt, họ
gặp cô, trao đổi một vài điều. Có kẻ không tốt, toan làm điều
xằng bậy khiến cô thở hổn hển, hoảng hốt khi chạy thoát.  

        Hôm ấy, cô lên thủ đô theo lời hẹn của một nhà văn. Nhà
văn tầm cỡ trung trung nhưng cô thấy vinh dự và lẫm liệt khi
được hứa hẹn với những bọt bong bóng rực rỡ. 

        Lạ nước lạ cái, cô sùng sục thoại gọi khi xe đỗ ở bến Mỹ
Đình. Ông nhà văn nọ hẹn cô tìm chiếc xe ôm đi về nhà nghỉ
Hoàng hôn. Đường đông đặc người. Cô ngồi im mà ruột như
lửa đốt. Một lúc sau, xe dừng ngay một nơi cũng đặc người.
Gã nhà văn nọ ra đón, đưa cô lên phòng. Miên cứ tưởng nhà
riêng. Ai dè nhà nghỉ ngăn nắp thế. Con thỏ non ngáo ngơ. Cô
còn đang lúng túng chưa biết đặt đồ đạc ở đâu thì gã đã đỡ lấy
túi của cô, đặt vào tủ rồi giục cô tắm rửa. Gã quăng mình nằm
vật  trên giường,  chân giày thò xuống nền.  Cô ngập ngừng
chốc lát rồi mở tủ lấy quần áo ra. Lừa lúc gã không để ý, cô
khoác túi lên vai dông thẳng trước khi gã phát hiện.

        Cô hớt hải chạy bạt mạng, lúc lúc lại ngoái nhìn. Phường
phố vẫn nghìn nghịt người xe. Chạy được quãng xa, vừa mệt
vừa hãi, cô dật dờ lang thang như người mất hồn. Điện thoại
kêu reng reng giục giã trong túi nhưng cô không thèm nghe.
Chắc gã đã thấu hiểu sự tình và đang giận dữ bởi con thỏ non
ngơ ngác. Cô bắt xe ôm vào bến. May còn chuyến cuối về



Cẩm Phả. Nhoai lên, cô ngồi nép vào một góc, chỉ sợ gã tìm
tới.

        Sống khép mình được mấy hôm trong nhà rồi cái sợ cũng
qua, cô trở lại bình thường và tích cực viết, tích cực gửi. 

        Thấy Hoàng làm cùng đơn vị, cô lân la làm quen:

        - Hôm nào, em đưa thơ lên anh. Anh phải giúp em đấy
nhé!

        Từ ngày anh bị kỷ luật vì sự đố kỵ, ghen ghét cũng bung
ra, người ta thương, thông cảm với anh. Lao động xúc dọn
than rơi vãi được ba tháng, lãnh đạo công trường chuyển anh
về tổ sửa chữa, coi như hết thời gian kỷ luật. 

        Cô Miên chưa kịp lên nhà thì có người yêu. Một anh
chàng tốt bụng. Anh ta giục cô theo đại học tại chức. 

        - Nói thật! Em gày gò thanh mảnh thế kia, leo tầng mãi
sao được. Làm công nhân cơ khí còn đỡ. Ra lao động chân tay
thì được mấy nả? Em bước vào cuộc đời khốn khổ này mà
không chuẩn bị gì thì chắc chết. Em phải thực tế, chăm chú
vào học đi!

        Trước kia, tầng mỏ là tài sản lớn lao của cách mạng
giành lại cho công nhân. Bến tàu xưởng máy về ta/ Cuộc đời
như những bông hoa hé cười/ Đảng ta như ánh mặt trời/ Dắt ta
ra khỏi cuộc đời lầm than. Ai cũng phấn khởi, cũng mừng vui
vì mình là chủ. Năng suất tăng vùn vụt. Công nhân hăng say
làm không tiếc sức, không kể ngày đêm. Công nghiệp không
thể dùng sức lực thay cho hiểu biết, cho kỹ thuật được. Năng
suất lâu dài không thể dựa vào tinh thần. Ngay đến cái tinh
thần ấy cũng phải nuôi bằng của cải vật chất. Những thứ đó
không có sẵn. Sản lượng mỗi ngày một thấp. Tệ nạn chống
đối đã xuất hiện. Công nhân đi muộn về sớm, không làm đủ 8



giờ vàng ngọc. Họ giả ốm, ốm vờ tràn lan. Bao nhiêu biện
pháp quản lí được thực thi. Cả những biện pháp treo thẻ từ
thời vua đéo nghé cũng được dùng lại. Chưa dùng đã cũ, đã bị
công nhân lợi dụng. Chả biện pháp nào tồn tại lâu quá hai
năm. Công tác tuyên truyền giáo dục được xem là cẩm nang
cũng thành nước đổ đầu vịt.

        Cách mạng thành công, bao kẻ khố rách áo ôm, dốt nát
do láu cá, do cơ hội tự dưng nhảy lên nắm quyền, điều hành
kinh tế đất nước đang non bấy, ọp ẹp. Thời gian sau, sự thực
phơi bày. Kinh tế ngày càng tuột dốc. Bấy giờ mới thấy trí
thức là quan trọng. Che đậy cho sự dốt nát đó, chế độ bằng
cấp ra đời. Các ông chủ dốt nát không muốn rời bỏ quyền lực
đua nhau học bổ túc để lấy bằng cấp. Những hệ bổ túc, tại
chức dựng lên dành cho kẻ dốt nát nhưng có hoặc hứa hẹn có
quyền. Đại học gốc đa, đại học bia mực... rào rào phát triển.
Thày đang túng, kiến thức ủ lâu sợ mốc. Trò có tiền có quyền,
ngu dốt không chịu học. Chả mất gì, thày lại được thu nhập.
Trò mất một sau này lấy lại gấp mười gấp trăm gấp vạn. Học
gấp dạy gấp. Một địa phương vừa đang cố rướn lên mà lô nhô
bao ông tiến sĩ, giáo sư được cấp bằng học tắt, học tiền, học
mua bằng, học giả bằng thật, học giả bằng giả.  

        Chuyện buôn bán bằng giả, bằng đểu, các lò ấp tiến sĩ,
phó tiến sĩ, cao học siêu tốc, các trường đại học rởm đua nhau
vmọc lên nhan nhản. Đâu đâu cũng có trường, có lớp thỏa
mãn nhu cầu những người có bằng cấp mà không chịu học, vô
học.

        - Thằng Cẩn có bằng Đại học kế toán tại chức. Chả biết
nước ngoài tại chức thế nào chứ ở làng tôi, học sinh học ít
chơi nhiều, bàn nhau cách làm vừa lòng thày, kể cả đút lót để
thày cho điểm cao. Nghe nói Đại học rồi cả Tiến sĩ tại chức, ai



cũng lắc đầu. Nó có ông bác làm phó Giám đốc ngân hàng
tỉnh.  Ông không thể nào đưa thằng cháu vào biên chế nhà
nước được. Đến ngày giỗ tổ, thằng Cẩn mượn đâu cái trống
ngồi  chờ.  Ông bác xuất  hiện,  nó chẳng chào hỏi,  gõ uỳnh
uỳnh. Nghe tiếng, người làng kéo đến. Cẩn phồng mép, dẩu
mồm, toang toang lên rằng: - Bà con ơi! Có ông bác làm quan
to mà chả nhờ được gì. Nó cứ mồm la, tay thúc đến nỗi, ông
bác phải nhắc bố nó: - Bảo nó thôi đi! Để tôi xem. Mấy tháng
sau, thằng Cẩn được nhận vào làm việc mà chả cần phải thi
công chức công chác gì.

        Được người yêu khuyến khích, nâng đỡ học Đại học mỏ
tại chức, ba năm sau, Miên ra trường rồi trở thành đốc công
rồi Phó quản đốc một công trường khác. Những bài tản văn bỏ
xó, chắc khi về già mới cần giở ra làm vật chứng kỷ niệm một
thời.

        Gấm cũng chẳng được yên. Quanh cô sao nhiều tiếng
mỉa mai cay độc, cái nhìn cái liếc trộm cạnh khóe, cái mỉm
cười xỏ xiên vô tình cô bắt gặp, chưa kể những câu nói thô tục
khi họ kháo chuyện người. Cô bắt buộc phải nghe, phải nói,
phải a dua theo. Cô cũng tích cực giả vờ, đấu tranh giả vờ để
tồn tại. Không thế, cô sẽ bị loại ra khỏi cuộc chơi như một đứa
trẻ tật nguyền câm điếc trước lũ chúng bạn đang nô nghịch hét
hò thỏa sức. Sống giả như thế để hết giờ làm việc, lại lên nhà
anh, thổn thức giãi bày.        

        Hoàng như dòng nước mát, ôm ấp che đỡ Gấm. Cô như
đang rơi xuống vực bắt gặp túm rễ cây chìa ra.  Tội gì mà
khống bấu. Như bao phụ nữ khác, cô thường lo lắng về những
điều đàn ông quên mà không biết đàn ông lại lo sợ về những
điều phụ nữ nhớ.



        Hoàng tâm sự:

        - Người xấu xa hơn em trên thế gian này có rất nhiều.
Người đẹp tốt hơn em trên thế gian này lại càng không thiếu.
Nhưng có cố tìm cũng chẳng có người nào giống và yêu anh
được như em.

        Hoàng lấy Gấm. Cũng như nhiều thanh niên mỏ, người
than băng lấy gái công trình cũng môn đăng hộ đối rồi. Bạn bè
ở hai công trường, hai bên trai gái giúp giập vào coi như xong.

        Lấy nhau, vợ chồng Hoàng vẫn ở trên núi. Căn nhà như
được mới lại. Vách trát cỏ đã được thay bằng ván hòm mìn
ghép. Bộ bàn ghế, cái tủ cá nhân cũng làm bằng gỗ hòm mìn.
Thêm chiếc va li của Gấm. Một tấm ri đô chắn ngang, chia hai
gian ra hai nửa bằng nhau. Đất nước còn khó khăn. Vừa ngớt
tiếng súng phía nam, lực lượng thanh niên ưu tú lại phải sang
Căm pu chia giúp bạn đánh đuổi, tiêu diệt bè lũ Pôn Pốt. Phía
bắc, Trung Quốc lăm le xâm lược Việt Nam nhằm cứu nguy
cho lực lượng Khơ me đỏ. Chiến tranh hừng hực nổ ra ở cả
hai đầu. Một đất nước dài như đòn gánh mà hai đầu đều là
bọn thù địch, lăm lăm tấn công, lăm lăm xâm lược thì cái ăn
uống  hàng  ngày  còn  phải  tằn  tiện  chứ  chưa  dám mơ ước
những thứ cao xa hơn.

        Đám cưới vừa qua mấy ngày, những luống rau mới đã
thay thế nơi bước chân dẫm lên. Vôi rắc trắng tránh ốc sên và
dậu rào chặn gà bới. Thuốc trừ rầy, trừ sâu bên chiếc bình
phun. Sau mỗi buổi làm, Gấm chăm sóc luống rau với đôi gà
mà mẹ cho hai đứa chúng mày làm vốn. 

        Lấy nhau rồi, Hoàng mới được ăn những món ăn của
người vợ đảm. Anh bắt đầu biết đến cá khoai. Cá khoai là loại
cá biển. Người ta mang lên chợ bàn nhanh và rẻ. Loại cá phải



biết làm chứ nếu không ra nước hết. Nó có thân hình thon dài,
không vảy,  thịt  trắng muốt,  xương mềm và  ít,  chỉ  có  một
đường sụn chạy dọc theo sống lưng. Cá có thịt mềm như cháo
nên thường gọi là cá cháo, sống ngoài khơi thành từng đàn ở
những vùng nước cạn. Nó thường xuất hiện nhiều vào độ cuối
hè đến đầu đông. Khoảng thời gian này ngư dân đi biển đánh
bắt được nhiều cá cháo. Thịt cá cháo mềm, khó giữ tươi lâu.
Những chuyến đi biển lâu ngày nếu đánh bắt được nhiều cá
cháo,  ngư  dân  đem cá  ướp  đá  hoặc  phơi  khô  ngoài  khơi.
Thuyền cập bến đem bán ở các chợ.

          Cá cháo chế biến được nhiều món như nấu cháo, nấu
lẩu, nấu canh chua… nhưng phổ biến nhất làm món canh cá
cháo nấu với cải cúc. Món này vừa nhanh, tiện lợi lại bổ mát.
Cá mua về rửa sạch, dùng kéo cắt bỏ đầu, vây, làm sạch ruột.
Con lớn cắt thành từng khúc, con nhỏ để nguyên. Làm sạch,
để ráo nước, đem ướp cá với nước mắm, muối, tiêu, hành tím
băm nhỏ độ mươi phút. Phi thơm hành, cho cá đã ướp vào
chao sơ rồi cho ra tô. Khi chao cá phải cẩn thận bởi thịt cá
mềm rất dễ nát.

            Rau cải cúc nhặt nhạnh tại vườn, xắt thành từng đoạn
nhỏ để nấu canh. Bắc nồi nước lên bếp đun sôi, cho cải cúc và
phần cá đã chuẩn bị vào nồi. Đợi canh sôi lại vài dạo, nêm
nếm gia vị vừa ăn rồi nhấc xuống, múc ra tô thưởng thức.

           Cá cháo quyện với rau cải cúc tạo nên mùi thơm dịu
nhẹ, ăn vào ngọt mát từ đầu lưỡi đến tận dạ dày. Mỗi bữa cơm
được thưởng thức bát canh cá cháo nấu với cải cúc còn nóng
hôi hổi trong những ngày đầu xuân se lạnh thật ấm lòng biết
bao. Hoàng cũng như Gấm, nghiện món cá cháo cải cúc. 

           Đậu rán là món ăn đơn giản, dân dã và thông dụng
được vợ chồng ưa thích trong những ngày tiết trời mát mẻ.



Được thưởng thức những miếng đậu rán vàng ươm, giòn giòn,
nóng hổi chấm chìm trong bát nước mắm chua ngọt còn gì
bằng. Món đậu này được luân phiên. Canh đậu, đậu chao, đậu
om, đậu kho… trong thời buổi khó khăn. 

        Vợ chồng phu xướng phụ tùy. Con chó cũng đã từng trải
khó khăn và gian lao. Ở với ba thanh niên mới lớn, nó cũng đã
quen ăn uống thất thường được sao hay vậy. Bây giờ, mỗi
người một nơi. Nó cũng bắt đầu ngại, không còn sủa rền rền
như trước. Gần một đời phục vụ chủ, luôn luôn bị xích từ khi
thau tháu, nó nhịn cả sự ham thích của mình, không chửa đẻ
gì. Từ ngày Gấm về, nó mới được thả rông. Do quen nết hay
bắt đầu chậm chạp, nó chỉ quanh quẩn khu vườn, không ra
đến ngoài.

        Hết giờ làm về, Gấm trồng các loại rau. Cô bẻ từng ôm lá
mui ủ phân hay rải tươi theo những luống rau rồi tưới đẫm
nước. Nuôi gà, người ta quây. Nay cô quây rau không cho gà
bươi. Mọi kinh nghiệm nông dân truyền đời cho nhau cũng
nhanh nhưng rau không lên được vì phân gio không đủ.

        Lương thực hàng tháng, người mua phải đi xếp hàng từ
nửa đêm. Gạch đá, rổ xảo, mê thúng mê nón… được huy động
ra xếp lốt, xếp chỗ. May lắm trưa hôm sau mới đưa về được.
Tiêu chuẩn gạo của hai người quá nửa là mì thanh, mì sợi, ngô
xay. Những thứ ấy nấu lên không có rau làm sao mà nuốt nổi.
Gấm xẻ dòng dẫn nước đến tận vườn. Cây rau nhọc nhằn,
gắng gỏi vươn lên, chống trả lại sâu rệp mành mành. Nếu nhỡ
bữa, con gái cái bòn, cô lại lặng thầm về nhà mẹ. 

   

        Dì Năm là em mẹ Hoàng năm một hai bận ra. Từ khi
Hoàng Gấm lấy nhau, bà quý con quý cháu ra mỗi năm vài lần



rồi dần dần khoảng cách thưa ra do sức lực cạn kiệt. Ba đứa
cháu lần lượt ra đời. Chúng lớn lên có phần từ hạt gạo, hạt
ngô đồng bãi. Năm một lần, ba năm năm một lần, bà xuất hiện
trước cửa nhà. Đầu bà bạc thêm sau mỗi lần ra thăm cháu. Cái
thúng quà trong túi vải úp nón đội trên đầu. Hầu như lần nào
cũng thế. Bên trong túi vải đen, vải nâu là hơn cân gạo mới,
dăm bảy chùm bắp ngô, vài ống bò đỗ xanh, đỗ đen, đỗ đỏ...
Tất cả một thứ đều do bà làm ra từ ruộng phần trăm hợp tác
dành cho. Đói. Bất cứ thứ gì bà mang ra đều là tài sản quý giá.
Cha mẹ nó mất sớm. Dì cũng nghèo, không giúp được. Cả nhà
đều trân trọng dù không ai bảo ai. Bà ra chơi với vợ chồng
Hoàng và các cháu một vài hôm rồi về. Công an phòng thuế
kiểm tra, ngăn chặn, thu giữ… không làm bà nao núng. Bọn
được quyền ngăn sông cấm chợ không làm gì được bà. Chỉ
vài  ba  ống  gạo,  dăm  bảy  bắp  ngô…  Chúng  mày  thu.  Bà
xuống, ngồi thi gan với chúng mày. Đã mấy lần bọn chúng
phải trả lại rồi vãy xe khác cho bà đi. 

        Hoàng vẫn làm thơ. Bên ngọn đèn dầu ga doan tù mù.
Khêu cho sáng thêm thì lại khói. Có hôm viết xong, lấy khăn
ướt đưa vào lỗ mũi, ngoáy. Giở ra, khăn đen đặc một vệt tròn
khiến chủ nhân cũng hãi. Bù lại, những bài thơ của anh đăng
khá đều trên các báo. Nhiều nhất là báo Lao Động, Độc Lập,
Cứu Quốc, Thống Nhất rồi đến báo Quảng Ninh và tập san
Người vùng mỏ. Tiền nhuận bút như gió thoảng, không đủ
cho mỗi thằng bạn mấy viên kẹo lạc vài chén nước trà nhưng
vui. Đã có nhiều người công nhân gọi anh là nhà thơ. Lúc đầu
cũng ngượng sau quen tuốt.  

        Hoàng cố gắng trang bị cho mình thật nhiều vốn liếng
văn hóa qua lớp học bổ túc văn hóa trong khi đất nước thiếu
cả từng tờ giấy ố vàng. Nhiều người đăng ký đi học chỉ vì



mấy thếp giấy xấu, u cục nổi từng vầng. Mua được giấy rồi,
họ đấm thèm vào nữa mà kiên tâm chờ đợi đăng ký học năm
sau. Hoàng học thật kỹ, nắm thật vững những kiến thức thày
truyền cho.  Có hôm, chỉ  một  thày một  trò nhìn nhau chán
ngán. Thày động viên trò vì tiền dạy nhà nước cấp. Trò động
viên thày vì cần kiến thức. Vậy mà anh cũng học hết 10 b bổ
túc (tương đương trung học bây giờ) rồi theo lớp trung cấp
Khai thác tại chức. Văn hóa, kiến thức mở mang đầu óc con
người. Chưa tốt nghiệp trung cấp, anh được xí nghiệp bố trí
làm đốc công trực tiếp quản lí  dăm bảy tổ máy trên công
trường Băng.  

        Hai vợ chồng với ba đứa con lít nhít sống bằng đồng
lương èo uột mỗi ngày một mất giá. Lại còn con ốm đau, sài
đẹn, Hoàng không có điều kiện bằng chúng bạn. Đi đâu đến
đâu cũng nem nép chỉ sợ phải đóng góp là xà xẻo thêm vào
phần vợ con. Anh cứ im lặng sống và đọc sách. Tạp pí lù… tất
tần tật cả văn học đến chính trị, cả lịch sử đến địa lý, lý thuyết
và thực tiễn. 

        Gấm chăm chỉ thức khuya dậy sớm, việc công việc tư.
Cô thường về nhà mẹ, tiện thể quắp lên cái này cái khác. Hai
vợ chồng chật vật như thế trong lúc đất nước sôi sục không
khí chiến tranh với bọn bành trướng Bắc Kinh. Người Hoa
kiều rời bỏ Việt Nam lũ lượt kéo nhau về Trung Quốc. Lúc
đầu còn lẻ tẻ, bí mật, giấu diếm, sau công khai, tập thể, lôi
kéo. Nhà nước trước còn vận động ở lại, sau kệ mặc và cuối
cùng xua đuổi. Từng dòng người bằng đủ mọi phương tiện
huy động được: tàu thuyền, xe cộ, chân không… Người lớn
cõng trẻ con, người già nằm trên cáng.

        Ở Quảng Ninh trước năm 1978 có khoảng mười sáu vạn
người Hoa. Sau này số người bỏ đi, số bị xua đuổi gần hết. Có



còn cũng chỉ lác đác. Phần không đi thường là vợ Hoa chồng
Việt.

        Đoàn người gồng ganh, đây xe cải tiến, xe đạp, địu dắt
con cai keo nhau kìn kìn từ Tiên Yên, Đầm Hà, Hà Cối... ra
biên giơi Bắc Luân. Khac hẳn nếp sống cu hồn hâu và vô tư,
hê găp nhau trên tàu, trên xe là chuyên đất trời nổ như phao
dàn.  Chi  cần  hai  người  Hoa  là  âm thanh  phat  ra  trùm cả
khoang xe khoang tàu. Bây giờ, họ hối hả đi trong nắng, bóng
đổ dài về phía trươc. Nghe rõ cả tiếng bươc chân họ đạp trên
sỏi đa. Bươc chân cung năng nhọc và đầy rây hờn tủi.

        Một rừng người chen chúc, bìu ríu, nhợt nhạt, nhớn nhác,
cố xô đẩy, cõng địu, gồng gánh, dắt xe Phượng hoàng, Vĩnh
cửu, Thống nhất, đẩy xe thồ, kéo xe ba gác. Những đứa trẻ
lếch thếch, tập tễnh. Mặt méo xệch lê bước theo người lớn
đang vừa nạt vừa lôi.

        Những con đường không còn nằm lặng vắng như xưa
nữa. Bước chân người khua khắng, xê dịch, lê lướt làm nó
thay đổi hoàn toàn. Người Hoa ở trong hàng trăm cái lều vải
lớn, lán ni lon, dựng chắc chắn hay sơ sài, tạm bợ hai bên
đường cái lấy chỗ ngủ nghỉ đợi ngày mai, ngày sau đi tiếp.
Các bà, các bác nhe những hàm răng cải mả, chiếc vàng chiếc
đen. Lại bắt gặp những chiếc khăn vuông mỏ quạ của người
vợ Việt tối màu dán díu, lướt thướt, câm lặng. Từng chiếc mũ
rộng vành sùm sụp.  Những bãi  đất  hoang ven đường biến
thành những khu lều vải, lều cây que mọc lên chi chít.

        Nhà Sáng ở lưng chừng đồi. Trên từng sườn dốc đã được
san phẳng, những người Hoa đội nón lá rộng vành, tấm khăn
khoác vai, đang cuốc đất trồng rau dưới cái nắng chang chang.
Trời không gió và xanh ngằn ngặt. Đã vào cữ tháng sáu, hơi
nắng bốc ngùn ngụt. Ngồi trong nhà dưới quạt quay vù vù mà



vẫn nóng. Họ cần mẫn làm, không ngửng mặt lên. Sáng đâu
biết quê hương mình ở chốn nào trên đất nước Đông Chu liệt
quốc loạn lạc và đau thương. Có chuyện người ăn thịt người,
chuyện đưa mẹ vào trong hang đá xếp, để lại vài ba miếng ăn.
Mẹ già yếu, có cố ăn xong cũng chả mấy bữa mà chết đói.
Thiếu thốn khiến cho con người thêm tàn ác. Cái đất nước li
tán, mạng người như cỏ rác từ đời Tùy đời Tống ấy, giờ lại là
cái đích để Sáng hướng về. Là dân Núi Trọc lâu rồi, hắn may
mắn xuất thân từ giai cấp cu-li đã mấy đời. Còn bé lông nhông
lấy sườn đồi, bãi bờ làm nơi tụ tập. Lớn lên tí chút học hành u
ơ dăm ba chữ rồi vào mỏ nối theo giai cấp cần lao. Sáng đâu
biết tiếng Trung Hoa. Ngay tiếng Quan hỏa cũng phải vừa
nghe vừa đoán.

        Ở đây, Sáng có đủ mọi quyền lợi. Hàng tháng nhận
lương hưu bậc 7. Con cái học hành đang tấn tới. Bạn bè ra
ngõ là gặp, là chào hỏi, hồ hởi không hết. Bây giờ, hắn lại
phải học và dạy con cháu cái tiếng mà hắn đã sắp quên rồi:

        - Hẩu xực à:  ăn được không? 

        - Nhẩm xà: uống trà!

        - Kỷ tố tỉm: mấy giờ rồi? 

        - Thủ ngổ mẩu kéng là chà: đói thì chẳng sợ bẩn!

        - Mẩu quán sì: Không có gì!

        -  Hẩu chẩu: Rượu ngon, rượu tốt!  

        Con hắn vừa học vừa bấm nhau, cười rúc rích. Mặt hắn
thâm đen lại. Mấy đứa trẻ chừng như đoán có việc hệ trọng.
Cái  cười  tắt  đột  ngột.  Hôm trước,  đi  gặp mấy người  cùng
cảnh, Sáng nhận ra từng mô đất, từng góc tầng, bờ bãi năm
xưa. Mồ hôi hắn đã tưới xuống mặt tầng này, góp sức vào để



dòng than chảy suốt bao tháng năm không ngừng nghỉ. Giờ
đây mọi thứ vẫn còn nhưng chả ai nhận ra hắn. Lớp trẻ lớn lên
đã thay thế hắn rồi!

         Chúng ta ai cũng đinh ninh được sống ấm êm trong cái
nôi nhung mối tình môi răng Việt - Trung. Từ nay không kẻ
nào trên thế giới dám động đến bờ cõi non sông đất nước ta.
Đùng một cái, ngày 17 tháng 2 năm 1979, hàng chục vạn quân
Trung Quốc tràn sang, nã súng vung dao vào sáu tỉnh biên
giới.

        Tội ác của kẻ thù không thể tính xuể. Người chết nhà tan.
Lửa bốc ngùn ngụt. Đường phố cống cầu… phá nát. Có những
chiều, người dân vùng biên giới lũ lượt chạy về ngang thị xã
than nương nhờ bà con thân quen.

        Khi Trung Quốc đưa quân vào đánh phá sáu tỉnh biên
giới phía bắc, bao kẻ ngỡ ngàng vì mang trái tim đặt không
đúng chỗ mà quên rằng đã có một thời, chúng ta còn đem cả
tâm can đặt lên đầu Mao Chủ tịch.

        Người dân căng ra chống đủ mọi khó khăn từ tin đồn
nhăng  nhít  đến  những  công  việc  cụ  thể.  Các  xưởng  máy
ngừng sửa chữa để rèn chông chùm, chông kéo, chông giật.
Người dân được huy động vào rừng vót chông tre. Những bó
chông được thu nhận, chuyển ra biên giới, ngăn chặn quân
bành trướng.

        Cả thị xã bước vào trận chiến đấu mới. Trước sân thị đội
đã có núi chông tre, những ô tô chông sắt sắc lẻm sẵn sàng
chờ giặc. Sau những trận mưa, hơi nước từ núi chông bốc lên
nghi ngút.

        Đã có những xe chở lính bị thương về qua. Họ ngồi xe
thùng, ngực và cánh tay băng bó trắng toát. Nhiều chuyến xe



kéo pháo, kéo tên lửa ra biên giới. Cũng có những xe chở vật
dụng, khí tài trở lại. Người bảo đó là nghi binh. Một không
khí căng thẳng, dồn dập tin chính thức, tin không. Khí thế sôi
sùng sục chống bọn bành trướng Bắc Kinh xâm lược.  

         Thời gian sau, tình hình có dịu đi nhưng khó khăn xem
ra nặng nề hơn trước. Gạo không đủ rồi đến mì mạch cũng
thiếu. Thay tiêu chuẩn bằng sắn, khoai, bắp ngô cũng không
sắp hàng mua được. Nhà nước nợ lương thực người thợ đến
hai ba tháng. 

        Tại các cửa hàng bách hoá đều trưng biển đầy rẫy Hàng
mẫu không bán. Vậy không bán thì bày mẫu làm gì? Câu hỏi
cứ rơi vào thinh không mà người thì thiếu từng cái kim sợi
chỉ. 

        Than vẫn phải ra đều. Trước đây tất cả vì hòn than, tất cả
vì miền Nam ruột thịt. Nay tập trung sức lực hoàn thành xuất
sắc nhiệm vụ sản xuất than. Có than là có tất cả.

         Anh đi ngang qua tốp công nhân ngồi nghỉ giải lao. Họ
chào nhà thơ rồi quên ngay, đưa sự chú ý vào chuyện riêng.
Một tay vừa phanh cổ áo, nhấp nhấp mạnh cho gió quạt vào
bờ ngực: 

        - Các nước Anh, Pháp, Đức, Nhật là những nước rất
giàu. Chỉ tiếc là lãnh đạo của họ lại theo Mỹ. Cứ theo Liên Xô
và các nước xã hội chủ nghĩa thì phe ta thắng lâu rồi. Dân ta
làm sao còn phải khổ đến bây giờ! 

        Một tên chuyên gia Nga đang to tiếng với mấy tay công
nhân:

        - Chúng tao còn nửa thành phố mà cứu cả thế giới thì
chẳng sao. Chúng mày mang tiếng có nửa nước. Cả thế giới
hò reo giúp đỡ, cổ vũ mà la như cháy nhà. Chúng mày ghét



Pôn Pốt. Chúng tao còn ghét chúng mà bằng mấy Pôn Pốt.
CCCP chúng mày bảo là các chú cứ phá. Của chúng mày làm
ra hay sao mà chúng mày phá? Tao chỉ ở đây vài năm. Chúng
mày ở đây cả đời. Phải biết quý trọng tài sản chứ? Làm ăn thì
phất phơ, tùy tiện. Chúng mày nghèo sao lãng phí thế? Không
biết tiếc của à? Chả lẽ cứ xin người ta mãi? Không biết xấu hổ
sao? Chả nhẽ để người ta cứ phải cho mãi? 

                                          CHƯƠNG 22

        Khuất leo lên nhà Hoàng:

        - Mày có gì cho tao ăn với. Đói bỏ mẹ đi ấy!

        - Còn sắn đấy! Có ăn thì luộc!



        - Tao luộc nhé?

        Vừa nói, Khuất vừa mang nồi, kéo xảo sắn từ gầm phản
ra. Nó rửa quấy quá vỏ ngoài, đổ nước vào nồi, nhóm bếp.

        - Sao không bóc trần ra?

        - Đói! Ăn thế này được rồi! Đâng đói bỏ mẹ đây!

        Lửa cháy đùng đùng. Nó vừa khời lửa, vừa nhắt nhỉ:

        - Mày biết lão Cập không? Lão ta hung hăng. Vừa về làm
bí thư chi bộ công trường được mấy hôm, lão xóa tiệt những
thứ theo lão không làm ra của cải vật chất. Lão yêu cầu biến
nghệ thuật cao giá thành những cái thực dụng thấp lè tè. Diễn
cho có phong trào chứ nhiệm vụ của chúng ta là sản xuất. Tất
cả cho sản xuất. Tất cả để đánh thắng giặc Mỹ xâm lược. Văn
nghệ thì làm được gì? Đơn vị người ta làm được, chả lẽ mình
không, nên chúng ta ca hát, biểu diễn văn nghệ. Chả cần hay
miễn là hát lên được, diễn lên được cho có phong trào. Đừng
có dại mà phê bình bí thư. Bí thư là người của Đảng không thể
sai phạm. Chán ngắt nhưng không cần, đợt này tao đi Đại học
mày ạ?

        - Học xong có về đây không?

        - Về làm đéo gì? Mày tính xem. Tao thiết gì cái nơi khổ
ải này? Ở đây, lúc nào tao cũng công việc ngập đầu lại còn bị
hoạnh họe, hạch sách và tệ hơn, lúc nào tao cũng đói!

        - Thế thì đi đâu?

        - Phải cố mà học. Có học mới thành người, mới tồn tại
được. Học để ấm vào thân. Khó khăn cũng phải học. Cắn răng
vào mà học. Học xong, được ở lại Hà Nội thì tốt, tốt nhất.
Không thì về quê tao. Nghệ Tĩnh. Còn nếu có phải ở đây, tao
cũng về Hồng Gai chứ đào than lầm lũi thế, chỉ có chết.



        - Người ta sống được thì…

        - Chúng mày khác! Vợ chồng con cái rồi. Thân đơn mình
chiếc, tao phải kiếm cuộc sống khác. Có thể tao không viết
nữa. Không phải không viết được mà vì không có tài. Nhà văn
phải là của muôn đời. Nhà văn một thời, khi thời hết thì nhà
văn ấy chết. Người ta đái vào chứ ai thiết tha tìm đến đọc nữa.

        - Mày học gì?

        - Đại học Viết văn Nguyễn Du. Họ đang chiêu sinh khóa
một. Chúng tao thi rồi. Chỉ còn chờ gọi là đi thôi!

        - Chắc độ tháng nữa?

        - Phải hai tháng! Cũng không sao. Sợ nhất là sự nhỏ nhen
của con người đối với con người. Cái nhỏ nhen sinh ra bao
nhiêu điều khiến kẻ bị mắc gỡ mãi không ra.  Nói thật với
mày, tao căm ghét những thằng mang danh văn sĩ, thi sĩ, nhạc
sĩ nhưng... sợ bạn bè giỏi hơn mình, được hoan nghênh hơn
mình. Nhiều kẻ còn tởm lợm vừa chê bai chỗ này lại tìm cách
thuổng chỗ này của bạn bè sửa lăng nhăng làm của mình. Tao
khổ lắm chứ mày tưởng. Có những tuần không một xu dính
túi. Ăn cơm tập thể, ngủ nhà tập đoàn. Áo quần hai bộ. Nhiều
khi giặt phơi chưa kịp khô phải mượn của nhau khi cần ra
phố. Rồi nhịn đói, nhịn khát, thức suốt đêm để có một bài thơ,
một truyện ngắn hay một vở kịch cho hội diễn. Vậy mà mọi
khó khăn bỗng dưng biến mất khi tác phẩm của mình được
đưa lên báo, lên sân khấu và kết thúc bằng những tiếng vỗ tay
của cả một tập thể người… không hiểu mấy. 

        Bắc nồi sắn đã sôi, gạn nước. Nó mở vung cho hơi nóng
bay ra:

        - Tao nói chỗ thân tình, mày biết thế! Đừng nói lại với ai!
Nó phá ngang thì khổ tao!



        - Mày cẩn trọng làm quái gì? Tao không đưa chuyện
nhưng mày phòng thế là quá kỹ! 

       - Mày có biết chuyện thằng Lanh không? Nhà viết kịch có
tiếng đấy. Có tiếng nhưng ngang tàng. Ở một đoàn kịch nói
của tỉnh, Lanh đã từng quát vào mặt người phụ trách: - Anh
không biết gì về kịch thì đừng nói. Kịch có đặc thù nghệ thuật
sân khấu. Đó là việc của tôi. Tôi được học hành bài bản. Anh
là lãnh đạo. Đảng phân công anh phụ trách chúng tôi chứ còn
chuyên môn của tôi thì anh đừng ra lệnh như vậy. Tay phụ
trách hằm hằm bỏ ra ngoài. Dăm ngày sau, Lanh nhận quyết
định về phòng văn hóa một huyện miền núi mà ở đó nghệ
thuật kịch cọt còn là thứ mơ hồ và xa xỉ. Với cái tính ngang
tàng, bốp chát thẳng thắn, Lanh gây nên chuyện, bị đuổi việc
về quê ở một tỉnh miền biển. Hàng ngày, bàn tay người dàn
dựng những vở kịch nổi tiếng nước ngoài đi kéo lưới, đánh
bắt cá tôm. Sự khốn khổ vẫn không buông tha Lanh. Người
phụ trách năm xưa đã thành giám đốc sở đi công tác qua quê
hương Lanh. Gặp mặt, ông dừng lại hỏi thăm, nói câu gì đó
với anh. Ngày hôm sau, xóm thôn phải khiêng Lanh lên bệnh
viện. Anh đã dùng con dao cạo râu của một thợ cắt tóc lâu
năm mổ phanh thật sâu bụng mình. Ruột gan phèo phổi bật
tung ra. Cấp cứu xong, bệnh viện cho Lanh ra sau bảy ngày
điều trị. Hai hôm sau, Lanh lại tiếp tục mổ bụng mình. Lần
này, bệnh viện cấp cứu, bố trí hai cô y tá, hộ lý túc trực. Lợi
dụng người trực sơ hở, Lanh lại lấy tay cào nát vết băng bó,
lôi được ruột ra. Khi cô hộ lý tới thì Lanh đã chết.

        - Thằng ấy dại! Đấu tranh không thiếu gì cách mà phải
hủy hoại mình như thế. Có chuyên môn, có tài, sao không đến
làm ở các cơ sở khác, trả thù đến cùng rồi chết thì chết chứ. 



        - Thời ấy khác bây giờ, ông ơi! Thời bao cấp. Mọi thứ
tuân theo kỷ luật. Có kỷ luật làm đội ngũ vững bền nhưng khi
bị lợi dụng, kỷ luật là con dao hai lưỡi. Ti toe một cái, nó ấn
cho cái tội Nhân văn giai phẩm thì khốn khổ. Cả đời không
mọc mũi sủi tăm lên được chứ ông tưởng. 

        Ngừng một lát, Khuất nói như cảnh báo: 

        - Thực ra trong đám bạn viết, tao trân trọng mày vì mày
biết quý người kể cả khi lầm lỡ bằng lòng yêu thương. Mày
không biết thôi! Người với người mà như sói với sói ấy. Đừng
có tưởng. Cả tin có ngày sặc gạch. Tao cũng thật tình khuyên
mày. Thằng nào ăn cắp thơ nộp đăng báo tường mặc kệ mẹ
nó. Hay thì cứ đăng. Chết được ai đâu! Ai mà sống mãi được
vì của ăn cắp? Trước tao đã gọi một thằng, chỉ có tao với nó,
mắng cho một trận. Nó xấu hổ, mặt hằm hằm, dọa lao đầu
vào, chặn đoàn tàu đang xầm xầm ra than. Thách nó cũng
chẳng dám. Nhưng ai biết, cùn đời lên, nó làm thật thì hận đến
muôn đời. Lôi thôi phiền phức trăm ngàn nỗi.

        - Tao cũng buồn lắm! Công trường chuẩn bị tham gia hội
diễn. Đã là hội diễn sân khấu bao gồm cả hát, thơ, kịch. Từ
ngành, nghề, tỉnh, huyện... ra đời những nhân tài địa phương.
Những nhân tài không được học hành bài bản đã phải đẻ non
đái ép. Không ép được thì nhờ cậy mà chính ra là thuê mấy
ông nhạc sĩ trên đường đi sáng tác cho ra đời những tác phẩm
ca ngợi riêng địa phương, đơn vị, ngành nghề của mình. Chỉ
cần nghe đường được là cho qua! Nghệ thuật đích thực nảy nở
gì ở đó! 

        - Tao sợ nhất khi bạn bè (toàn những người cao tuổi) đưa
bài cho tao góp ý. Thẳng thắn quá không được mà có khi còn
bị chửi thẳng thừng. Nhưng sợ nhất là không thể bắt được một
lỗi nào. Câu cú, niêm luật, nhịp điệu đều đúng nhưng... không



hay! Nó là một thứ tạp pí lù, hỗn độn nhiều thứ trái ngược
nhau. Ông ta đọc từng câu, chậm rãi, đọc đi đọc lại và chờ
đợi… một lời khen. Tôi chưa kịp chọn chữ thì đã nghe giục
giã: - Có được không? Chả lẽ cười trừ suốt.

        Khuất vừa nói vừa bóc sắn ăn. No bụng đói con mắt, còn
lưng một rổ.

        - Mang về nhà! Để tao lấy thêm cho mấy củ. Khi nào đói
thì luộc!

        - Cũng được! 

        Nó về rồi còn lại Hoàng trong căn nhà trống. Mấy đứa
con  đi  học.  Vợ xuống  bà.  Anh nghĩ  đến  thân  phận  mình.
Khuất chỉ kém anh một vài tuổi mà nó khôn ngoan, tính toán
kỹ càng rành mạch cho tương lai mình. Khổ cho nó, tuổi trẻ,
ăn không đủ no. Cái đói cái rét thường trực. Mấy thằng làm
thơ với nhau, chỉ nó là khá hơn cả. Anh Đào có vị trí thơ cao
hơn nhưng anh lớn tuổi. Thơ anh lủng củng, đọc như người
xoắn lưỡi. Hình như anh cũng sắp bỏ xứ sở này về quê để lại
mỏ những năm tháng tươi trẻ đầy sôi động. Bền thì không
đáng tin cậy. Thơ thích thì làm không lại đi chơi bời lêu lổng.
Anh hơn Hoàng dăm tuổi mà tính khí thất thường. Vừa nâng
cao giá trị của thơ, trên đời chỉ có thơ là nhất, là tuyệt vời, là
vĩ đại; chốc nữa thơ chả là gì, là kém cỏi, là nhỏ nhoi. Giữa
đám bạn bè, bao giờ anh ta cũng lạnh lùng, giữ vẻ mặt mệt
mỏi, kiêu bạc, bất cần đời mà thừa biết đời cần gì anh ta. Kể
cả vợ con cũng vậy. Chả ai nhờ vả được gì từ Bền ngoài mấy
đứa lăng nhăng thay bồ như thay áo. Còn Yên thơ phú luẩn
quẩn, không có gì đáng bàn. Những người khác thấp kém hơn
nhiều. Thằng Văn Cần thợ đào móng xí nghiệp Một lẻ năm.



Thơ như gạch đá. Dùng để ném người thì được chứ thơ thẩn
gì. Thơ thằng Đỗ Chập thì mềm như bún ướt. Đọc lên một hai
bài người ta còn nghe. Đọc đến bài thứ ba, không ngủ gật
cũng ngáp dài ngáp ngắn. Thời gian các nhà thơ lớn ào ạt sáng
tác về mỏ đã qua rồi. Nhà thơ Huy Cận đi xúc than trên tầng
Đèo Nai và ăn ở tại Núi Trọc gần khai trường sản xuất. Nhà
thơ Trinh Đường sau ngày cuốc đá Đèo Nai lại về công tác tại
Ty văn hóa tỉnh. Ông là người có công phát hiện và mạnh dạn
đưa thơ của những nhà thơ trẻ ở vùng mỏ (và cả nước) vào
những tập thơ do ông tuyển chọn. Các nhạc sỹ Hoàng Vân,
Văn Dung, Nguyễn Tài Tuệ, Phan Thanh Nam… các nhà thơ
Chế Lan Viên, Tế Hanh, Xuân Diệu, Trần Dần... các nhà văn
Lê Phương, Nguyễn Dậu…các họa sĩ Trần Văn Cẩn, Huỳnh
Văn Thuận, Dương Bích Liên, Nguyễn Sáng, Bùi Xuân Phái,
Lê Yên, Hoàng Công Luận… đều đã về đây, ở đây và để lại
những sáng tác. Bây giờ có thời gian lùi xa mà nhìn lại, người
đọc như Hoàng chỉ thấy hầu hết những tác phẩm ấy chất chứa
rất nhiều tâm huyết nhưng đọng lại không bao nhiêu. Ngoài
tác phẩm của nhà thơ Chế Lan Viên viết xa xa về công nhân
than và của nhạc sĩ Hoàng Vân ra, không ai có tài sản gì khi
viết về người thợ mỏ cả.  

        Các tác giả trưởng thành từ ngành than như Đào, Khuất,
Yên, Bền và anh mới thực sự là đặc sản của trào lưu văn học
viết về công nhân than. Không phải nhà văn được cấy vào để
lấy hơi hướng thực tế của mỏ, họ là một đội ngũ hùng hậu với
nhiều tác phẩm rất đáng chú ý. Họ chính là những người thợ
trực tiếp bám máy, bám tầng, chui lò, mở vỉa. Hết giờ làm
việc là một mình bên ngọn đèn dầu ga doan khói bốc nghi
ngút hoặc cùng nhau hàn huyên tưng bừng trong căn nhà nhỏ.
Vách nhà thưng bằng gỗ nhặt đổi từ hòm đựng mìn đã sử
dụng hết thuốc. Những chiếc ghế xộc xệch, cũ kỹ. Những cốc



nước cáu bẩn. Bao nhiêu trang văn mượt mà, tươi sáng đã ra
đời trong gian khó. Cơm độn không đủ no, áo ướt mặc vào mà
đi làm vì không có thay... Điều hạn chế của lớp người này là
kiến thức trang bị không đủ. Họ phải mày mò tìm lấy hướng
đi. Để những trang viết thực sự là những tác phẩm nghệ thuật,
có cuộc đời có số phận, có thịt xương có hồn vía, có hơi thở
thời đại, đáp ứng được nhu cầu thưởng thức của bạn đọc hôm
nay và hội nhập được với cả thế giới là vấn đề lâu dài, bền bỉ
không thể trông chờ vào một hai hay mấy chục năm. Có khi
nó đang ấp ủ, đang ra đời. Vậy mà thằng Khất lại bỏ mỏ mà
đi. Hoàng thực sự tiếc. Thơ của Khuất mới chính là thơ của
thợ lò, của người lao động, người công nhân, manh nha những
tinh hoa, tinh huyết của người thợ. Mỗi khi có chút lơ là/ Thì
em biết vậy để mà thương nhau/ Chứ thề sông rộng biển sâu/
Thề vầng trăng bạc trên đầu làm chi. Mày đi học thì sướng
cho bản thân nhưng chúng tao, chúng tao bị mất mát lớn lắm
mà chưa biết bao giờ mới có lại được.

        Một nhà hiền triết đã nói: Nghĩ ra một chủ nghĩa bao giờ
cũng là các bậc thiên tài. Thực hiện cái chủ nghĩa đó bao giờ
cũng là những người cuồng tín và hưởng thành quả của chủ
nghĩa đó thì bao giờ cũng là bọn lưu manh. Thiên tài không là
chúng mình rồi. Cuồng tín cũng không bởi chúng ta biết suy
xét. Lưu manh lại càng không. Vậy thì chúng ta là gì? Khuất
ơi! Tao cũng chán lắm chứ! Cán bộ lúc nào cũng đúng, chỉ có
chúng ta sai. Những thằng viết lăng nhăng trong mỏ may ra
người ta còn thích. Vì chúng mày còn ở dưới quyền tao. Tao
có thể yêu cầu thế này thế nọ với mày. Mày đi thì coi như
xong, chả ai cầm cương, thắt buộc, trì níu được nữa. Chưa kể
mày còn nêu những gì không tốt đẹp trong cách làm việc của
tao thì tao là thằng nuôi ong tay áo, nuôi cáo trong nhà rồi.
Thằng viết nào chả muốn bứt ra khỏi những điều ràng buộc



vặt vãnh. Chỉ có điều nó vượt ra bằng cách nào và có vượt
được không thôi.

        Thủ trưởng đơn vị khen anh, quý anh, coi anh như đồ vật
trong nhà, như bức tranh đẹp treo tường để khoe chứ không
phải thưởng thức. Trình độ ông ta chỉ có thế thì đòi hỏi cao
hơn làm sao được. Xa anh chỉ chốc lát, ông ta dần dà quên
anh. Không! Anh vừa ra cửa, họ đã quên anh rồi! 

        Anh cũng rõ thơ mình bút pháp chắc vững nhưng nên
tránh những cái đã quá quen, những cái ta gặp nhiều trong thơ
xưa nay  rồi.  Vậy mà lãnh đạo khen,  khen đại  đi.  Qua rồi
những kiếp nghèo xưa/ Lòng vui đã hẹn những mùa than reo.
Những câu thơ nhè nhẹ, nhạt thếch, mòn sáo ấy thì có gì mà
ông khen nức nở?

        Hoàng quay trở ra, xóc lại ít sắn chuẩn bị luộc cho mấy
đứa đi học về thì thấy một người khách đang cắm cúi leo lên
đầu dốc nhà anh. Chưa nhận ra được ai.  Người dong dỏng
cao, khoác ba lô trên vai, gày gò nhưng nhanh nhẹn. Anh ta đã
đến vườn: 

        - Chào nhà thơ! Anh là Phan Xuân Hoàng?

        - Vâng! Chào anh! Tôi đây!

        - May quá! Tôi là Trần Trung Tín. Quê Nam Định -
Người ấy giơ tay bắt tay anh - Đợt này ra mỏ sáng tác. Nghe
tên anh, hỏi, người ta chỉ tới!

        Hoàng cười hiền lành:

        - Tìm nhà có vất vả không anh?

        Tín cười, đưa bàn tay lòng khòng xoa xoa vuốt vuốt lên
khuôn mặt xương xẩu: 



        - Không! Người ta chỉ. Đi một thoáng ấy mà! Dốc thì
đâu bằng Trường Sơn!

        Cùng làm thơ, gặp nhau là quen là thân, Hoàng mời Tín
vào nhà rồi mang chậu ra, xả nước từ ang, mời Tín rửa mặt
mũi tay chân. 

        - Chương trình thế nào anh? Anh năm nay bao tuổi?

        - Tôi băm hai, chắc cùng tuổi với anh. Chúng ta cứ thân
tình mà gọi. Là bộ đội hơn bốn năm ở Trường Sơn, tôi xuất
ngũ về làm biên tập trong tạp chí văn nghệ thành Nam. Tôi
chưa biết tình hình tầng mỏ thế nào. Cũng muốn đến xem,
may ra sáng tác được gì chăng? Chủ yếu tham quan thôi. Nhờ
anh giúp đỡ, được phần nào hay phần ấy! Không thì tôi tự túc.
Tôi quen như thế rồi.

        Rửa ráy xong, Tín vào nhà. Hai người vừa ăn sắn luộc
vừa trao đổi chốc lát tình hình văn nghệ ở hai nơi. Tín rút ra
hai cuốn tạp chí Văn nhân:

        - Văn nghệ chúng tôi đây. Nếu có gì, các anh cứ gửi bài
về. Tôi trong ban biên tập nhưng chưa phải biên tập chính.
Cần gì ta trao đổi, bàn bạc thêm.

        - Chắc anh cũng chưa chỗ ăn nghỉ?

        - Dạ! Tôi vừa đến Cẩm Phả cách đây hai giờ. Chưa biết
ai!

        - Thế này nhé! Hôm nay, tôi đi ca đêm. Anh có thức đêm
được thì tranh thủ ngủ lấy sức, tối đi với tôi. Ta lên mỏ đêm
nay. Anh cứ quan sát, có gì cần hỏi thì hỏi. Sáng mai về, ngủ
một giấc bù lại. Chiều mai, tôi dẫn anh xuống thị xã, giao lưu,
quan hệ bạn bè. Anh cứ coi đây như nhà của anh. Vợ con tôi
chưa biết anh về. Chắc chốc nữa, cô ấy đưa các cháu lên. Mai,



vợ tôi đưa các cháu xuống bên ngoại. Nhà chỉ còn tôi với anh.
Anh cứ ăn uống sinh hoạt tự nhiên không phải e ngại gì. Ta
tính như thế nhé! Anh xem được chưa?

        - Trong cái buồn ẩn chứa niềm vui. Trong niềm vui, ai
bảo không tiềm ẩn những gì buồn chán? Tôi là lính mà. Bất kể
gì cũng thích nghi được tuốt. Ba lô, võng dù kia. Mắc lên, ngủ
được ngay thôi.

                                                  CHƯƠNG 23

        Mấy đứa con theo nhau ra đời. Người công nhân vẫn làm
việc mà không biết mình ngày mai, ngày kia ăn bằng gì, sinh
sống ra sao. Con cái đau ốm quặt quẹo liên miên nhưng trời
sinh trời dưỡng. Cái dãi khoai không chê đất kiệt. Ngoảnh đi
ngoảnh lại, chúng theo thời gian lần lượt lớn. Đời sống thất
thường, Gấm gày xọm đi. Khó ai còn nghĩ đây là cô gái xinh
xắn, đen giòn của dăm bảy năm trước.



         Kinh tế đất nước chìm sâu vào khủng hoảng. Năm 1986,
lạm phát tăng lên ba con số, đến 780%. Cuộc sống người dân
nói chung cơ cực khủng khiếp.

        Tín phiếu thay lương được phát hành. Mang ra chợ đổi,
giá trị chỉ được mấy chục phần trăm tiền mặt. Có người nói nó
như đồng kẽm buộc dây đóng số của chủ mỏ ngày xưa phát để
giữ chân cu li. 

        Đồng tiền mất giá. 

        Ngành than vài năm thay liền ba bộ trưởng. 

        Quyết giữ cho được năng suất, lãnh đạo đã vận dụng mọi
biện pháp để công nhân no, có sức mà làm việc. Bắt đầu là
việc người đi làm có bữa cơm công nghiệp giữa ca. Nhất ăn
nhì mặc. Người ta háo hức, giải quyết tạm thời được khó khăn
trước mắt. Đã có nữ công nhân phải cho con theo lên tầng, ăn
cùng bữa cơm công nghiệp.

        Đời sống công nhân than đã cải tiến nhiều mặt so với
tình hình chung lúc ấy. Mỏ được làm kế hoạch ba, bán đổi
than tận thu từ các vỉa kẹp lấy các mặt hàng công nghệ, lương
thực thực phẩm thiết yếu phục vụ công nhân mỏ. (Than chỉ có
tốt hay xấu chứ ai biết hòn nào từ vỉa kẹp hay không kẹp).
Nhà nước cũng ban hành nhiều chính sách thông thoáng cho
việc kinh doanh mà chủ yếu là giải quyết tạm thời đời sống
trước mắt cho công nhân. Than bắt đầu được bung ra, bán cho
khắp các chủ doanh nghiệp đang cần. Bong bóng đã căng hết
cỡ đến lúc bục. Những trạm mua than, mua sắt vụn mở toang
đến khi không còn quản lý nổi. Mạnh ai nấy làm. Nhà nhà làm
than, ngành ngành làm than. Cả đến những cơ quan không hề
biết gì đến việc kinh doanh như: Công an, quân đội, tòa án,
kiểm soát, giáo dục… cũng xông vào. Hòn than làm giàu làm



sang cho nhiều người cũng khiến cho nhiều người khốn khổ
đến mất mạng. Những lò than nông choèn, không đủ điều kiện
an toàn cứ hoành hành, mở ra toang hoác không cần có giấy
phép. Tất cả vì hòn than. Tất cả vì lợi ích cá nhân, lợi ích
nhóm. Vật tư vừa về, chính phẩm thành phế phẩm, mọi thứ có
thể đều bị biến hóa. Hàng mới nhập đã là sắt vụn, đồ phế thải
lén lút hay công khai đưa ra các trạm thu mua phế liệu. Than
theo xe, máy, người công nhân, người lấy cắp ngang nhiên
tuồn ra… Lãnh đạo mỏ dùng nhiều biện  pháp tăng cường
công  tác  quản  lý,  ngăn  chặn,  lấp  đường,  chống  phá  cũng
không lại. Chả biết tiền ở đâu ra mà lắm thế. Có người nói là
của các nhà chức quyền tuồn vào những kẻ giả danh đầu tư.
Những nhà quản lý thông đồng cho tư nhân, tập thể làm bậy.
Các cửu vạn từ nhiều vùng quê ra, xông vào mở mỏ do các
ông chủ thuê mướn. Chủ chỉ sẵn tiền và không có nghề. Dùng
tiền thuê được hết, chạy vạy, bôi trơn được bao nhiêu cỗ máy
đang già nua ì ạch. Than ra như nước, chảy tiền vào túi chủ,
túi quan chức. Máu đổ ra cũng nhiều. Máu của những cửu
vạn, của những tay dao búa phục vụ chủ, phục vụ đồng tiền.
Đồng tiền bẻ cong những luân lý, đảo lộn tôn ti trật tự mà phải
bao công sức mới rèn rũa được. 

        Công nhân hết giờ làm mệt nhoài, ruồi bậu mép không
buồn xua. Xếp hàng rồng rắn từ khi còn tối đất. Khi xe cá thịt
chuyển lên, người ta tranh cướp, chen hích, xô đẩy, vung đạp
bằng cùi tay, cẳng tay, cánh tay, cẳng chân, xưng nẫn cả mặt
mũi mà chưa chắc mua được. Đi không về không là chuyện
bình thường. Công nhân làm ca và những người không có thời
gian  xếp hàng phải bán tem phiếu cho con phe. Con phe móc



ngoặc với mậu dịch viên, mua được thịt ngon bằng tem phiếu
rồi bán lại cho người dân giá cao ngất ngưởng kiếm chênh
lệch làm nguồn sống chính. Phiếu vải mỗi người một năm bốn
mét. Không có hàng phục vụ, người dân chờ cuối năm, theo
nhau xếp dài dằng dặc vẫn không mua được. Tất cả mọi thứ,
con phe đứng đường mua hết. Sau đó, chúng gian lận thông
đồng tuồn hàng  ra. Muốn mua thứ gì cũng có, chỉ tội đắt.

        Báo chí giờ đây ngôn từ thêm phong phú. Thành tích
được nâng lên, thổi phồng hết cỡ rồi tiến tới không nói rằng
có tùy theo ý muốn đơn vị được biểu dương. Bệnh thành tích
bắt đầu xuất hiện, phát triển ào ào mà di chứng trầm trọng của
nó còn kéo dài mãi về sau. Lạm phát ở ta đã được thay bằng
thu không đủ chi. Thất nghiệp thay bằng chưa có việc làm,
khuyết điểm thì thay bằng còn những hạn chế nhất định, còn
tồn tại một số vấn đề. Thậm chí thay cho lãnh đạo sai lầm
bằng chưa quan tâm đúng mức. Tất cả đổ cho vì đánh Mỹ.
đánh Mỹ xong rồi, khó khăn dồn dập nói là hậu quả thời kỳ
quá độ Xã hội chủ nghĩa…

        Bọn nịnh bợ kẻ có chức quyền để cầu lợi lộc cũng thừa
biết. Sự nịnh bợ bao giờ cũng xấu xa nhưng chúng bỏ qua, sử
dụng một cách khéo léo bất kể lúc nào. Phẩm hạnh nhân cách
chưa là thứ gì nhé. Chả thế mà ông Mạc Vang làm Chủ tịch.
Bố chết, năm bảy người đứng ra nhận là cháu, là em, là anh, là
bác. Thằng họ Nguyễn, họ Trần, họ Lê, họ Phạm đều là người
nhà nội tộc họ Mạc như kiểu bôi bác ông bố khi sống thường
đàng điếm, giăng hoa nên nhiều vợ lẽ con thêm vậy. Chúng
chịu tang, khóc lóc, đau xót còn hơn cả bố chúng chết. Chúng
lựa đúng lúc đúng chỗ, hợp với từng đối tương để hi vọng thu
lợi ích, chức quyền cao hơn về cho mình.



        Hoàng thay mặt anh em văn nghệ đến viếng mà thấy
nhiều chuyện nực cười. Mạc Vang là con một. Ông đứng ở
chỗ người chịu tang nhưng không thể tự do.  Chung quanh
ông,  những thằng họ Lê,  họ Nguyễn,  họ Phạm,  họ Hoàng
đang chen chúc khóc như cha chết. Mạc Vang chỉ đứng chắp
tay.

        Tiếng một người hô to: - Đoàn X đến viếng! Tiếng khóc
ngừng. Một tốp người tới  thắp hương. Khói lên nghi ngút,
xông thẳng vào mặt đám người thân đang đứng ủ rũ. Một vài
câu nói. Tất cả vái lấy vái để. Vái người chết, vái nhau. Kèn
tiếp tục dào lên.  Lại  đoàn khác tới.  Kèn và tiếng khóc lại
ngừng.  Đã  quá  mệt  mỏi  với  kèn  trống  nhang khói,  ngừng
nghỉ, đến đi, hình như người nhà hết sức. Khá nhiều người
khóc không phải vì đau xót mà để hoàn thành nhiệm vụ cho
khỏi tai tiếng, trách cứ, hằn học về sau. Người đến viếng đốt
hương, lùi, vái dăm ba vái, không nói hay nói một vài câu rồi
lặng lẽ quay ra coi như đã xong. Anh em họ hàng trước người
chết, nghĩa tử là nghĩa tận, họ van vái, xót thương, quì lạy
trước mồ và khóc vài tiếng cho đúng bổn phận.  

        Nghe tiếng người hô, biết đoàn quan chức đến, Mạc
Vang đâm bổ ra, đón ngay từ ngoài, bỏ mặc một đoàn đang
nói những lời tiễn biệt trước linh cữu bố mình. Hoàng thở dài,
lặng lẽ quay ra. Cuộc đời sao mà chua chát nhiều mặt đến thế!

 

        Vợ chồng Hoàng vẫn cùng ba đứa con lay lắt trên đồi.
Đứa lớn đã học lớp hai. Ngày ngày, nó lên ngay sau nhà, kiếm
sim, bứa, thanh mai, kiếm lâm thổ sản hoặc khuân củi. Gần
như  một  mình,  Gấm  trồng  và  chăm  sóc  đến  vài  mẫu  lúa



nương. Một loại lúa thường xuyên sống trên mảnh đất thiếu
nước. Mỗi năm một vụ, hết lúa là trồng khoai. Những luống
khoai sọ nhọc nhằn sản sinh cho người mỗi cụm một vầng củ
lẫn rễ. Đất đồi miên man đấy, không đủ sức thì đào hốc, bỏ
vào mấy hom sắn. Hết năm chỉ vài ba lạng củ một hốc. Vài
ngàn hốc là bao nhiêu? Bà mẹ dưới phố lên chơi, ái ngại, giục
thằng con trai gọi chúng bạn làm hộ chị. Sắn xếp đầy gầm
giường, cho không hết.  Những ngày nghỉ phép năm, cô cả
ngày mang gùi trên lưng dù ở ngoài đồng hay đã vào nhà. Cái
gùi quanh năm vơi đầy những thứ vặt vãnh. Gia đình ở nhà
tranh vách gỗ hòm mìn, thấp lè tè, tối tăm và nhiều bọ mát.
Nhà có bàn ghế, có giường kê đều bằng gỗ hòm mìn. Góc trên
gần sát mái nhà đặt một bát hương. Đêm mùa đông, gió réo ù
ù. Cây cành quăng quật veo véo. Vợ chồng con cái ngủ đắp
chăn nhưng cuộn mình trong ổ rơm, ổ cỏ cho đỡ rét. Sáng dậy
ra sân súc miệng và rửa mặt. Mấy đứa vừa vạch quần định đái
thì giật mình vì nghe mẹ tiếng thất thanh: "- Đái vào nồi hông!
Để tưới rau"... Cơm ăn thường một phần gạo, tám chín phần
độn mì mạch, sắn khoai hôi hôi với bát rau muống luộc. 

        Ngôi nhà mỗi năm một già. Mọt đục ruỗng dần dần từng
cột cái cột quân. Mấy đứa trẻ tỉ mẩn xoa nhẹ tay lên thân cột.
Chỗ nào mọt đục rỗng là biết. Bên ngoài cột còn bóng những
mồ hôi, mưa nắng và thời tiết thay đổi nhưng khẽ lách móng
tay vào, lật ra từng mảng. Có hôm ngón tay bọn chúng gẩy
tước đã khiến cột trở nên tiều tụy, lởm chởm, rách rưởi. Khắp
nhà rỉ rả tiếng mọt nghiến gỗ. Những con mọt từ trong chân
giường, chân tủ hay kèo nhà kiên nhẫn làm việc bất kể ngày
đêm. Cứ ngơi được một lúc, chúng lại tiếp tục công việc cần
cù,  lì  lợm của  chúng.  Hoàng thường dộng mạnh  chân.  Im
được một lúc, không gian lại rền tiếng mọt nghiến. Con cái



cũng vất vả.  Bố mẹ thì cứ mải mê chạy tới  chạy lui  kiếm
miếng ăn từ đồng đất, tầng mỏ. 

       Có đêm, ba bốn mẹ con nằm trong nệm rơm rải thành ổ.
Ấm lắm nhưng có những con gì bé bé bò lẩn mẩn trên người.
Hoàng nằm trong. Gấm nằm ngoài cùng vì phải dọn dẹp mãi
mới xong. Hơi thở của mấy mẹ con làm nóng cả mặt anh.

        Có hôm, chúng thay nhau ngồi bệt, ngồi xổm, chăm chú
và say mê vạch đầu nhau lùng bắt, tìm kiếm. Những con chấy
kềnh đen bóng như da trâu, những con chấy nhép trắng trong
với một chấm máu tí xíu giữa bụng. Chúng cũng nhanh chóng
lẩn lút, ẩn nấp, nép mình trong những chân tóc kín đáo. Đầu
đứa nào đứa nấy dày vỏ trứng chấy. Có khi một sợi tóc chứa
hai ba trứng. Bắt được, chúng đưa cái chấm biết ngọ ngoạy ấy
lên miệng, cắn một cái. Cảm nhận được thân mình chấy vỡ
ra…

        Me Gấm đươc phân ngói. Bà đưa anh con rể và câu con
trai đến cưa hàng còn tối đất. Chờ đơi, vô muôi, ngap dài ngap
ngắn mãi trời mơi sang. Còn mấy người cung đươc phân đơt
này. Hai ông bà có cậu trai hi sinh trong trận tấn công dịp tết
Mậu Thân.  Bà mẹ có cô con gái  đi  lính thông tin,  hi  sinh
không tìm thấy xac… Hơn bảy giờ, cô thủ kho kêch dêch tơi.
Mọi người lếch thếch keo theo. Cô chi vào đống ngói. Nhưng
viên ngói loại một  mà vênh vao,  câp kênh xếp từng đống.
Hoàng cầm lên mà ngao ngan. Nhưng viên ngói năng, cong
vênh như chiếc dày ba-ta mà người thơ dâm thường xuyên
vào dầu ga doan. Lại thêm nhưng vết nưt măc dù đã đươc bôi
kín xi măng vân như cô gai meo miêng đã lấy tay che còn hay
nói.

        Chê thì không đến lượt. Có còn hơn không. Từ đêm đến
chiều hôm sau, bà cùng con rể, con trai mới lóc cóc xe được



ngàn viên ngói về. Hơn tháng sau, những viên ngói vênh vao
mới nằm yên trên mái thay thế lớp tranh tre, giấy dầu mòn ải.
Mẹ Gấm đã nhắn nhủ:

        - Chúng mày bán nhà cửa cho ai thì bán. Không thì bỏ
đấy về phố mà ở. Còn tương lai của chúng nó nữa!

        Họ cũng muốn về, tạo điều kiện học tập cho con, sinh
hoạt cho mình nhưng còn tiếc. Công sức bỏ ra bao nhiêu, bán
không ai mua.

        Đã vào thu, le cỏ bắt đầu úa vàng trên những dải đồi
hoang. Sim mái đã gầy rạc bên những cụm thanh hao heo hắt.
Tiếng ve kêu rạc rài đã vắng. Mấy con cuốc chạy dưới gốc cỏ
cũng chẳng thấy. Chỉ một tia lửa nhỏ là cả một triền đồi rừng
rực lửa. Hoa dại nở ngặt nghèo trong cỏ tỏa mùi hương hạn
hẹp nhưng nồng nàn. Không gian khô cong chỉ cần đập mạnh
một cái là vỡ vụn. Bầu trời cao xanh, rộng rãi, trong vắt khiến
người ta hoa mắt. Những con diều hâu bay đứng trong không
gian hầm hập hơi  nóng.  Một  vài  đám mây trắng đến chói
chang lững lờ trôi. 

        Đang tưới cho rau, Gấm ngạc nhiên thấy ba người cao to,
dáng vẻ ngổ ngáo, ăn mặc bụi bặm kéo nhau đến ngõ. Gã đi
đầu đạp cổng, hăm hở bước vào. Con chó đen chồm lên, sủa
gầu gầu từng hồi. Gã quay lại. Chân đi dày da cũ, gã tương
cho mấy phát, nhát hụt nhát trúng. Con chó oẳng một tiếng rồi
gầm lên tức tối. Dây xích loảng xoảng căng ra, giật giật liên
tục. Gã làu bàu nhưng Gấm nghe rõ:

        - Ta với mi chưa gặp nhau, chưa giao đãi với nhau lúc
nào. Lẽ ra khi gặp, mi phải mừng rỡ hoặc ít ra cũng tỏ vẻ thân
thiện. Đằng này…



        Chủ nhà im lặng, không thèm chấp với gã khách quái gở.
Gấm đe chó. Con chó gầu gầu bực bội lui vào một xó, khoanh
chỗ nằm, gườm gườm nhìn ra.  Chưa kịp gọi  chồng, cô há
mồm thấy thằng đi đầu, bặm trợn:

        - Cô là chủ nhà?

        - Vâng! Anh Hoàng ơi!

        Hoàng chạy vội ra. Ba thằng đã sát đến hiên:

        - Chào anh!

        - Các anh là…?

        - Chúng tôi đi mua nhà. Anh chị bán nhà cho chúng tôi.
Chúng tôi trả sòng phẳng. Một câu thôi!

        Mấy đứa trẻ thấy người lạ, nem nép đứng một góc nhà
cùng mẹ, trông ra.

        - Các anh trả bao nhiêu?

        - Tôi mua tất cả nhé! Nói ngay cho nó vuông. Ba triệu.
Mười lăm buộc! Đồng ý chứ?

        Căn nhà có đắt cũng chỉ non triệu. Đến giờ…

        Hoàng còn ra bộ ngần ngừ xem thế nào. Thằng đi vào
đầu tiên nói luôn:

        - Thời gian là vàng bạc. Anh chị quyết đi cho một câu!

        - Chúng tôi đồng ý!

        - Xong béng! Ba mặt một lời! 

        Nó phẩy tay ra hiệu. Thằng nhỏ nhất mở túi, bốc đếm rồi
đặt lên bàn mười lăm tệp. Mỗi tệp chắc là một trăm tờ hai
ngàn đồng.



        Nhìn thẳng vào mặt Hoàng, hắn nói lớn:

        - Mười lăm buộc! Cần thì đếm lại sau. Tiền đã chồng đủ.
Không nói nhiều lời. Sáng mai, chúng tôi đến lấy nhà. Khỏi
cần giấy tờ phiền phức, anh chị mang gì được thì mang ngay
đêm nay.

        Rồi nhanh nhẹn như lúc vào, thoáng sau, ba đứa đã biến
mất.  Gấm còn đang bàng hoàng với  mấy  đứa  con.  Hoàng
giục:

        - Nấu ăn sớm đi! Tranh thủ dọn nhanh về dưới bà.

        Tài sản chả nhiều nhặn gì. Một cái tủ cá nhân tự đóng
ghép lấy bằng mấy mảnh ván chứa thuốc mìn của Liên Xô, Ba
Lan, Trung Quốc đựng đầy quần áo cũ. Một cái bàn, bốn cái
ghế cũng bằng ván mìn thấp tè có chỗ dựa lưng đặt tay. Dưới
mặt bàn, mặt ghế là các thứ tạp nham giấy tờ, giẻ khăn. Cái
hòm và bộ bàn ghế tự đóng ấy đã cùng gia đình Hoàng đi qua
các cuộc chiến chống Mỹ, chống Tàu.

        Sáng hôm sau, Hoàng nghỉ việc, lên khuân thêm mấy cây
cọc gỗ, thả con chó ra. Đã thấy một đám người nhem nhuốc,
tay cầm đòn, xà beng, mai, phân ký rẽ vào ngõ nhà anh.

        Vợ chồng ở tạm nhà mẹ mấy hôm rồi tìm mua nhà. Có
người cùng tổ sản xuất giới thiệu cho Gấm căn nhà giữa dãy
phố Bà Triệu, thẳng đường  xuống Bến Tàu. Hoàng Gấm kéo
nhau xuống xem, về nhà rủ rỉ bàn bạc. Mấy tháng sau, căn nhà
đã sang tên vợ chồng anh. 

        Dãy phố Bà Triệu xây tương tự nhau. Nhà nhà phía trước
là quốc lộ móng vững, phía sau dựng trên những cọc gỗ. Bước
chân ra là đường lớn. Những căn nhà rộng thoáng trước mặt.
Đằng sau thì ôi thôi, quanh năm ẩm thấp, nước biển dâng lên
mấp mé chân giường. Nước rút thì cơ man rều rác, xác súc vật



chết, giấy lộn, túi bóng… lều bều chen chúc. Mùa mưa đến,
nhái cỏ ở mấy ruộng rau kêu điếc tai. Đom đóm bay dày như
rắc cát. Nhiều đêm thanh vắng, tiếng dội nước ào ào. Bọn con
gái tắm. Những thằng con trai rủ nhau nấp, ngấp ngó dòm lên.

        Phía dưới những cọc gỗ ấy là bãi bùn lầy lội. Đêm ngày,
ngan gà, chuột bọ chui rúc, chen chúc nhau. Tối tối sáng sáng,
đám chuột trụi hết lông dưới lòng khe lép nhép lần lên, nhớn
nhác nhìn ngó. Chúng chỉ còn da và ria lùng nhùng nhe những
chiếc răng váng bẩn. Mỗi khi ánh đèn xe quét hay bước chân
người qua, chúng lại vọt díu vào nhau, lõm bõm dưới nước.
Từng bầy muỗi trôi nổi dập dềnh như vầng mây đen.

        Cũng phải lâu lâu, vợ chồng mới hết lạ lối sống phường
phố đông đúc. Bọn trẻ lại có những bầu bạn mới. Chúng quen
nhau dễ dàng không cần thủ tục gì.

        Đi làm về, Hoàng không thể khép cửa, ngồi viết một
mình như trước. Phố xá lúc nào cũng ầm ĩ những âm thanh
chưa quen. Ngược lên trên một đoạn là rạp Bạch Đằng. Có
mấy  thằng  được  leo  lên  xe  ngựa  hay  xe  lốp  cao su,  chạy
quanh quanh dọc phố Cũ phố Mới để gõ trống gõ chiêng, hò
la giới thiệu chương trình hay và mới với bà con hàng phố.
Mặt chúng vênh lên như được tuyên dương.

        Mỗi khi chiều xuống thấp là nhộn nhạo. Hôm rạp diễn
cải  lương,  hôm diễn chèo.  Ai  thích gì  xem nấy.  Có người
không thích nhưng vẫn vào vì sự rủ rê của bạn bè, người tình
và những người chả biết làm gì, đi đâu mà đêm còn dài lắm,
chưa ngủ được. Nhân vật chính trong cải lương, chèo thường
là phụ nữ, có lòng từ bi hỉ xả như Thị Kính, tiết tháo như
Châu Long, tiết trinh và hiếu thảo như Thị Phương hoặc đẹp
mê hồn như Tây Thi, Điêu Thuyền. Những nhân vật nam anh
hùng  như  Lã  Bố,  Triệu  Tử  Long,  Thạch  Sanh,  Lục  Vân



Tiên… hay gian manh như Lý Thông, Bùi Kiệm… Có lần
đoàn múa rối về. Múa rối nước được biễu diễn ở một cái hồ
hay cái  ao nhân tạo.  Khán giả  đứng xem phía  dưới.  Bỗng
dưng, những con rối từ dưới nước nhảy lên, giới thiệu, chào
khán giả và làm trò trên mặt nước. Nếu có cảnh chiến tranh thì
pháo nổ từ dưới nước đùng đùng, phun tung tóe lửa xanh lửa
đỏ. Người chạy, chó tru, bò trâu lồng lộn chạy. Có tễu hút
thuốc lào, châm lửa đỏ rực, kéo thuốc như thật rồi xả khói mịt
mù.  

        Tối tối, thằng Cống vác trống ra cửa rạp, đánh những
nhịp trống múa sư tử.  Tùng,  tùng,  tùng,  cà rà tùng!  Tiếng
trống như mời gọi thêm người đến xem. Trời bắt đầu xẫm.
Khán giả lục tục kéo đến. Những bóng người lăng xăng đi từ
ngoài rạp vào buồng vé, từ buồng vé vào chỗ khách ngồi, từ
chỗ  khách  ngồi  lên  sân  khấu.  Vở  diễn  bắt  đầu.  Hai  cánh
phông từ từ mở ra.

        Rồi đường phố dần đông đúc. Thanh niên, người đứng
tuổi, cao tuổi, đông nhất là trẻ em đi chơi, đi hóng mát, đi rểu.
Trước cửa rạp phía bên kia đường là Cửa hàng bách hóa tổng
hợp, quá nữa là  vườn hoa Nguyễn Du. Mấy dãy phố phần
đông người Hoa ở xưa kia bị bom đạn và thời gian làm cho
xuống cấp, rệu rã. Một bên rạp là nhà máy cơ khí Cẩm Phả.
Nhiều khi đang yên tĩnh bỗng dưng tiếng động xả ra ầm ầm.
Từ sau khi Bãi ta ranh không sử dụng nữa, đất nhập vào nhà
máy. Phần còn lại chính quyền bán, phân phối, chia chác tù
mù cho nhau là chuyện về sau. Đã có thời, ông chủ gánh xiếc
là Tạ Duy Hiển - người Việt Nam đầu tiên điều khiển các thú
dữ - đầu chít khăn đống, mình mặc áo gấm hoa, thắt lưng đỏ.
Ông đi đứng đàng hoàng, oai vệ, đôi chân dận ủng. Một tay
ông cầm ghế, một tay cầm roi dài quất đen đét sai khiến mấy



con hổ. Gánh xiếc của ông về Cẩm Phả diễn trong rạp Cải
lương Lúa vàng, diễn ngoài bãi Ta ranh cả tuần liền. Khi đoàn
ông đi rồi, tiếng còn để lại. Một bên cách con đường lên mỏ là
Cửa hàng ăn uống số một. 

        Mấy hôm đầu là lạ, Hoàng còn ra. Sau thấy vô bổ, anh
thường khép cửa lại. Bụi bay mờ mờ, cuốn vào quần áo, vào
bước chân người.

        Từ ngày nhận kỷ luật ở xe gạt, anh chuyên chú làm thơ.
Khá nhiều bài được khen ngợi trên các phương tiện thông tin
đại chúng. Hội văn nghệ triệu tập Hoàng đi nhiều trại viết.
Các xí nghiệp ngày đó còn thân thiện, quan tâm, thấy có công
văn triệu tập thường ra quyết định cho đi. 

        Nhờ sự lùng nhùng trì trệ hay năng động, đổi mới trong
sản xuất, người ta bận mải lo toan cho cái chung thì ít mà cho
cái riêng thì nhiều. Họ tranh phần, giáng chức, giảm biên chế,
tách công trường, sáp nhập nơi này nơi nọ. Hoàng bị ra rìa
không ai để ý hoặc có để ý thì chỉ thêm chút thương hại nên
thảnh thơi.  Nhờ việc  tranh giành quyền lợi  đến mức đánh
nhau, vô hiệu hoá mọi hoạt động bên lề khác, anh bỗng dưng
thành một văn nghệ sĩ ăn lương nửa mùa mà muốn làm gì thì
làm, đi đâu thì đi suốt bảy năm trời. Suốt bảy năm trời Hoàng
đọc sách,  làm vài  chùm thơ nông gần,  viết  dăm ba truyện
ngắn vụn vặt cho các báo khỏi quên tên và nằm khểnh.

        Sau những đợt truy quét tệ nạn than thổ phỉ mà chủ yêu
là các phe phái kèn cựa, tranh nhau vơ vét của trời rơi, xuất
hiện một bọn giàu có ngang ngửa với xe hơi, nhà lầu, có kẻ
hầu người hạ. Cuộc sống hỗn độn đã tạo nên một tầng lớp mới
với những quan niệm mới, cách sống mới thực dụng và liều
lĩnh. Mọi thứ gần như quy ra tiền, quy thành tiền. Cất nhắc,
lương bổng, bằng cấp… đều được quy bằng tiền, bằng vàng,



bằng đô la trong những cuộc trao đổi ngầm, đi đêm đi ngày
với nhau. 

        Trước sự thoái hoá rất nhanh của một số cán bộ, dư luận
lên án rất dữ dội, rầm rộ nhưng rồi đâu đóng đấy. Cấp trên
bao che cấp dưới.  Cấp dưới lại  ủng hộ cấp trên thành dây
ngày càng liều lĩnh, bền chắc hơn. Cuối cùng, những tiếng nói
trung thực cũng bị nhòe dần vì không ai đếm xỉa, tranh luận
đúng sai nữa. 

        Con người làm ra văn chương để trao tặng cho nhau nỗi
niềm tâm sự một cách tự do và ít bị ép buộc nhất. Họ viết
bằng tình cảm thành thật của mình với những trải nghiệm đau
đớn trong cuộc đời. Họ viết cho họ và chia sẻ cùng độc giả.
Nhiều khi, họ cũng chả nghĩ đến những người đọc họ. Viết để
thỏa chí, thỏa lòng, viết để chơi thôi. Hoàng viết để giải sầu,
tự mình giải tỏa, an ủi, ngậm ngùi với mình chứ chưa thiết tha
gì người đọc. 

        Đất nước còn khó khăn. Người lao động nhọc nhằn còn
phải ăn bo bo, phải chia nhau từng bánh xà phòng 72%, vài
lạng mỡ, vài mét vải... mà lại viết về cái tôi đơn lẻ được sơn
quét đủ thứ, ngợi ca những cái không đâu như tầng bè, mưa
nắng, lá me, cành phượng rồi... hết thì văn học sẽ đi về đâu?

        Cùng được triệu tập với Hoàng ngày đó là nhà thơ
Nguyễn Đào. Anh viết khá lâu. Hai chục năm rồi, anh vừa
nhận giải  khuyến khích của  Tổng liên  đoàn lao động Việt
Nam và có nửa tập thơ in chung. Đào ở Cẩm Phả nhưng được
đi sáng tác luôn luôn. Có năm, anh đi tới sáu tháng. Công xá
mỏ vẫn tính đều và phần thưởng thi đua hàng năm xếp loại
tiên  tiến  trung  bình.  Anh  nhìn  cả  lớp  với  con  mắt  kẻ  cả.
Những  đêm  trăng  chưa  ngủ  được  vì  không  có  điện,  anh
thường kể những câu chuyện phiếm vui vui. 



        Năm đó, anh được Tổng liên đoàn lao động Việt Nam
cho đi viết về gương điển hình tiên tiến. Mười Sảo - một nhà
thơ có tiếng ở Giao Nam - rủ anh về quê. Đào làm thơ chứ có
viết văn viết ký bao giờ đâu nhưng đi theo cho biết. Sảo đưa
Đào vào thăm Trưởng ban tuyên giáo huyện ủy. Là chỗ thân
quen, ông trưởng ban ấy dẫn hai người về Giao Đồng. Vừa
chân ướt chân ráo xuống phà, Sảo gặp ngay thằng bạn thuở
còn đánh giậm. Ông trưởng ban tuyên giáo đang to giọng giới
thiệu với mấy người quen:

        - Đây là hai nhà thơ trứ danh xuất sắc của Quảng Ninh về
viết tại quê ta. Các anh có biết không? Tỉnh Quảng Ninh có số
dân và diện tích tương đương nước An ba ni xã hội chủ nghĩa
phe ta đấy.

        Nghe giới thiệu thế, cả hai nhà thơ ngượng chín người.
Thằng bạn thuở đánh giậm từ đâu đang xuống phà, thấy người
quen cũ, vồ vập lấy Sảo:

        - Mày đi đâu?

        Vừa nói nhỏ trả lời thằng bạn, Sảo vừa ý tứ lảng ra xa:

        - Tao đi công tác!

        Thằng bạn thì vô tâm nhưng thân thiện:

        - Mày công tác gì?

        Sảo vừa trả lời vừa nhích xa nó: 

        - Tao làm thơ!

        Nó bỗ bã:

        - Mày thì thơ thẩn cái đéo gì?

        Ngượng đến chín mặt lại, Sảo bỏ đi luôn. Người ta nói
giàu đổi bạn sang đổi vợ để lên án thái độ bạc bẽo, không giữ



được tình nghĩa thủy chung khi đã sang trọng, danh giá nhưng
xét kỹ, cũng có lí của nó. Mặc dù đã chống chế, ông trưởng
ban tuyên giáo cũng đần mặt, hụt hẫng. Từ bấy đến giờ thấy
Sảo, ông còn nhạt nhẽo, muốn tránh mặt.

        - Các cậu biết không! Sự thật thà không phải lúc nào
cũng có ích. Nhiều khi trở thành lố bịch. 

        Những mẩu chuyện, những câu nói vô tình, vô tâm
nhưng hay dở ấy rồi sẽ lẫn trong muôn ngàn thứ lặt vặt, cần
và không cần thiết hàng ngày. Riêng Hoàng, anh nhớ và ghi
lại ý chính hoặc nguyên văn. Những cuốn vở tự đóng bằng
giấy thừa xén ra ngày một nhiều thêm.

        Cái bi kịch của chúng ta là sống trong bùn lầy mà nghĩ
phẳng phiu. Nó không khác gì kẻ sống chung với đĩ điếm lại
cao giọng rao giảng cho mọi người biết thế nào là phụ nữ tiết
hạnh.

        - Phần đông con cháu chúng ta đi du học chẳng tiếp thu
được gì cho nghề nghiệp. Chúng thường trở thành kẻ ma lanh,
lang thang mọi ngóc ngách kiếm bàn là, nồi áp xuất, tủ lạnh,
đài... gửi về giúp gia đình đỡ khổ, đỡ cay cực mà thôi. Máy
móc mua về để một vài năm rồi đem cân sắt vụn. Đường sá
chưa xong đã hỏng. Xe cộ lắp gá vào, mua rồi phải thuê lắp
lại.  Từng  dãy  nhà  cấp  bốn  mái  võng  trũng,  tường  móng
nghiêng xụp. Khu cao tầng lở lún ngay từ khi chưa sử dụng.
Chả ai có trách nhiệm phải đi tù hay cải tạo không giam giữ
cả. Đất nước đang khốn khó lại è cổ chịu đựng di họa của bọn
bất lương. Vậy mà có đứa còn vỗ ngực khoe ta từng ra nước
ngoài học tập. Ngữ ấy có đi ngoài ra nước.



*

        Bà Khả Mứt - người con gái nhà quê nghèo mạt rệp lấy
chồng là lính lệ. Vừa có đứa con thì chồng chết - bà gửi con
cho mẹ chồng theo người ra mỏ mang bầu sữa nóng của mình
nuôi con người, lấy tiền nuôi mình và gửi về nuôi con. Tám
năm sau về, nhà chồng bán cả cửa nhà, mang đứa trẻ đi biệt
tăm. Không tìm ra tung tích, bà lại lần hồi ra mỏ, cặm cụi
phục vụ người làm than, một mình ở vậy hai mươi năm, mới
chết hồi đầu giêng.    

        Mấy hôm trước, một vụ tai nạn không đáng gì xảy ra vào
lúc chiều muộn. Anh Tèo đang cùng vợ đi làm về. Con chim
to bất ngờ từ lùm cây vọt ra, lao thẳng vào mặt. Tèo bị bất
ngờ, hốt hoảng lăn cả người xuống vực dài ngót chục mét, bị
gãy ba dẻ xương sườn và chấn thương đầu còn đang nằm viện.

        Trên đời, cay đắng biết bao nhiêu khi thằng chồng đứng
đắn mọc sừng nhưng vẫn im thin thít sống chung với con vợ
hư đốn. Giả mù câm điếc mà lại nêu ra, biểu dương những
quan điểm mà chính mình chả tin gì.

        Những vấn đề ấy, thơ thấy là chạy. Chỉ có văn, dành cho
văn. Văn mới có thể khai thác, mổ sẻ được. 

        Văn có thể dễ chuyển tải những đề tài ấy hơn. Nói thì nói
thế, cung phải có tài. Ở đời, có nhưng cai luôn luôn ít và thiếu.
Đó là tài năng, của cải và quyền lực. Ba thư ấy bao giờ và vơi
ai  cung vây. Cai thường thường nhiều chư giỏi giang, giàu
sang có mấy đâu?



        Hoàng tự thấy mình lớn lên qua những lần tham gia dự
trại. Không thể dễ dàng mà làm được thơ cho ra thơ. Người
xưa đã nói: Trí tuệ không liên quan mấy đến thi ca. Thi ca bắt
nguồn từ điều sâu xa hơn; vượt qua trí tuệ. Nó thậm chí không
thể đồng hành cùng sự thông thái. Nó là chính nó; nó có bản
tính của riêng mình. Sức mạnh của nó vượt ra ngoài khuôn
khổ, đạp lên mọi áp lực để làm sáng lòng người, không thể
định nghĩa được. Vì thế, những khi cảm hứng, cảm xúc không
về, Hoàng không cố làm thơ. Anh viết văn. Viết những truyện
ngắn lẻ tẻ rồi lâu lâu, anh quyết định thử sức ở những cái dài
hơn.

        Qua các trại viết, trước còn trong tỉnh, sau Hoàng được
Liên hiệp các hội Văn học nghệ thuật, Hội nhà văn Việt Nam
cho đi sáng tác xa. Đà Lạt, Bà Rịa Vũng Tàu, Đà Nẵng, Đại
Lải… đều có dấu chân anh. Xác định được nếu là người viết,
càng đi nhiều càng hiểu biết càng có ích, Hoàng làm quen với
vô số bạn mới. Biết đâu, sau này có dịp về quê nó, ít ra tiết
kiệm được chỗ ngủ tươm tất không mất tiền.

        Cùng đi với anh còn có Phục. Một người ít nói, nhỏ con
nhưng nhanh nhẹn. Anh đi nhiều, đi thật, còn Hoàng chỉ mang
tiếng là đi thôi chứ nào biết khai thác kỹ càng gì. Hai đứa
dùng tiền của mình, của nhà. Phất phơ những chuyến đi còm
cõi, ngắn ngủi dăm ba ngày. Khi về, Hoàng cố gắng làm hai
bài  thơ mà dằng dặc vật  vã mới  in  được.  Anh thì  bút  ký,
truyện ngắn tơi tới. Thời gian sau này, anh ra tiểu thuyết vẫn
còn những chi tiết của chuyến đi ấy. Phục sống thật, đi thật
hơn, không ất ơ hời hợt như anh.

        Hoàng hay tự dằn vặt mình. Có hôm cả ngày trời u ám.
Ánh mặt trời chỉ thấy nhờ nhờ sáng ở đỉnh trời. Cái áo vắt trên
giây  đã  mốc  trắng  từng  đám.  Nước  đọng  khắp  nơi  khiến



không gian ẩm thấp mịt mờ. Người chán ngán nặng nề, chả
muốn động chân động tay việc gì. Đáng lẽ hong lửa cho khô,
anh lại ngồi bó gối, suy nghĩ hàng giờ. Nghĩ ra những điều ấm
ớ. Ấm ớ! Cả một lũ ấm ớ! Lúc tưởng mình là thiên tài, là vĩ
nhân.  Mọi người trước mặt  đều là con tép,  không đáng để
quan tâm chia sẻ. Lúc lại thấy mình mù mờ, chả biết cái gì,
chả là cái gì. Ngu dốt và bất lực. Hai trạng thái ấy đối nghịch
ấy lại thường hiện diện trong anh.

        Không ảo tưởng như những người mới viết, mới nổi.
Động tí là tôi phải viết cho nhân dân, vì nhân dân. Viết để xây
dựng cuộc đời. Phộng phạo hết, láo toét hết, lừa dối hết. Anh
cố công, cố sức viết mà phải có tài năng mới giữ lại chút gì đó
cho anh. Nhân dân nào cần những trang viết của anh? Những
thứ lăng nhăng khiến anh vui thích ấy nào có ra gì? Văn viết
ra bây giờ ai đọc? Viết vội, in vội rồi để đấy. Khen nhau đến
dài  môi  ra.  Nếu không xếp chật  ngăn tủ cũng chỉ bán cho
người ta gói xôi chứ làm gì? Có gì mà tinh tưởng, lên mặt làm
mình làm mẩy với ai kia?

        Thực lòng Hoàng có khi cũng quá lời huyênh hoang
nhưng tự biết mình, chẳng là nhà văn nhà báo tiếng tăm gì,
chẳng đẹp đẽ cao sang gì. Là thằng công nhân quèn trong giai
cấp vô sản, giai cấp lãnh đạo cách mạng. Nói vậy chứ lãnh
đạo gì ở cái ngữ các anh. Không làm lãnh đạo được mới phải
làm thợ, làm công ăn lương, hết giờ về nhà rỗi rãi, nghĩ ngợi
lung tung. Viết dăm ba câu có vần, viết vài ba cái tin loăng
quăng đưa lên đài truyền thanh xí nghiệp. Thơ ghi trong cuốn
vở tự đóng, cắt xén nham nhở. Mấy cái tin đôi khi đọc trên đài
truyền thanh, mình cố ý nghe còn không rõ nữa là công nhân
đang thở hồng hộc, tay chân bê bết mỡ dầu. Thực ra có nằm
mơ anh cũng không hề nghĩ là mình là nhà nọ nhà kia với xôn



xao hào quang rực rỡ nhưng nghe mọi người gọi cũng thấy
hay hay thinh thích. Họ cũng thừa biết nhưng cứ gọi vậy do
tùy tiện, do biết mình thích, do chẳng chết ai. 

        Hoàng bắt đầu suy nghĩ chín hơn, chăm chú vào cuốn
tiểu thuyết mới. Bạn bè ai nhớ thì đến, ai tiện thì tới chứ anh ít
đến nhà ai. Vốn sống có rồi, kinh nghiệm có rồi. Sức lực tuy
có giảm nhưng anh cố gắng viết, trải hết lòng mình viết ra
những thứ của anh, của chính anh thôi. Ban đầu anh chỉ viết
ban ngày, đêm ngủ giữ sức. Sau thấy hứng thú, anh viết đến
khuya rồi bất cứ lúc nào. Những trang viết có lúc bời bời; lúc
cắn bút cũng chỉ rặn được vài dòng. Đêm đêm ngày ngày, lúc
nào hứng anh viết. Lúc nào chán, bí, anh dừng lại lấy sách từ
cái ngăn tủ đứng, chăm chú hoặc chểnh mảng đọc của bạn bè,
của những bậc tiền bối mà một đời anh tích cóp, gom góp nhặt
nhạnh, thu giữ hoặc được bè bạn tặng. 



                               CHƯƠNG 24

  

        Vào đêm trăng lạnh, trời lâm thâm mưa phùn, một bọc
sáng to như vành thúng bay từ phía bãi  biển về đình làng
Động rồi rơi xuống Mắt Rồng. Bọc sáng vỡ, tung tóe xung
quanh. Hai miếng lớn nhất tạo thành Mắt Rồng và Rốn Tiên.
Mắt Rồng là một gò nổi giữa vùng đất trũng của làng. Giữa gò
là một vũng nông nhìn thấy đáy nhưng nước chưa bao giờ hết.
Dăm ba con cá rô lượn lờ. Không ai bắt nhưng không thấy to
lên, không thấy sinh thêm. Rồng cuộn tròn vùng đất trũng ấy.
Phía bắc làng có một sườn đồi tự dưng vạt thẳng xuống. Dân
chúng gọi là Rốn Tiên, Giếng Tiên. Nước ở đó luôn luôn đầy.
Người dân moi tìm ở đâu, hè nhau khuân về năm sáu hòn đá
to làm chỗ đặt chân mỗi khi bước lên. Có ông thày tướng đi
qua nói thế đất rồng chột. Rồng chột chỉ còn một mắt. Còn
một mắt nên con mắt đó tinh anh hơn mắt thường. Không phải
đùa. Dân muốn ăn ra làm nên cũng được nhưng phải cẩn thận.
Nó mất thêm mắt nữa thì cả vùng ăn cám. Ăn cám mà bỏ xứ,
mà đợi chết. Dù mùa lũ, nước sùng sục, đỏ ngầu ngầu từ mọi
ngả đổ về không ảnh hưởng gì. Mùa khô những năm hạn hán
kéo dài. Cả vùng nứt toác, Giếng Tiên và Mắt Rồng vẫn có
nguồn róc  rách chảy.  Nước trong vắt,  ngọt  lành như nhau
nhưng chỉ Mắt Rồng có cá. Không ai mang cá thả ở Rốn Tiên.
Hai nguồn nước mát cách nhau non cây số và chỉ khác nhau
chỗ ấy. Từ khi ông Bàn Tư mua đâu được đôi trâu đá mang



cúng đình đặt ngay đầu cổng, người làng Động liên tục xảy ra
những chuyện không hay. Mùa màng thắng lợi mười mươi
còn bị bão cuốn sạch. Ở nơi đây, bão gió không mấy khi vào.
Năm thì mười họa mới gặp thì núi đất núi đá ra sức chắn giữ,
sự phá hoại đã bị giảm bớt rõ rệt. Vậy mà năm ấy, lúa vừa đỏ
đuôi qua đêm đổ rạp. Khoai lang mọc mộng, thối củ ngoài
đồng.  Lạc loe hoe mầm xanh trên ruộng ẩm.  Việc  làm ăn
chém tre đẵn gỗ trên ngàn cũng gặp nhiều khó khăn, trắc trở.
Mấy chú trâu mộng kéo xe quệt (*) bị gỗ lao vào chân. Một
con chết. Những con còn lại phải cầu cúng, chữa trị mãi. Ông
thày bói được làng mời về từ thành Nam. Khấn khứa một hồi,
ông bảo: 

        - Trâu là vật nuôi để làm lụng. Không phải vật để giữ
nhà. Bởi thế, nhiều gia đình giàu có mới thờ chó đá canh giữ
trộm cắp, xua đuổi tà ma, quỷ quái hoặc để thay đổi dương cơ,
âm phần, tránh được những hiểm họa xảy ra.

_____________

(*)Xe quệt: Một loại xe kéo không có bánh xe làm bằng gỗ
hoặc  cây  Song,  dây  Mây… thường  dùng  chuyên  chở,  kéo
trượt trên dốc đèo vùng núi Quảng Ninh của dân tộc Sán Dìu
ngày xưa.

Không thể dùng trâu thế chó. Muốn làm ăn thịnh vượng, làng
phải đưa mỗi tượng trâu vào một bên sân mà thờ phụng nó
chứ sao để đầu ngõ. Làng Động y lời làm theo từ đó mới yên.
Nhưng khi mổ lợn cúng tế, con trai ông Bàn Tư lại đổ nước
bẩn xuống rãnh chảy sang phía Mắt Rồng. Sáng hôm sau, cả
một dải Giếng Tiên, Mắt Rồng đều không còn nước nữa.



        Người ta truyền miệng nhau như thế. Riêng Khe Ba Toa
nước vẫn đều đặn dích dắc dịch chuyển. Mùa khô, nó hờ hững
lững lờ lười biếng. Vào mùa mưa, lũ lồng lên như trâu đuổi
húc nhau. Nước đục ngầu ngầu xồng xộc cuốn theo rác rưởi,
cành cây, gốc chạc. Anh cùng dân xóm hè nhau ra khi mưa
dừng. Nước rút đi để lại một lớp phù sa, bùn bột và rất nhiều
củi. Dòng suối nông dần. Hoàng ra kéo lôi những thân cành to
do nước chuyển từ núi về. Ở bên kia, bờ vách thường dựng
đứng, nham nhở lại thường xuyên lở thêm, khoét sâu vào cái
vùng hoang vu ấy.  Đến một  ngày,  khe Ba Toa không còn
thẳng nữa. Người ta khao than, phá đồi. Nước dồn những tảng
đá lớn chạy lộc cộc. Dòng chảy khi đỏ khi đen. Lũ làm sập
nhà. Mấy đứa trẻ không chạy kịp, đóng cứng trong bùn. Mỗi
mùa khô tới, người ta phải điều xe gạt, máy xúc nhỏ, máy vục
để nạo vét, chữa chạy. Từ một lòng khe rộng rãi như sông đến
bây giờ hết ngày mưa Ngâu, người bước qua chân không ướt.

        Rồng chột thành rồng mù. Người ta xẻ thịt, dựng nhà cao
tầng, thấp tầng. Tiên trốn bặt tăm. Nước không còn. Đất khô
thành bùn. Bùn khô thành bụi rồi mất biến. Mắt Rồng, Rốn
Tiên chỉ còn nằm trong ký ức người già, chẳng ai nhắc tới
nữa. Có kẻ đã phá nát phong thủy đất này. Không biết từ đâu,
những câu chuyện đồn thổi để giải  thích nguồn nước ngày
càng cạn  kiệt  cứ  lan  truyền không ngớt.  Vậy mà  cũng có
người tin. Mấy ông mấy bà tập trung thờ cúng chập cheng. 

        Vợ con ông Tuyn nghe theo những lời đồn thổi, cũng dặt
dìu đi. Mưa nắng không ngăn trở được. Đã dự định, không thể
ngại khó, ngại khổ mà hệ lụy đến mình. Ông Tuyn chả cần
biết điều đó:

        - Đi thì đi cho thoải mái, đừng để phiền hà là đến người
khác. Các ông để ý mà xem. Trong làng, những sự kiện lịch



sử nào đã qua cũng nhuốm màu truyền thuyết. Người ta khoác
cho nó bao nhiêu thứ thiêng liêng, thần bí mà nó không hề có.
Ngược lại, những truyền thuyết lại cố tìm sự minh chứng từ
nơi các sự kiện lịch sử, những dấu tích còn lại để lòng tin con
người có chỗ dựa vào. 

        Với ông, bây giờ, chỉ còn café là nguồn thu nhập và thơ
là niềm ao ước chính:

        - Con chim muốn sống phải xông lên phía trước, bay lên
cao. Nước muốn tồn tại thì tìm chỗ trũng mà kết tụ. Nhưng
phía trước là gì, trên cao là gì? Trời xanh hay lửa bỏng? Chỗ
trũng làm sao? Thực hay ảo? Giúp gì hay làm hại mình, làm
hại nhau? Nói rèn chí nghe nó cao ngạo nhưng đó là quyết
tâm tìm hiểu, nhìn đời cho rõ, cho sáng. Khi đã thấy rồi thì
phấn đấu mà đạt được.

        Đấy là nói một cá nhân. Cá nhân ấy muốn đỉnh cao cần
nhiều thứ lắm. Ở thời Cổ đại có tám nền văn minh lớn được
công nhận gồm: nền văn minh Ai Cập cổ đại, nền văn minh
Hy Lạp, nền văn minh La Mã, nền văn minh Tây Á, nền văn
minh Ấn Độ, nền văn minh Trung Hoa, nền văn minh Maya
và nền văn minh Andes. Vậy mà chúng ta nói chúng ta văn
minh. Nói thế để che mắt mình, che mắt nhau, che mắt những
người khác. Ai chả muốn giỏi muốn tài, muốn hiểu biết nhưng
cái giỏi cái tài, cái sự hiểu biết ấy có nằm trong hồn vía xương
cốt anh và nếu cần sử dụng được không hay ở đầu môi chót
lưỡi, hoặc là anh tưởng vậy? 

        Cái cậu Lê Văn Tuyển giọng trầm trầm não ruột nhưng
quyến rũ khiến bao nhiêu cô gái mỏ nức nở, dòm ngó, chờ
trông mặc dù anh đã có vợ và hai con trai ngộc nghệch. Hát
hò liên miên cho các đội, các cơ quan, hưởng thù lao hậu hĩnh
nhưng hở ra là thuốc lào và rượu. Những thứ ấy không chừng



mực độc vô cùng làm cho tiếng anh khàn khàn rồi ốm đau liên
miên. Than bãi mở ra, Tuyển lao vào mở lò khai thác. Làm ăn
muốn có cũng phải tàn bạo, bất nhẫn mới khá. Nhà thơ xông
vào kinh tế thị trường không chết hoặc tật ách là may. Được
vài  năm.  Có bãi  thu mua than và sắt  vụn kiếm sống cũng
không giữ nổi, phải sang tên cho thằng cháu. Trắng tay, tuy
không còn giọng, anh vẫn ư ử hát rồi tối tối lên giường, cay
đắng gậm nhấm những mảnh vỡ của thời vàng son. 

        Dân Việt mình, Hoàng thấy thực tại nhiều nhưng tư
tưởng ít. Làm sao mà vĩ đại được khi anh chân bùn tay lấm,
làm bữa sáng lo bữa tối. Ông cha ông truyền cho ông cái gì
ngoài phấn đấu vượt qua đói khát? Tầm vóc không có thì anh
ả mong gì?  

  

        Nghe những chuyện ấy thấy cao siêu quá, Gấm không
biết.  Là phận gái  lấy chồng thì  phải theo chồng. Chồng đi
hang rắn, hang rồng cũng đi. Cô chăm chú công việc gia đình
tự nguyện nhận những lo toan vất vả để Hoàng có thời gian
mà viết lách. Ca kíp bắt đầu thay đổi theo lịch mới. Ca 1 từ 8
đến 16h. Ca 2 từ 16 đến 24h. Ca 3 từ 24h đến 8 h sáng hôm
sau. Đó là giờ bắt đầu làm việc. Ai cũng phải đi trước một
tiếng. Sửa đường chuyên đi làm theo khung giờ ca 1. Bảy giờ
xe chạy rồi. Sáng sớm, cô quáng quàng thu xếp cơm nước cho
con đưa sang mẹ rồi xấp ngửa theo xe ô tô lên tầng. Những
buổi cùng chị em cố sửa cho xong con đường, cô về muộn,
sữa chảy ướt đầm cả ngực áo. Ôm lấy con mà không dám cho
bú ngay. Gấm chả hiểu cái hay cái dở những trang anh viết.
Tiền nong có cánh bay rất khỏe từ những trang viết ấy. Có
đêm cô chuẩn bị đi ngủ, anh còn nhổm dậy thắp ngọn đèn
dầu. Anh nói đọc để ru cho mẹ con em ngủ. Em chẳng cần.



Anh chưa đọc hết trang, Gấm đã ngủ rồi. Chả phải anh đọc
hay đâu mà vì cô quá mệt. 

        Ăn uống thiếu thốn. Cơm độn sắn khoai. Ngô bung, ngô
ninh, sắn hấp, sắn luộc, mì thanh, mì sợi, mì bột… xì xụp.
Làm ngày không ngơi tay. Đêm không phải thức năm bảy lần
chạy giặc như thời gian chống chiến tranh phá hoại nhưng cái
đói cái rét vẫn cào cấu đe dọa. Có lần đang vui mừng khôn
xiết được cầm trên tay bát cơm trắng, khói bốc lên ngào ngạt.
Đặt tay vào cái muôi trên tô canh rau đay nấu mướp định múc
chợt choàng dậy. Thì ra nằm mơ. Chồng thấy tự dưng ú ớ nên
đánh thức.  Thức rồi,  tiếc  đến ngơ ngẩn cả  người  mãi  vẫn
không ngủ lại.   

        Kể cả nhưng người đã đuối sưc, làm không nổi. người ta
vân bấu víu vào xí nghiêp như con gọng vó bam chăt vào
mang cá, con đỉa bám chắc vào mai cua. Đang làm việc, mắt
tối lại, tựa có một cánh chim rã rượi, một chiếc lá úa đậu vào.
Xí nghiêp cung co cum, thiếu thốn chả chắc hơn gì về nhà làm
viêc khac nhưng người ta cư đeo đẳng, chẳng muốn đổi thay.
Vât và vât vờ. Ăn như thế không có sưc làm. Nhiều người ở
lại để bóc lột mỏ, làm không đủ ăn, luân quân lơi dung tâp
thể, lơi dung nhà nươc. 

        Đồng tiền ngày càng mất giá. Nhu yếu phẩm ngày ngày
không có đủ. Dân chúng kêu trời ran ran. Hàng hóa mỗi ngày
tăng hai ba giá. Đút tiền trong túi, không mua sáng nhanh, đến
tối  coi  như mất  mấy phân.  Ngày 14.09.1985  nhà nươc đổi
tiền. Không rõ đồng tiền có giư đươc gia không hay lại như
năm 1978? Ai cũng mong tình hình ổn định mà chả mấy tin
tưởng.

        Công nhân sống bằng đồng lương cố định. Họ chân chất,
chưa biết ma lanh, gian trá. Người ranh ma láu cá làm giầu rất



nhanh qua nhiều dịch vụ mở quán rượu, nhà tắm hơi, phòng
cắt  tóc,  làm tóc trá  hình để bán dâm. Một số con em thất
nghiệp trở thành gái làm tiền, gái đấm bóp hay gái nhẩy. Bắt
đầu có Nhân Dân tệ, Đô la, Bảng Anh… chen lách trong túi
bọn hợm hĩnh.  Tiền tiêu pha là  tiền chùa,  xối  xả chảy mà
không tiếc. Người giầu có của cải ùn ùn. Người nghèo khó
ngày càng xác xơ hơn. Con người muốn khá nhanh giàu có
nhanh thường biết  lợi  dụng tình hình đang trong lúc nhộm
nhoạm. Khi đã vào khuôn khổ rồi thì làm giàu cũng chả dễ
dàng gì. Đời sống dân lao động lầm than đầy rẫy khó khăn.
Những giá trị tinh thần, đạo đức bị lật nhào vì tiền bạc.  

        Cũng có những vị quá tham lam bung ra theo kiểu nhà
nhà làm than, người người làm than quá tin ở ô dù nên chia
chác không đều, vì ghen ăn tức ở, vì xung đột quyền lợi và
nhiều nguyên nhân khác nữa, bị ra toà, ngồi tù. Lại xuất hiện
những kẻ miễn cưỡng hay tự nguyện đi tù thay, tù thuê. Tòa
án cũng biến thành nơi xử thế nào thì xử. Cán cân công lý có
còn đâu mà có còn chắc gì không đổ nghiêng?

         Ngay từ 1967, chúng ta giữ gìn nếp sống văn hóa văn
minh đã thẳng tay trị bọn ăn mặc nhố nhăng, râu ria, tóc dài,
quần loe, quần bó. Không thể lơ mơ, ừ à với chúng được. Một
vài tay thanh niên, một phụ nữ làm ở cửa hàng nhuộm. Tay
thanh niên cầm cờ, huýt còi. Người nữa cầm kéo. Bà chuẩn bị
nồi nước nhuộm. Anh nào tóc dài, anh nào áo trắng. Không
mang tiền ư? Một nhát kéo liếm thẳng một vệt sâu vào mớ tóc
dày. Một tay nhúng nắm giẻ vào thùng nước màu than đập
vào lưng áo. Người đi. Vệt nước tím đen còn lòng ròng. Cái
quần ống rộng hả? Ống bó hả? Giơ chân lên. Vỏ chai bia được
đút vào kiểm tra. Rộng quá! Văn hóa để đâu? Không đút vừa
hả? Chật quá! Một vết cắt khiến ống quần te tua phơ phất.



Cách mạng là kiên quyết bài trừ văn hóa đồi trụy, văn hóa
thực dân. Họ nói vậy chứ thế nào văn hóa? Thế nào là đồi
trụy, thế nào là thực dân, đâu có thể dễ dàng trả lời được. Vậy
mà bây giờ, quần áo nhăng nhố đủ kiểu. Tóc tai  dài ngắn,
xanh vàng, rằn ri. Các loại màu sắc rối ren, sặc sỡ. Mọi thứ
không có định hướng. Mọi thứ đang bị lệch chuẩn. 

        Nhiều người không đủ kiên nhân chờ đơi, không đủ dung
khí, không đủ niềm tin. Họ cùng mọi người bắt tay vào công
cuộc kiến thiết, xây dựng xã hội mà tương lai âm u mù mịt.
Người ta sốt sắng tìm đường đến nhưng chân trời mơi xa lạ.
Con đường sang nươc thư ba. 

        Bao nhiêu hiểm nguy rình râp, bao nhiêu tai họa khôn
lường, mặc, họ vượt biên bằng thuyền ván, bằng tàu bè, bằng
đủ mọi  cách.  Không khí  bị  rang đến ngột ngạt,  cháy khét.
Người chết, kẻ sống đã có tin tức về. Dù chưa biết thực hư,
hiểm nguy được giảm bớt, lòng mong ước đổi đời nghi ngút
tăng, đoàn người ùn ùn rời xa đất nước đang khó khăn như
đàn ong mất chúa, hết chỗ dựa tin cậy.   

        Điện phập phù bập bõm, lúc có lúc không. Mỗi nhà kèm
theo một súp-vôn-tơ. Thực ra, ai cũng mong mình đỡ tối. Một
cuộc thi đua giằng kéo nhằm ổn định dòng điện về nhà còn
mặc mẹ thiên hạ. Do đó, việc bị chớp điện, cháy thiết bị xảy
ra thường xuyên. Gia đình nào cũng lo ngay ngáy chiếc Ti vi
hay mấy bóng điện của mình có thể hỏng cháy bất cứ lúc nào.
Những nhà nghèo, không có tiền mua súp-vôn-tơ, bóng điện
có khi màu đỏ chưa kín hết tóc đành chịu tối. Đến khoảng
chín rưỡi, mười giờ đêm, mọi nhà đi ngủ, điện mới trở lại.
Nhiều người không kịp hạ áp, thiết bị cháy hàng loạt. Những
người dùng bóng 36 vôn lấy cắp của xí nghiệp mang về thắp



sáng cũng phải chú ý. Bất ngờ điện tăng, bóng ấy chỉ còn
miễn cưỡng làm nổi một nhiệm vụ thay nút phích đựng nước.

        Hoàng ba ca luân phiên nhau. Hết ca 3 về ca 2 rồi ca 1 và
lặp lại. Anh cũng ít có thời gian chăm lo, giúp việc gia đình.
Bao nhiêu vấn đề trong công tác quản lý phải giải quyết ngoài
giờ, còn họp hành đột xuất. Đi ca 2 về đến nhà rửa ráy xong
đã hơn một giờ khuya. Hoàng ngồi bàn viết khoảng một hai
tiếng mới đi ngủ. Ca 3, ca 1, anh tranh thủ viết tối. Đâu phải
riêng anh cặm cụi. Vợ con kéo nhau ra phố, sang nhà hàng
xóm hoặc xuống bà, tạo điều kiện cho anh. Muộn hơn thì giục
con ngủ, Gấm dọn dẹp đến thật khuya. Là đàn bà có chồng
con đến bữa phải chui vào gian bếp thấp lè tè, đầy bồ hóng
lưu cữu. Nấu xong bữa cơm, hai mắt nhòe nhoẹt vì khói bụi.
Trở về thị xã, Gấm thảnh thơi hơn. Bếp than tổ ong, không
phải mắt nhắm mắt mở cúi đầu chổng mông thổi lửa. Con cái
lớn, lo làm lo ăn được rồi. Tuy còn vất vả nhưng Gấm thấy
niềm vui thanh bình hạnh phúc. 

        Có nhiều hôm, Hoàng nằm duỗi căng người trên nền
gạch. Có bận, anh nằm thẳng cẳng trên giường. Tất cả mọi
suy nghĩ dừng hẳn để thưởng thức niềm khoan khoái đê mê.
Chân tay duỗi thật căng. Hít cho không khí đầy buồng phổi.
Ta cũng phải biết hơi nhà gạch thế nào chứ? Chả lẽ cặm cụi
một đời chỉ được hít thở dè sẻn cái không gian hôi hám chật
chội trong nhà tranh vách đất hay sao?

        Được nằm hít hơi nhà gạch thì sướng như ông chủ rồi.
Cứ vươn tay dạng chân hít cho căng lồng ngực. Bao năm ở
căn nhà rạ rơm, gianh lá lúp xúp lên nhà tranh đã khó. Đến
giờ, cứ hít hà cho thoải mái chả sợ bố con thằng nào. Không
còn phải thức ngủ với bom đạn vang trời, không phải sống



chung với chuột bọ rúc rích cả đêm nữa. Nhà ta ta cứ xây,
đường ta ta cứ đi. Thênh thang…

        Nhưng không thiếu những nỗi bực dọc. Âm thanh cuồn
cuộn làm ca ba mất ngủ, làm ý nghĩ của anh bị cắt ngang.
Những eo xèo kèn cựa chửi bới mà trước đây anh chưa từng
nghe… cứ rộn rã không cần biết chủ nhân nhà hàng xóm đang
khó chịu.

        Chéo bên kia đường nhà anh có mấy tay bặm trợn. Nó
không trêu chọc gì anh nhưng thường mở nhạc ầm ĩ. Nghe nói
nó đã từng đâm chém người,  tù  tội  mấy lần.  Một  kẻ sinh
trưởng trong môi trường chỉ chém giết, đấu tranh, giành giựt
thì đạo đức, văn hóa đối với nó là những khái niệm xa vời,
những món ăn cao sang chưa quen. Hắn sẽ quẩn quanh với
chuyện mua sắm quần áo thời trang, tán tỉnh mấy cô gái, đua
đòi cùng mấy thằng con trai trong phố ngoài thôn, săm soi
mấy chiếc xe, suốt ngày lo tính chuyện chiều nay nhậu món gì
rồi đêm nay nhảy nhót, đập phá nơi nao. Trí tuệ quanh quẩn
mấy câu chuyện trong mục rao vặt thì âm nhạc cũng thích ứng
với tầm vóc hắn. Nhạc gì cũng được chỉ cần ồn ào ầm ĩ.

        Những hôm nóng bức, thương chồng, Gấm ngồi bên, im
lặng trong khi chồng viết. Thỉnh thoảng phảy vài nhát quạt
sang  phía  anh.  Cô  liếc  ngang,  chỉ  mong  chồng  viết  được
nhiều. Thực ra, Gấm cũng chả biết chồng cô viết được nhiều
thì ra sao. Viết được còn hơn trông anh ngồi không, mặt buồn
như đưa đám.    

        Lúc này, nhà văn trên thế giới còn viết tay là của hiếm.
Đêm đêm, máy vi tính rào rào đổ chữ. Nghe nói, ở các nước
tiên tiến, người ta sáng tác bằng máy điện tử. Anh nói vào
máy, chữ tức khắc hiện lên. Phương tiện tối tân hiện đại như
thế mới đủ nuôi người. Vậy mà anh vẫn cặm cụi cái bút máy,



bút dạ, bút bi với dòng mực lúc thông lúc tắc. Nhà văn có cái
bút vừa sửa vừa viết thì tìm đâu ra hứng thú.

        Anh tìm tới nhà Đôn. Người nghệ sỹ với chiếc máy ảnh.
Đến thăm Đôn cũng chẳng phải dễ dàng. Trên cổ thòng chiếc
máy ảnh, trong túi cuốn sổ tay ghi chép mọi thứ lặt vặt, vai
khoác ba lô, anh lên đường không cần biết tiền trong túi nhiều
hay ít. Chụp ảnh thời ấy phải có giấy chứng nhận được công
an cấp hành nghề. Chắc do chất lượng công tác khiến người ta
tin nên anh có. Những năm chống chiến tranh phá hoại, chiều
nào, ban bảo vệ khối phố xóm thôn cũng chia nhau vận động
người đi sơ tán. Người đi thì đi rồi. Người cố tình ở lại thì bao
nhiêu lí  do. Khi bom trút xuống, người dân ồn ã kéo nhau
từng đống từng đoàn. Được ít lâu, nhạt bom lại về. Ai còn ai
mất mới biết. Anh cứ máy ảnh cầm tay, len lách từng ngõ thợ.
Bom rơi đạn réo chả ngăn được bước chân anh. Tối đâu là
nhà, ngã đâu là giường. Phiêu lưu bạt mạng như thế, anh có
ảnh được bằng khen Asen, giải nhì, giải ba toàn quốc trong
mấy năm. Anh cưới vợ. Vợ anh hiền lành và bệnh tật ở một
vùng quê nghèo.

        - Mày có Đảng viên không?

        - Dạ!

        - Dạ, dạ cái gì? Có thì nói có, không nói không! Đã là
con người đàng hoàng, phải ăn nói cho dứt khoát.

         Đôn là học sinh ra mỏ học nghề. Anh chịu khó lam làm,
ăn chắt để dành tiền nuôi vợ ốm con thơ ở quê. Ham mê chụp
ảnh, anh phải chắt bóp miệng, mua máy ảnh, mua phim. Một
cuộn phim ảnh bằng nửa tháng lương. Một cái máy ảnh tàm
tạm phải năm năm lên mỏ làm mửa mật, không ăn uống gì
mới mua nổi. Thế mà anh có. Khắp tầng mỏ, đường lò, làng



thôn xóm phố đều có dấu chân.  Ảnh trưng bày khá  nhiều
trong các cuộc triển lãm nghệ thuật, triển lãm chuyên đề. Một
vài bức đoạt giải. Khi anh được kết nạp vào Hội VHNT tỉnh
thì vợ mất. Giải quyết việc nhà gần tháng trời, anh gồng gánh
con ra mỏ. Công ty thấy hoàn cảnh ấy, bố trí công việc gần
khu nhà tập thể. Đứa con đưa ra, mặt mũi xanh xám gầy rộc.
Nó nhớ nhà, nhớ mẹ, khóc lóc đến hàng tháng. Khi đứa bé bắt
đầu đi học thì anh lấy vợ mới.  Cô gái mỏ thương cảnh gà
trống nuôi con nên về với anh. Có thêm hai đứa con và công
việc nhà do người vợ đảm, anh ôm máy sáng tác bất kể đêm
ngày. Khi được kết nạp vào Hội nghệ sĩ nhiếp ảnh Việt Nam
hai năm, anh bị đột quỵ, gục ngay trên bàn làm việc. Ba đứa
con chưa kịp học xong phổ thông. Một người thợ mỏ lương ba
cọc ba đồng làm sao mà nuôi nối chúng trong thời củi châu
gạo quế? Bạn bè đến chỉ chia sẻ bằng tinh thần. Quý đấy!
Nhưng bọn trẻ đang đói! Vật chất còn quý hơn!  

        Sáng tác đâu phải dễ dàng có năng suất như người đào
đất. Gặp cảm hứng, bài thơ xong chỉ cần hơn chục phút. Phải
đâu lúc nào cũng có hứng. Phần nhiều là cắn bút, là ngẫm
nghĩ. Hàng giờ đồng hồ chỉ được vài dòng. Nói công nhân
làm việc tám tiếng chứ cả đi cả về gần mười hai tiếng rồi. Mỗi
ngày chắt chiu vừa chừng hai tiếng đồng hồ rỗi rãi. Lại còn
bao  nhiêu việc  quan  trọng  hoặc  vớ  vẩn  loanh quanh.  Anh
thường ngồi lặng yên, ngẫm nghĩ hàng giờ, đợi cảm hứng về. 



        Lại mấy ông già thích làm thơ kéo tới nhà. Hôm nay
ngoài cụ Vi có thêm Phu, Điện, Thảnh. Họ mời và hẹn Hoàng
tuần tới cùng đi dự cưới. Con trai cụ Vi sắp làm lễ thành hôn.

        Truyền đạt xong ý định, họ ngồi nói chuyện phiếm. Gọi
là phiếm nhưng liên quan nhiều đến thời sự và thế thái nhân
tình.  Bên chén nước trà  nóng,  chuyện linh tinh của những
người già có chung sở thích gỡ không ra. 

        - Người ta sống với nhau lạ lắm, đều bằng thủ đoạn cả.
Các ông ạ! Loạn từ nhà loạn ra. Lãnh đạo đứng trước cấp dưới
thoải  mái  ca  ngợi  sự  sáng  suốt  của  lãnh  đạo  cấp  trên  rồi
khuyên nhủ  cấp  dưới.  Các  đồng  chí  phải  thế  này  thế  này
nhưng bố bảo, họ cũng chả thèm thế này thế này khi mà cấp
trên cứ thế kia thế kia. Họ chê lãnh đạo các nước nói một đằng
làm một nẻo mà ngay chính họ cũng làm một nẻo nói một
đằng.

        Yên đon đả:

        - Người ta sống với nhau giả tạo. Bằng mặt không bằng
lòng. Chính sách một đằng thực hiện một nơi, thật thật giả giả.
Chúng mình đi làm thơ, viết văn ca ngợi cái giả hoá ra giả nốt.
Chúng ta rồi sẽ bị quy tội nói dối mọi người, nói dối anh em,
nói dối lẫn nhau. Chúng ta rốt cuộc là một lũ sống điêu toa,
sống gian tà, sống vật vờ, sống giả tạo. Một số kẻ háo danh.
Cóp nhặt được hai ba câu văn vần dễ dãi, viết dăm ba trang
văn xuôi hời  hợt,  nhạt  hoen hoét rồi lợi  dụng chức quyền,
quen thân hoặc bóp hầu bao bà xã hay xin con cháu tiền bạc in
tác phẩm, mang cho tặng. Thế là nghiễm nhiên trên danh thiếp
của mình gán tên nhà thơ,  nhà văn vào,  đi  đâu cũng vênh
vang. 

        Ông Tạo lớn tiếng:



        - Chúng tôi có lẽ là lớp thợ lò cuối cùng tồn tại ngót trăm
năm một thứ văn hóa gọi là văn hóa thợ mỏ. Nói thật, đó là
thứ văn hóa thợ lò: Ăn thô - nói tục - rượu múc - gái xơi. Nhà
nghèo, không được đi học. Lớn lên với đồng bãi, cày cuốc,
trâu bò. Da đen như ngâm bồ hóng. Lớn lên, không chui lò hỏi
làm gì? Chúng tôi là dân văn hóa ăn đong, nói năng, ăn uống
bặm trợn. Chỉ cốt no bụng chứ đâu được như các vị nho nhe
thực vô cầu bão? Rượu nốc hàng ca. Cái ca nhôm, sau này
được thay bằng ca tráng men Triều Việt hữu nghị. Làm một
hơi hết. Còn gái á? Chúng tôi chơi bừa, bị lậu, giang mai khối
ra. Thằng nào dính thì tìm thày lang, thì tự chữa. Không có
tiền, không chữa được thì quỵ bất kỳ xó xỉnh nào. Đàn ông
cuốc, chọc, chống… Lò nóng như thiêu. Không chịu được,
chúng tôi cởi tuốt, chẳng quần áo gì. Ai mà không như nhau.
Mấy thằng thợ mới e dè, sau quen tất. Đàn bà vào lò chỉ đội
than ra thôi. Họ cũng nóng. Quần chân què cộc. Áo không, chỉ
cái yếm thắt chặt hay lỏng tùy tuổi. Chúng tôi dằn ra, đè lên.
Chuyện chốc lát xong thôi ấy mà. Dưới ngọn đèn đất xi xi xeo
xeo, ai biết ma nào ăn cỗ. Mặt thằng nào chả như thằng nào?
Thích thì chơi, mệt thì thôi. Đời con người ta ngắn lắm. Sống
làm phu mỏ, chết bỏ gốc sim là chuyện thường. Hàng phố
chật hẹp, tối tối dường như không có điện. Đèn đóm lập loè
nơi có nơi không. Ánh sáng thoi thóp quãng một. Xe chạy
thưa thớt. Dãy phố có hai nhà gần như đối diện nhau. Trên
tường đều treo hộp đèn kính sơn đỏ nhoè nhoẹt báo hiệu bên
trong có gái điếm. Đó là hai nhà thổ. Đi nhà thổ trả tiền giờ,
nửa giờ, nửa ngày, nửa đêm…

        - Chắc bác cũng đến luôn luôn? 

        - Chuyện! Tối tối mấy cô nhà thổ quần áo trắng hay quần
trắng áo hồng, mặt trắng bệch do trát nhiều phấn, ngồi trên cái



ghế dài trước cánh cửa ngóng ra. Thấy khách quen quen là
gọi, là vẫy. Tiếng cũng nhỏ vừa đủ nghe. Có cô còn chạy ra,
chèo kéo, năn nỉ, nhắc nhở. Nếu khách có dáng ăn chơi đi qua
thì ra hiệu bằng tay bằng mắt, nói cười toe toét. Tôi không
nhớ đã ghé vào bao lần. Dân phố quen mặt nhau không dám
bén mảng đến ngôi nhà bày bán thịt người sống ấy. Chỉ có
đám thợ lò, mặt đen như trôn chảo, cánh thợ xẻ, thợ nề từ mọi
miền quê ra làm dăm ba tháng nông nhàn lảng vảng, thậm thụt
chốc lát,  chứ  chẳng ham hố,  đắm đuối  gì.  Giải  phóng về,
chúng tôi mừng vui như được lột xác. Bây giờ, niềm vui ấy xa
xôi quá. Trước mặt cười cợt chào hỏi mà quay lưng đi là chửi
mẹ nhau rồi. Ước gì như thời xưa bồng bột, hào hứng ấy! 

        - Xưa thì thôi! Nói chuyện nay đi. 

        - Thế hệ mới đã dần thay thế chúng tôi. Tôi nhắc chúng:
Đen đất là con mắt thơ lò. Đất nhân môi ca chừng ấy. Đen tốt
đủ sang cho cả ca thơ làm viêc lại tranh đươc nguy hiểm khi
găp sự cố. Đen tắc tị, săc nươc, lô bep to… thì khốn đốn rồi.
Tai nạn sảy ra như chơi. Năng suất thấp là cai chắc. Chung có
văn hóa, cấp hai cả đấy nên lẳng lặng làm theo. Khác hẳn bọn
tôi lúc trước, đi làm chỉ biết đưa tiền cho vợ. Giấu được đồng
nào thì gái gú, rượu chè. Trắng tay vẫn hoàn tay trắng. Chúng
có  học  nên  suy  tính  kỹ  lưỡng,  nói  năng  mềm mỏng  hơn.
Nhưng không thiếu những kẻ ngu đần, chậm kém và dốt nát.
Đó là loại ông chẳng ra ông thằng chẳng ra thằng, ăn hại đái
khai, người tốt không ưa, người xấu không thích. Đứng giữa
đường mà lại tưởng khôn thì còn khuya lắm, ông ơi! Những
kẻ nghèo nàn, tương lai mù mịt, rượu chè tối ngày bị ung thư
gan ruột, dạ dày rồi chết non vì... bệnh tật hiểm nghèo không
ngõ phố nào không có.

        - Ông nói gì vậy? Đọc thơ cơ mà! Thơ ông đâu?



        - Tôi đọc nhé! Bài thơ Về mỏ: Hỡi ai có qua đất Cẩm
Hồng/ Lên đèo em nhé đứng mà trông/ Núi non đã đẹp như
tranh vẽ/ Biển cả còn giàu bởi cá tôm…

        Một vài lời khen thấp thoáng cho mát dạ ông. Thơ ông
nhạt nhẽo, mòn vẹt, nhàu nhĩ như thứ văn hóa thợ lò một thời.
Họ đều quen thuộc tính cách nhau. Ông tự hào là thợ lò, được
trực tiếp gặp Thủ tướng Phạm Văn Đồng đưa bản kê những đề
nghị, những mong muốn của thợ lò cho Thủ tướng giải quyết.
Sau ngày nghỉ hưu, ông tí toáy làm thơ. Thơ ông không hay
và viết cũng tháng ba tháng bảy.

       - Bác Vi sắp có tin mừng! Thế nào cũng có thơ! Chúng ta
hãy nghe!

        Ông Vi vịn ghế, toan đứng dậy. Nhưng mọi người ngăn
lại, mời bác, bác cứ ngồi đọc, khỏi phải đứng.

        - Tôi biết mình chẳng nhiều quỹ thời gian, tranh thủ làm
được cái gì cho bản thân thì làm đi kẻo rồi hối tiếc. Người già
như chiếc lá mong manh gắn với thân cây nơi đầu cuống cuối
cành. Cuống lá bấu víu, bám hờ chờ một cơn gió mạnh vô tình
tạt ngang qua là chao nghiêng, xoay vòng, chìm khuất rồi ngủ
yên cùng đất nâu lạnh lẽo... thế thôi. Tôi là chiếc lá chưa chịu
rời cành, nhân ngày vui của hai đứa trẻ, tôi có làm thơ tặng.
Chúc mừng hai con Trung Trà hạnh phúc. Mỗi chữ ấy lấy làm
đầu câu.

        Ông Vi đọc xong, chờ mấy người khen. Ông Tuyn lên
tiếng trước:

        - Đây là bài thất ngôn Đường luật theo kiểu Khoán thủ.
Mấy chữ đầu câu được xếp đặt trước. Thơ mừng con cháu nên
đôi lứa như thế là đẹp rồi.

        - Đẹp như tuổi thanh xuân vậy!



        Chờ không khí lắng lại, Hoàng ra lời:

        - Cháu cũng vừa có bài thơ thể luật Đường tặng Ông cụ
gom rác. Ở chỗ cháu, mỗi sáng có ông cụ chuyên đi gom rác,
quét rác đổ lên xe kéo đi. Ngõ chừng ba chục mét. Cụ làm
không công xá gì. Cháu cũng ít viết thể thơ luật Đường. Có gì
xin ý kiến các bác. 

        - Đọc đi! Tôi khoái nhất là thơ viết về cuộc sống hiện tại
bằng thể thơ truyền thống!

        - Cháu xin đọc: Cặm cụi đêm ngày ai biết không/ Vai đồi
mặt phố đến chân đồng/ Xua tan khí ám trong lòng cụ/ Quét
sạch tà  dâm trước mặt  ông/ Vung chổi khôn đường rều rạ
chất/ Đẩy xe hết lối rác rơm chồng/ Chỉ dăm ngày vắng đông
tây biết/ Thiên hạ chờ mong đất nước trông.

        - Cậu đọc lại. Chầm chậm thôi!

        Nghe xong lần nữa, ông Tuyn vỗ vai chủ nhà:

        - Các cậu còn trẻ, có văn hóa. Thơ viết như thế là khá, rất
khá! Đọc lại để mọi nghe xem. 

        - Vai đồi, mặt phố, chân đồng… Khỏe! Sáng tạo! Chỉ
dăm ngày vắng đông tây biết/ Thiên hạ chờ mong đất nước
trông. Câu kết thật khái quát. Nó thể hiện được tay nghề và
niềm kiêu hãnh của người ta. Thật khâm phục!

        Mọi người cùng thêm dấm thêm ớt khen cho phải đạo.
Cũng đến giờ rồi, họ đứng lên, tản dần. Ông Tuyn chủ ý bước
chậm lại, trầm tĩnh, nói vừa đủ nghe:

        - Thơ chú khá! Điều đáng tiếc nhất là thực và luận còn
lẫn! Ít có những bài toàn bích lắm! Chú cứ mang ra đọc. Có
chê cũng chỉ chê như thế được thôi!



        Tranh thủ viết sau khi đi ca 2, Hoàng dậy muộn. Vừa
vươn vai vài cái cho giãn gân cốt, anh đã thấy có người vội vã
đạp chiếc xe cà tàng vào:

        - Chào bác! Bác hỏi ai đấy ạ?

        Ông khách chọn chỗ, dựng chiếc xe cạnh cửa, lặng lẽ gỡ
chiếc mũ rộng vành đội trên đầu xuống. Một tay ngang ngực,
một tay cầm mũ, nghiêng chéo hẳn bên trái người xuống: 

        - Chào anh! Anh là nhà thơ Phan Xuân Hoàng?

        Chưa hết ngạc nhiên, Hoàng vồn vã:

        - Tôi đây! Bác là…?

        - Tôi! Lê Đại Bảo! Nhà thơ Lê Đại Bảo. Hôm nay, ghé
thăm anh!

        - Mời bác vào!

        - Đã đến đây không vào thì biết làm gì? Chờ đã!

        Ông khách ra cạnh xe đạp, chậm rãi gỡ quai dây. Hoàng
nhận ra cái bình-tông. 

        Cả hai bước vào nhà. Hoàng bốc chè bỏ vào ấm chuyên
nhưng Bảo ngăn lại, mở nắp bình-tông. Một tay cầm chén,
một tay nghiêng bình-tông rót ra:

        - Đã làm thơ mà được gặp nhau, nhất định phải uống
rượu!

        Hoàng vội vàng xua tay:

        - Em không biết uống đâu. Mời bác thôi!  



        Câu chuyện dần dà được sáng tỏ. Bảo nhà thị trấn Mông
Dương. Đã học hết lớp nhì (tương đương lớp hai bây giờ) thời
Pháp. Mặt tích cực của giáo dục lúc ấy là tạo ra một tầng lớp
tri thức với trình độ đại học, nắm vững khoa học, kỹ thuật tiên
tiến. Người có bằng cấp ít nhưng chất lượng bằng cấp rất cao,
phải biết học thật sự, biết làm thực sự. Bảo nhà nghèo, không
theo học được, phá ngang ra, đi làm. Trước lao động chân tay.
Sau giải phóng làm thợ cầu trục, đã nghỉ hưu dăm năm nay.  

        Bảo thích thơ. Mới đầu, thơ cũng xoàng xoàng bậc thấp.
Đến khi bài thơ Ôi chao người đẹp vùng than ra đời thì tên
tuổi lão bùng lên như sóng dội. Thế mới sướng, râm ran cả
người lên. Nhiều người bảo lão mang tác phẩm thơ ra hội diễn
hàng năm ở mỏ... Chả hiểu sao, đứa con tinh thần mà lão bỏ ra
bao nhiêu công sức chỉ được ngâm tại công trường chứ chưa
từng được sử dụng trong hội diễn toàn xí nghiệp. Chắc chúng
đố kỵ tài năng đấy thôi, Bảo chẳng lạ gì. Cũng có lần bài thơ
Ôi chao người đẹp vùng than được trao giải khuyến khích.
Tay chủ tịch công đoàn còn cho mời lão lên, trịnh trọng tặng
hai bánh xà phòng thơm và đôi khăn mặt. Lão toan đọc thơ thì
hắn ngăn lại, nói đã nghe rồi, để khi khác có đông đảo anh em
cùng thưởng thức. Đối với lão, vật chất chả là cái đinh gỉ gì
sất,  bài thơ Ôi chao người đẹp vùng than là thành quả lao
động sáng tạo về ngôn ngữ của một người thợ. Nó mang dấu
ấn lịch sử, văn hóa vùng miền đã may mắn lọt vào mắt xanh
của những người sành thơ, yêu thơ. Nếu may mắn hơn, lão
được các nghệ sĩ thành danh hẳn hoi như: Trần Thị Tuyết,
Kim Cúc, Châu Loan, Hồng Ngát, Thúy Mùi thể hiện, được
vào băng đĩa, được nhiều lần công diễn vào dịp lễ trọng của
đất nước, quê hương… thì thật đáng tự hào, trân trọng biết
bao. 



        - Bác đọc thơ Ôi chao người đẹp vùng than cho em nghe
đi!

        - Được chứ! Đã là nhà thơ với nhau, thích nghe thì đọc!
Không đọc cũng phí đi.  

        Giọng Bảo rõ ràng, rành rọt, nhấn nhá. Nghe qua thơ là
hiểu biết  tầm nhau,  không được mười  cũng bảy tám phần,
Hoàng nhắt nhỉ:

        - Thơ bác làm khá đấy! Bây giờ, bác mang lên nhà anh
Yên. Anh ấy thẩm thơ loại nhất.

       - Cái thằng cao dong dỏng, trán bóng như quét mỡ chứ
gì? Tôi lên rồi. Thơ gì cái thằng ấy? 

        - Bác có biết ông Tuyn, ông Phu, anh Khuất không? 

        - Tôi gặp rồi! Thường thường thôi, không được như anh
em mình!        

        - Em giới thiệu bác đến nhà thơ Nguyễn Đào nhé! 

        - Thơ đọc ở đây thôi! Tôi đã đến thằng Đào. Nó giới
thiệu tôi đến đây đấy chứ!

        Thở một hơi dài, lại gặp phải bọn người ất ơ, en èn èn dở
hơi rồi, Hoàng không nói gì nữa. Chắc lão này đến nhà mấy
người, họ xua khéo vào nhà mình đây. 

        Lê Đại Bảo tiếp tục đọc, đôi lúc dừng lại giải thích.
Những bài ghép vần dài lê thê. Hoàng ngáp.      

        Đang hùng hồn, Bảo dừng lại đột ngột:

        - Chắc ông chán rồi phải không? Nếu chán, ông cứ nói.
Tôi về luôn! Nhà thơ gì mà nghe người ta đọc lại ngáp?

        - Không sao! Em vẫn nghe! Bác cứ đọc!



        Cô vợ thấp thỏm từ cửa nhà dưới, vẫy vẫy anh. Anh ra
hiệu chờ. Khi Bảo ngừng, Hoàng xin phép:

        - Em xuống dưới bếp tí. Bác uống rượu đi. Em lên nghe
tiếp.

        Gấm hỏi Hoàng:

        - Ông ta ở đây có lâu không? Có ăn cơm không để em ra
chợ?

        - Thôi! Mình cứ nấu. Không sao? Ăn hay không hãy hay!

        - Ơ! Tiêu chuẩn lấy đâu ra mà không sao?  

        Nói vậy nhưng Gấm lặng lẽ cầm rổ ra cửa sau. Hoàng
bước lên:

        - Bác ở đây ăn trưa với với vợ chồng em!

        - Để sau! Nghe thơ đã!

        Bảo lại đọc, hầu như chỉ mình lão lên bổng xuống trầm.
Đã uống khá nhiều rượu. Mỗi khi rót chén mới, lão lại nhấc
bình-tông lắc lắc.

        Hoàng gõ gõ nhịp ngón tay đều đều như người chăm chú
nghe nhưng đẩy suy nghĩ ra hướng khác. Hiện giờ, trong cái
lộn tùng phèo, lẫn lộn dở hay, anh tha hồ viết những bài thơ
chửi bới những thứ ngày hôm qua anh còn dài mồm ca ngợi.
Có gì làm chuẩn đâu. Chẳng ai phê phán được ai. Nếu mau
mồm nhắc nhở, anh sẽ bị quy chụp bảo thủ, a dua hùa theo cái
cũ, chẳng chịu đổi mới và tư duy lạc hậu. Viết theo những lối
mới lại bảo mất gốc. Viết mặt tích cực lại bị coi là văn chương
tụng ca. Viết về tiêu cực thì bị quy chụp là thiếu sức sống, đi
khai thác những mặt trái trong khi cuộc sống người dân nâng
cao từng ngày. Văn chương sao mà khó? Một loạt thơ, truyện
và các tác phẩm gọi là thức thời ra đời. Người đọc chỉ thấy



gào thét, chửi rủa, hằn học. Không có tài năng, thơ nổi lều bều
như váng mỏng một thời gian rồi chết yểu. Những câu nói có
vần và không vần được in  bát  nháo.  Bao nhiêu giá  trị,  tài
năng, trí tuệ không cần biết đến và phân tích, định hướng rạch
ròi. Những mâu thuẫn mới ngày càng xuất hiện. Ai cũng rộng
đường tranh luận, tranh cãi. Có năng lực thì tranh cãi, quyết
định. Không năng lực thì tranh luận thì thào ngõ xóm đường
thôn. Cứ thế, đến lúc nhận ra mình thật già, không làm được
gì còn cố ăn bánh vẽ.

        - Ông có nghe thơ không đấy? 

        Hoàng ngước lên, xoay người lại ngồi cho chĩnh chện.
Bảo đã đọc xong, nhìn anh như dò hỏi. Hoàng lắp bắp chống
chế:

        - Tôi đang nghĩ xem câu gần cuối nên thay chữ gì cho
hợp hơn. Ông đọc lại cả mấy câu cuối xem!

        Vợ anh đã nấu cơm xong, lên nhà, trịnh trọng:

        - Bác nghỉ tay đi! Đọc thơ suốt sáng đến giờ, đói bụng
rồi. Chúng em mời bác, xơi với chúng em bữa cơm rau mắm!

        Nhà thơ Lê Đại Bảo đứng phắt lên, vung tay, nói như
quát:

        - Ăn! Ăn! Ăn! Lúc nào cũng chỉ ăn! Đất nước đang nước
sôi lửa bỏng không lo. Thơ không hay, cày không biết! Chúi
mũi vào mà ăn. Ăn! Ăn! Ông bà ăn đi, tôi về!

        Lão quơ cái mũ, xách bình-tông, xồng xộc đi thẳng ra
chỗ để xe đạp. Gấm há hốc mồm, nhìn trân trân vào chồng,
không biết sao cơ sự như thế. Hoàng phẩy tay. Buộc chằng lại
cho chắc chắn, Bảo nhảy lên xe. Cái xe không chuông, không



gác-đờ-bu trước khi rời nhà Hoàng còn ngoằn ngoèo vài cái
như lời chào vĩnh biệt.

                                             CHƯƠNG 25

        Nạn khai thác than tràn lan từ sau ngày đất nước đổi mới.
Cả Cẩm Phả thành một công trường khai thác đang độ sung
sức. Mọi chủng loại xe tải hạng tiểu hạng trung hạng đại đều
được huy động. Đường rung như động đất. Xe lao xe cuốn ầm
ầm. Người và thiết bị chạy hết công suất. Bụi mờ mịt không
gian, bay vào nhà dân như mưa táp. Cái lồng bàn treo úp cạnh
tường bị rung rơi, cầm lên đen nhẻm, rửa mãi mới sạch. Chưa
kịp treo lên, tay đã nhọ rồi. Mặt kính thử quệt lau đi, rồi lau



lại, bột bụi bám dày. Than có dầu hay có máu? Dầu hay máu
thì cũng phải rời vỉa mà ra. Miếng cơm ăn bụi lạo xạo trong
mồm/ Bụi quất vào mặt lá rách tươm/ Ném trên ca bin ràn rạt/
Xe  chạy  không  nhìn  thấy  lốp.Và:  Tôi  lặn  dọc  những  con
đường ra than/ Gặp những mùa hoa chưa nở đã tàn/ Bụi bám
mặt người dày như mặt lá/ Nắng vẫn tung hoành chói chang
chói chang… Thơ tả thực, mộc mạc của Hoàng những năm
tháng ấy. Người ta phủi bụi dày từng lớp trên mặt. Công nhân
từng đoàn,  cửu vạn từng  đoàn,  người  nghỉ  hưu cũng từng
đoàn lũ lượt xông vào bụi đất cho dòng than ra, cho của cải
vào túi những đầu nậu, những chủ lò rồi chui vào túi ai có giời
biết… 

        Nhìn những gương mặt cục mịch hiền lành, ta biết ngay
họ là những người dân quê chân lấm tay bùn. Niềm vui nỗi
buồn xưa nay chỉ gắn liền với những thời vụ chiêm mùa thắng
lợi hay thất bát. Bữa cơm no là thảnh thơi không vướng mắc
gì. Giờ đây, những người dân quê ấy lại chân bùn tay lấm
tranh nhau từng xẻng than, từng thúng than mong thay đổi
cuộc đời.

        Khắp tầng, một màn sương vần vụ, từng lúc từng lúc
cuồn cuộn dâng đầy quanh mình. Nhiều khi, trời âm âm, u u,
trăng trắng, mờ mờ, đùng đục cả tuần. Lại nhớ những ngày
đông rét mướt ở làng. Người ta đốt lá, đốt rạ rơm lấy khói xua
sương muối. Màn sương dày quyến luyến, che chở cho rau.
Trên tầng, sương chả chở che ai chỉ làm thợ khổ và người lạ
bất chợt nhìn thấy đều mơ màng, hí hửng công nhận đẹp.  

        Ngoài chợ, cửu vạn cò kè từng trăm, vài trăm. Trước cửa
lò, người ta trao đổi nhau hàng ngàn, chục ngàn. Các quán
nhậu vất lên bàn từng buộc lớn buộc nhỏ. Còn ở đâu đâu kể cả



bụng, cả đùi con gái hơ hớ thì chữ ký vào, tiền bay phấp phới
tính làm sao được, tính làm sao hết.

        Những tin đồn thổi mà thường là những tin đểu giả, thất
thiệt, thất đức, khốn khổ khốn nạn… lại rì rào sang tai nhau.
Một không khí ngao ngán, chán chường, uể oải trong sản xuất.
Sản lượng thấp, con số mập mờ. Mỗi năm nhà nước mấy bận
hạ chỉ tiêu cho hoàn thành kế hoạch. Làm không đủ ăn mà ăn
như thế cũng không có sức mà làm.

        Lực lượng bảo vệ đông đảo nhằm ngăn chặn tệ nạn lấy
cắp, ăn cướp than. Khai trương rầm rộ, hùng dũng lắm rồi chả
ăn thua gì. Của chung đấy, hè nhau mà lấy, mà cấu xén. Dăm
ba ngày, thằng được giao canh giữ của cải lại tay trong tay
ngoài thông đồng cái gì lấy được thì lấy. Cái không thể lấy
cũng cứ lấy. Tội vạ đến đâu hay đến đấy.

        Ở công trường Băng, ông Vịnh được bố trí làm tổ trưởng
canh gác không cho kẻ lạ vào kho than vác ra. Ông khoác
súng đi lại trước cổng nhà xưởng. Bọn công nhân trong ca xưa
thấy ông tiện thì hỏi còn không cũng thôi. Nay ông có thế, họ
gần gũi, tung hứng ông. Cánh phụ nữ cười vờ vịt, rót vào tai
ông những lời đường mật, thơm ngọt. Dần dà, tiền bạc, thân
xác… nếu cần, ông cứ lấy, cứ dùng, chỉ có điều ông không
nói nhưng phải biết do đâu mà có, do đâu mà cho. Bọn chúng
muốn cậy nhờ sự thân quen để ăn cắp tài sản xí nghiệp. Nếu
bị bắt, ông tha cho. Quá lắm, ông nói giúp, giảm nhẹ hộ. Sau
lưng, chúng rủa ông là đồ chết toi, chết tiệt, thằng hấp, thằng
hâm, thằng mù dở.

        Vài tháng sau, ông học được cách biếu xén quà cáp cho
các quan chức, hiểu cách trốn thuế lậu thuế mà những người
biết không ai nói ra. Thậm chí trong cuộc gặp mặt toàn những
ông chủ miệng thét ra lửa, ông vẫn đàng hoàng vuốt ve bàn



tay mũm mĩm của cô phục vụ, nói vài lời đưa đẩy tế nhị khiến
cô run rẩy rụng rời vờ. Ông còn móc nắm giấy bạc trong túi
nhét vào cổ áo trắng mở rộng quá khổ trước ngực cô gái và
cười hơ hơ như Thúc Sinh thuở trước.

        Mọi việc chuyển động không ngừng. Hôm nay được một,
ngày mai phải hơn, ngày kia hơn nữa. Cái kim bọc giẻ lâu
ngày cũng tự dưng bung bật. Việc vỡ lở, ông chịu đòn. Xí
nghiệp kỷ luật ông, đưa ông ra lao động chân tay, vác cột
điện.  Cuộc đời  vỡ toang,  tan  nát.  Hết  mọi  lời  đường mật,
những cái  hôn hít,  những câu nói  lấy lòng.  Có người lặng
thinh. Có kẻ thấy ông quay mặt đi. Có thằng chửi bới. Có đứa
đặt điều, dựng tội đứng tội ngồi cho ông. Gieo nhân nào gặt
quả ấy, ông chẳng dám trách ai. Ông bỗng nghi ngờ tất cả.
Những người xoắn xuýt, cởi mở và những người thân thân
thiết trở nên xa lánh, coi như không quen. Ông trở nên cảnh
giác với mọi người chung quanh. Họ không vì cái gì ngoài
bản thân họ. Họ lặng để gia đình yên còn mặc bố chúng mày,
ra sao thì ra. Dậu đổ bìm leo. Muốn hay muốn tốt hãy cố sức
mà dựng dậu dậy. 

        Đã nghe những lời than phiền, những cuộc ẩu đả, sát
phạt, đâm chém nhau do tranh giành quyền lợi từ các nhóm
cửu vạn, các ông chủ. Đồng tiền đi trước mực thước đi sau.
Nó đạp lên khuôn khổ đạo lý, biến bạn thành thù, biến thù
thành bạn, biến những cái không thể thành có thể.

        Lắm lúc nghĩ mà tức đến hộc máu mồm ra. Người ta đối
với nhau tàn ác quá! Rặt một lũ khố rách áo ôm, giật đầu cá vá
đầu tôm mà cá lớn nuốt cá bé, ma cũ bắt nạt ma mới.

        Trên nền nhà Hoàng đã bán, mấy tay đến mua đưa máy
vục và con người xông vào. Tuần sau, than óng ánh chảy.
Những tiếng quát tháo chửi thề bị lấn át bởi tiếng động cơ,



tiếng than reo. Chúng mua cả mấy thửa vườn dưới, xả đất đá
ầm ầm rộn rã. Đầu đường được cơi nới, mấp mô. Người công
nhân già được thuê làm kỹ thuật bảo nó:

        - Phải sửa đường cho phẳng phiu đã. Làm thế này, năng
suất không bảo đảm, thiết bị sẽ chóng rệu rã.

        - Than đang ra! Cố hết đợt này, bác nhé!

        Đêm ấy, Lạng vẫy cho xe lùi rồi né sang một bên. Gió
bấc thổi giật tấm áo bạt, thốc vào đống lửa khiến tàn bật vãi
tung tóe. Lạng cúi mặt, vớ lấy que cời thép, hất hất vào. Xe lùi
giật. Cả người Lạng bị xe chở hơn bảy tấn đè dọc theo người.

        - Trời ơi! Chết thằng Lạng rồi!

        Chủ lò được báo, chui từ trong ngách ra, yêu cầu mọi
người im lặng.

        - Nó ở đâu?

        - Quỳnh Phụ! 

        Sau một hồi thì thầm tính toán, công trường tiếp tục ra
than. Xe ô tô chở xác Lạng về quê. Qua phà Bãi Cháy, thằng
Lạng  được  đeo  kính,  đặt  như  ngủ ngồi,  miệng  ngậm điếu
thuốc lá. Khói bay phảng phất. 

        Về đến quê, xác nó được bó vải mới, đặt ngay ngắn trên
thùng. Thằng bạn nó chỉ nhà. Chủ lò bước xuống. Hơn một
giờ sau, cuộc ngã giá kết thúc. Xe lại chạy khi đàm phán xong
xuôi giữa tiếng khóc kìm nén rấm rứt.  Trong ca-bin,  nước
vàng chảy ra cả sàn xe. 

        Thằng Chải đi qua ghé vào Hoàng xin nước uống. Nghe
nói đến than thổ phỉ, nó ngừng lại, nhổ phì phì: 



        - Kinh hãi lắm! Nguy hiểm lắm! Tính mạng như treo trên
đầu dây đó bác. Thằng Hởi vẫy xe lùi. Ô tô cũ gặp đường xấu,
ì ạch, cố rướn không nhích lên nổi. Hởi cúi xuống xem. Lốp
xe bị đất bó chặt. Hởi chưa kịp đứng lên thì xe lùi giật, cuốn
một bên chân và bên tay nó xuống lốp xe. Tay Hởi còn với
với như cầu cứu. Tiếng í ới lao xao. Chiếc xe đè lên cả người
Hởi rồi mắc, lại tụt xuống. Hởi nằm dưới mấy cái lốp. Nó
ngắc ngoải chưa chết được khi nửa người không còn hình thù
gì. 

        Vội vàng uống cho xong ngụm nước, nó nhanh nhảu:

        - Cháu đi đây! Bác muốn nghe, hôm nao cháu tới kể
chuyện lán trại thổ phỉ. Khi khó khăn cũng như thuận lợi, bọn
chúng hằm hè chửi nhau bằng lời nói, bằng tay chân, bằng gậy
gộc rồi cả bằng súng đạn! Tiền! Chỉ cần tiền thôi! Pháp luật
thì có là gì?

        Than vẫn ra ào ào không ngớt. Cả thị xã biến thành công
trường đang khai thác. Bụi đổ dày vào bát nước canh mang ra,
vào ca nước mới rót còn chờ nguội.

        Hơn tuần sau, Chải tới. Nghe lại chuyện cũ, nó xác nhận:

        - Bác có biết không? Người chết hầu như lò nào mở lâu
lâu cũng có. Thằng Bảo cùng làm với cháu vác xà vào. Chống
chèn thế nào không biết.  Than đất sập xuống mãi mới kéo
được xác ra. Sau khi bọc xác chết bằng tấm vải khổ rộng, bọn
chúng nâng luồn vào mấy cái bao dứa đã xén thủng hai đầu,
đặt lên xe. Chiếc gầu nhỏ vục vào chân đống than rồi khua lên
cao, nhả xuống thùng xe mấy gầu than. Cứ thế, vài phút sau
máy dừng. Một thằng cửu vạn nhoai lên, dùng mai gạt cho
mặt than bằng lại rồi phủ bạt. 



        - Thằng Vinh đi cùng với tao. Cả bọn ở lại, thu dọn hiện
trường ngay. Than vẫn phải ra. Tiếp tục sản xuất! 

        Nói xong, chủ lò nhảy lên ca-bin. Đưa tay với cửa xe, nó
đóng lại rồi ra lệnh: 

        - Đi!

        Xe rồ máy. Những khuôn mặt xám xịt, lạnh lẽo. Xe kiên
nhẫn lách qua con đường lồi lõm ổ voi ổ gấu, phun khói rền
rền. Mãi mới lò dò ra chỗ đường quang. Lái xe dấn ga, vượt
lên như người vừa qua giờ lao động vật vã. Những khuôn mặt
dãn  ra.  Trời  về  đêm.  Xe  lao  trên  đường  quốc  lộ  nhỏ  hẹp
nhưng vắng người. Bắt đầu nghe tiếng nói, tiếng trao đổi rầm
rào trong ca-bin. Xe cứ gấp gáp như thế trong ánh sáng lù mù,
qua phà, qua cầu về đến Nghĩa Quyên đã ba giờ sáng. Đến
trước ngõ một ngôi nhà nghe nói nhà thằng đã chết. Xe đỗ lại.
Chủ lò nhảy xuống, loanh quanh nhìn ngó một lát rồi lại lên
xe.  Chiếc xe quay đầu,  nâng ben, đổ cả than cũng cái xác
xuống rồi rồ ga vụt mất. Đó còn may. Nhiều khi không biết
xác người thân mình bị tai nạn ở đâu, ra sao, do ai. Xác hiện
thế nào chỉ còn trời đất biết.

        Thằng Bảng lái xe mới khổ. Đang chờ việc, nó nghe có
người gọi:

        - Mày có chở không? Tao trả cao. Mười triệu.

        Thường một chuyến dài khoảng vài ba triệu đã cao. Nghe
qua, Bảng hiểu ra vấn đề. Chở xác người về quê trả cho chủ
nhân có phải chuyện thường đâu. Dây dưa phiền phức lắm.
Bảng còn ngần ngừ, thằng chủ cao giọng:  

        - Thôi! Mười ba triệu! Đây! Cầm tạm dăm triệu. Xong
việc về thanh toán! 



        Đang khát việc quá bằng buồn ngủ gặp chiếu manh.
Quan tài đưa lên xe. Lái xe bắt đầu nổ máy. Hai thằng đi theo.
Về đến làng quê đã quá nửa đêm. Chủ lò nhảy xuống tìm nhà. 

        Chờ lâu lắm, thằng thứ hai cũng nhảy xuống, vạch dái
đái. Lái xe ngoái nhìn, không giấu được sự sốt ruột. Lúc sau,
thằng đi đái trở lại đầu xe, bật lửa hút thuốc. Chờ mãi, lái xe
càu nhàu, mở ca-bin bước xuống. 

        Bốn bên vắng ngắt. Thằng tìm nhà không trở lại, thằng
xuống đái cũng lủi, chả thấy đâu. Một mình lái xe với một cái
xác giữa dong ngõ quê. Cái ách giữa đàng tự quàng vào cổ.

        Sáng ra, mới biết bọn chúng đã lặn mất. Lái xe thành kẻ
chịu trận. Nghe đâu, lôi thôi mãi. Công an lập biên bản, giữ
xe. Thằng Bảng bị tạm giam hơn một tuần. Trở lại thì gã chủ
lò phá sản, chạy mất tăm. Chả có ai chịu trách nhiệm. Số tiền
còn thiếu cũng không có ai hoàn lại cho.

       - Ở đâu và ai cũng thế thôi. Hai lão cùng khao than với
cháu, trước kia từng đào lỗ chôn những vật phẩm người từ
nhiều bệnh nhân bị cưa cắt, mổ xẻ. Lương ba cọc ba đồng, các
lão cũng bỏ về, đào than như cửu vạn. Vất vả nhưng thóc thật
tiền tươi. Gặp đất sụt. Một ông chết, khói hương đàng hoàng.
Ông còn lại nằm bệnh viện mãi không thấy thằng ma mù chó
điếc nào đến hỏi han, thăm nom cho đỡ tủi. 

        Hoàng chợt nghĩ đến hai ông già năm nào. Một là ông
Đài, nhà ở khu Đông Hải. Một ông tên Phim độc thân, nhà ở
Lán Ga. Không biết các ông có sống qua được cơn tai biến
đồng tiền này không?

        - Đồng tiền ngự trị, ra oai kinh khủng lắm, bác ơi! Có
nằm trong chăn mới biết chăn có rận. Rặt một lũ hoa mắt vì
đồng tiền, ứng xử với nhau cũng do đồng tiền sai khiến cả.



Quan ta cũng u ám, lèm nhèm lắm, bác ạ! Chuyện mấy ông tổ
chức đưa ông Thạ - cán bộ cấp trên đi kiểm tra công tác - vào
nhà nghỉ. Họ cho người nhắn nhủ con cave không được lấy
tiền bo của ông ta mà phải… Làm đúng mọi điều như thế, sẽ
được trọng thưởng. Mọi việc tự nhiên như không. Thế là ông
được đưa ra nhà nghỉ kèm theo ba triệu để muốn tiêu gì thì
tiêu. Ở đó, ông được con ca ve giả danh vợ cán bộ đón rước,
hầu hạ. Sau khi làm tình xong, ông mở ví, thưởng cho con bé
hai triệu. Còn đang hí hửng, ông ăn ngay một cái tát. Một cái
tát  vừa  đủ  cảnh  cáo:  -  Tôi  có  chồng con  đàng hoàng chứ
không phải gái bán hoa. Vì nể ông là cán bộ cấp trên và anh
em xúi giục, tôi mới liều lĩnh vụng trộm chồng vào phục vụ
ông chứ ông tưởng.  Nói  xong,  con bé  khóc lóc  chạy ù ra
ngoài. Ông bị tát vẫn thấy sung sướng ngầm. Còn bọn bày đặt
rút thêm được một triệu trong số ba triệu chuẩn bị đưa cho nó.

        - Cháu kể chuyện này bác nghe. Bọn chức quyền mưu
mô bè cánh ghê lắm. Chúng kéo nhau vào một nhà nghỉ tầm
tầm, leo lên gác ba, gọi món, đóng cửa lại. Con bé mang thức
ăn lên, khẽ khàng đẩy cửa bước vào.

        - Bà chủ đâu? 

        Khách quen, mua quen, chủ quán còn trẻ, vồn vã:

        - Dạ! 

        - Nhà có dao không? 

        - Dạ! Không a! 

        - Vậy có cái gì nhọn nhọn cho mượn một lát. 

        - Chỉ có mấy cái ghim khều ốc. 

        - Cũng được! Ok!



        Mấy cái kim được đưa lên. Chúng gài cửa lại, nhắc nhở
chủ quán nếu cần gì thêm, chúng gọi, không thì thôi. Ba chiếc
giường được thu gọn để lấy chỗ dựa. Năm người lần lượt cầm,
chích vào đầu ngón tay. Máu từng giọt rỏ xuống cốc rượu to.
Thằng Ca đang ngồi, chống chiếu đứng dậy, cao giọng: 

        - Từ giờ, năm người như một. Sống cùng sống, chết cùng
chết. Sung sướng khổ đau cùng chịu. Không ai được hai lòng.
Xin  thề! 

        - Xin thề! Xin thề!  Xin thề! 

        Cốc rượu được đưa lần lượt. Mỗi đứa một ngụm, xoay
vòng tới khi hết. Một thằng bắt đầu cởi áo, cởi quần: 

        - Các bạn! Quần áo bây giờ chả còn ích lợi gì. Sao đã tin
nhau mà không cởi hết ra? 

        Hai đứa con gái đều tự nhiên như không, tự giác cởi.
Chúng ôm lấy nhau, vần vò nhau một thôi một hồi rồi nằm ra
sàn, trần truồng như thế đến sáng hôm sau. 

        - Đã đời chưa, các bạn? Chúng ta là một rồi! Sống cùng
sống, chết cùng chết nhá!

        - Bac ơi! Chốn quan trường đầy rây mưu mô nham hiểm,
độc ac và bân tưởi. Sa vào đấy, thoat chi mười, ba mươi phần
trăm mà còn phải phuc phân thế nào. Bởi thế, nhưng kẻ giàu
có, chưc quyền, hơn ai hết, mê tín đến điên cuồng. Luât phap
chả là gì vơi kẻ lắm tiền. Xã hội đen đấy bac. Thăng nọ dựa
thăng kia chư đăng thẳng ra, chả ai sống nổi. Chi thăng dân
đầu chày đít thơt, vương vào tội nơ thành khủng khiếp. Thăng
to tay mơi dam chạy làng. Vơi người có vai vế, viêc to đùng
to đoành chi cần một hai câu trao đổi là xong. Còn kẻ ngheo
nàn, tội lại do cảm tính hoăc sự tắc trach của thăng điều tra,
thăng làm an! Nôi oan trai bây giờ nhiều lắm, điêp điêp trùng



trùng. Vì thế, chung càng mê tín tơn. Nói một đăng, làm một
nẻo. Cúng bái, tin sùng cả những điều ngây thơ nhất. Cháu
biết thừa nhưng nói ai tin?

        Bến bãi, cảng tàu mở ra lem nhem như nấm dọc bờ biển.
Vùng than sôi sục, hối hả, oằn oài, quằn quại trong tiếng gầm
rú cao thấp của hàng loạt máy xúc, máy ủi và hàng đoàn xe
vận tải các loại. Những chuyến xe lũ lượt lặng lẽ vào cõng
những khối than lặc lè ra bến. Khói bụi mù mịt. Đứng cạnh
không nhìn thấy nhau. Gương mặt người đen kịt mỗi khi mở
chiếc khăn che ra rũ bụi. 

         Nhiều tuyến đường thị xã Cẩm Phả, bụi than từ những
chiếc xe chở than công trường lâu qua phố xa rơi rơt bam đen
kịt nhưng dãy nhà hai bên đường. Trời nắng. Suốt ngày đêm
bui than ràn rạt  bay.  Nhưng hôm mưa,  qua một  đoạn phố,
người như vừa tat ao lên. Dân kêu trời, kiến nghị gưi khắp nơi
như gưi vào khoảng trống, không hồi âm, không phản ưng.
Cac cơ quan có thâm quyền làm lơ. 

        Trải qua hai cuộc chống chiến tranh phá hoại, các cửa
hàng mậu dịch, khách sạn tàn lụi, thoi thóp. Hàng hóa tư nhân
ào ạt phát triển trong phong trào đổi mới bóp cho nó chết hẳn. 

        Gấm suốt ngày bán mặt cho đất bán lưng cho trời. Mặt
tầng mùa nào cũng gian khổ khác nhau. Nắng bụi, mưa lầy,
gió rét, gió nóng. Áo quần không bụi đất cũng bùn non bê bết.
Chiếc khăn che lúc nào cũng có hai quầng bụi đen xẫm nơi
mũi thở. Những cơn đau mỏi bắt đầu xuất hiện. Qua những
lúc nghỉ giải lao, cô đã ngần ngại đứng lên.



        Sau mỗi ngày làm việc, người rã rời, ê ẩm. Những ngón
tay tê tê, buôn buốt, cánh tay rã rượi, nặng không nhấc nổi.
Nấu ăn xong đã tối lắm rồi. Cơn buồn ngủ kéo đến át đi. Mấy
tiếng sau trở dậy với niềm khoan khoái hoặc còn mệt bã sau
giấc ngủ sâu dài. Ngày mới bộn bề vất vả lại bắt đầu.

        Gấm có nhiều bạn gái cùng trang lứa. Họ cũng như cô,
con cái xếp hàng lít nhít. Trong họ ngoài làng mọi người đều
biết hoàn cảnh nhau rõ như trong một nhà. Tuy số phận mỗi
người mỗi khác nhưng không ai thiếu thốn như cô. Những bạn
gái tiếp cô vui vẻ như không biết nỗi khốn khó, nghèo nàn mà
Gấm đang phải cắn răng chịu đựng. Họ nhẹ nhàng kể lể tâm
tình để khỏi chạm vào nỗi đau của người cần giấu. Nói chung
họ đối với cô bằng niềm thương ý tứ. Có lần cô mang tiền trả
nợ. Bạn cô cười cười lớn tiếng: - Đã có trả cơ à? Tôi cũng
đang cần tiền. Bạn cô mang tiền vào buồng giả bộ cất đi. Tay
chồng đứng lên để hai người tự do nói chuyện. Người bạn dúi
cả nắm tiền vừa nhận vào tay cô: - Thôi! Đừng có sĩ! Cầm lấy
đi! Rồi người bạn nói lảng sang chuyện khác.

        Ba đứa con đang học phổ thông ở cả ba cấp. Nhà cửa vẫn
bề bộn. Một mình Gấm đi làm về mệt nhọc, dọn dẹp không
xuể. Chúng nó còn bận học. Học tập đã thành áp lực chiếm
hết cả thời gian. Để tăng thu nhập, các thày cô dạy thêm học
thêm tràn lan. Bộ Giáo dục nghiêm cấm các trường mở lò ôn
luyện, dạy thêm dạy nếm. Chuột khôn có mèo hay, vỏ quýt
dày  có  móng  tay  nhọn.  Người  dân  buộc  phải  làm đơn  tự
nguyện xin nhà trường cho phép dạy thêm để tạo điều kiện
học thật tốt cho con cái mình. 

        Hôm trước gặp ngoài chợ, cô Phiên là giáo viên chủ
nhiệm lớp đứa con út của Gấm gặp đã nhắc:



        - Chị ạ! Cháu Vịnh độ này học hành bắt đầu chểnh mảng
sút kém rồi. Anh chị xem bảo ban thêm cho cháu.

        Gấm đem chuyện ấy về nhà. Hoàng nói phải viết đơn
tình nguyện xin cho cả ba con học thêm. Thằng Đức nói với
mẹ nó:

        - Lớp con đầy đứa. Cha mẹ phải có đơn tự giác xin. Học
thêm vài ngày rồi khá lên ngay.

        Chả rõ thật hay đùa, tuần sau Gấm ra chợ lại gặp Phiên.
Chưa kịp hỏi, Phiên đã phấn khởi khoe:

        - Chị ơi! Dạo này cháu học tiến bộ trông thấy! Mấy bài
tập về nhà, đến lớp, cháu giải đàng hoàng.

        Gấm mừng về sự tiến bộ của con. Cô về, thấy nó đang
làm bài, nhẹ nhàng vuốt tóc nó:

        - Cố gắng học hành cho tốt nhé! Mẹ gặp cô giáo. Cô ấy
khen con ngoan, học khá!

        - Thế cô có khen con trông em cho cô giỏi không, hả mẹ?

        Lại thêm nhiều khoản đóng góp cho các con tới trường.
Bà Bầu, hàng xóm của Gấm, hôm gặp đầu ngõ, phàn nàn:

        - Có khi tôi phải để cháu nghỉ, cô ạ! Tiền đóng gạo góp
nhiều lắm. Hễ cứ họp phụ huynh là đóng góp. Họ lại a dua
nhau, bầu những ông nọ bà kia làm đại diện phụ huynh. Đóng
góp càng dày lên.  Nào tiền  áo  quần đồng phục,  tiền nước
uống, tiền sách vở, tiền sửa bàn ghế, tiền mua đèn điện, tiền
mua quạt chống nóng, máy điều hòa, tiền vệ sinh. Mang tiếng



về hưu cao lương như tôi mà chưa hết tháng lương đã hết
xoẳn! 

        Không biết nói năng gì thêm, Gấm nhẹ nhõm:

        - Người ta cũng thế mà bác. Bây giờ đi học là đi mua chữ
rồi!

        Hoàng thì vô tâm vô tư như không. Việc nhà phó mặc
cho bu nó. Đi làm về, rửa ráy qua loa, vớ lấy cuốn sách, anh
lên giường nằm hoặc ra bàn viết ngồi hàng giờ. Hết họp hành
nơi công sở, Hoàng lại ra thư viện hoặc cùng bạn bè lang bang
tụ tập tối ngày. Đất mỏ đang sôi sục ầm ĩ. Mặc! Anh vẫn mũ
ni che tai. Chả biết sách vở có gì cuốn hút khiến anh chết mê
chết mệt như thế?  

        Anh cũng thừa biết, bất cứ người phụ nữ yêu chồng nào
cũng muốn khi rảnh rỗi anh ấy luôn dành thời gian cho vợ và
yêu thương vợ thật lòng. Hoàng đã không làm những gì sai
trái nhưng anh chưa dành cho vợ sự quan tâm cần thiết. 

        Dạo này, tình hình sản xuất có vẻ căng. Chỉ là người phụ
trách một ca mà anh họp liên miên. Hết củng cố tổ chức lại
tìm biện  pháp  quản  lí  nhân  lực.  Công  nhân  nghỉ  bừa.  Có
người nghỉ ốm vờ. Nhiều người nghỉ đi làm ngoài. Đi làm
ngoài lương cao lại tiền tươi thóc thật. Người đi làm thì nhăm
nhăm lấy cắp. Lấy cắp vật tư, lấy cắp than. Những kẻ không
ăn cắp được gì thì đi muộn về sớm, ăn cắp thời gian. Một
người vi phạm còn kỷ luật được. Một nhóm người, một tập
thể thì biết giải quyết ra sao. Là cán bộ dù chỉ quản lý mấy
chục người, Hoàng đã thấy mệt mỏi. Sự mệt mỏi khiến người
anh bải hoải không thiết ăn uống. Nhiều lúc, anh ốm khật khừ.



        Những đứa con anh như tằm ăn rỗi. Chúng nhanh nhẹn
và khỏe mạnh. Bào lớn nhất, không thi vào Đại học mà lại xin
làm mỏ. Lúc đó, mỏ có chế độ nếu công nhân cán bộ về hưu
có con đến tuổi lao động thì được vào thay thế. Vậy là Gấm
xin về ngay từ đợt đầu tiên. 

        Mới rời mỏ được dăm hôm, cô sắm ngay chiếc xe đạp cà
tèng đi mua sắt thép, chai lọ, đồng nát… trên khắp các ngả
đường về kiếm thêm tiền chi tiêu cho gia đình.

        Mưa nắng có kể gì, bụng đói đầu gối phải bò, Gấm đã
quen rồi. Một thằng con vào công nhân sẽ bớt một miệng ăn.
Tiền lương hưu không bằng đi làm nhưng chắc chắn. Thiếu
thốn thì lấy tiền sắt vụn đồng nát bù vào. Có rau ăn rau, có
cháo ăn cháo. Còn bố mày thì thôi. Trông mong gì giàu có, tự
ông ấy lo lấy. Mẹ con mình gắng đùm bọc lấy nhau. 

         Đi ca hai, mở mắt dậy, Hoàng thấy chiếc mâm đồng
vành cong lệch, quăn mép đặt trên bàn. Bên trong chỏng chơ
tô nước rau muống, rau cải làn, cải xanh tùy mùa với bát nước
mắm pha loãng. Một bát chậu to đựng những khoanh bột mì
luộc. Những bữa ăn đều đều như thế. Mấy người trong nhà
chụm đầu, cầm đũa xiên chiếc bánh, nhai nuốt nhồm nhoàm,
vội vã húp bát nước rau. Do dậy muộn, mọi người ăn xong đã
lâu. Còn lại phần anh. Mùa xuân hè qua mùa thu đông, năm
nay qua năm khác, thức ăn dường như không đổi. Cơm hầu
như thưa thoáng lại độn đầy những mì ống, mì thanh. Vài năm
sau còn cả mọc mạch. Dẻo nhưng rắn cấc. Nhai không kỹ, ăn
thế nào đi ngoài ra gần như thế. Gạo Bến Nghé vàng ệch màu
nghệ xát vừa bở nát vừa hôi xì. Ăn vào còn kinh hãi mỗi khi
nhớ lại đến hàng chục năm sau.

        Than không chỉ khai thác tràn lan mà còn như bị cướp.
Đội ngũ cửu vạn từ mọi miền quê, xó xỉnh nào ùa đến, moi



móc, cướp phá. Hết than đầu đường đến than tầng, hết than
vỉa đến than đổ đống. Chúng tự mở lò. Không biết gì cũng
mở, cũng khai thác. Mọi cửu vạn bị đồng tiền sai khiến, nhảy
vào lửa cũng chả sá gì. Không có chuyên môn, chúng đi thuê.
Chúng tìm đến nhà  những công nhân già  đời  có  đầy kinh
nghiệm tầng lò về hưu còn khỏe mạnh, hứa trả lương cao.
Chúng tìm đến những cán bộ già có năng lực, thuê làm quản
lý. Than ra như nước. Máu đổ đầm đìa. Mặc! Tiền là trên hết.
Có tiền là có tất cả!  

        Mọi phong trào ca nhạc, biểu diễn, văn hóa văn nghệ, thể
dục thể thao xếp lại hết. Nhiệm vụ bây giờ là phục vụ sản
xuất. Cả những nơi Hoàng đến nói chung đều vậy. Công sở có
nhiều việc giải quyết cũng được, không giải quyết cũng được.
Giải quyết được tiếng dễ dãi, quan tâm đến anh em nhưng cấp
trên nhắc nhở. Không giải quyết thì mang tiếng khắt khe. Nói
là cấp trên không cho giải quyết thì cần ông làm gì khi ông
như bù nhìn giữ dưa trên ruộng.

        Hoàng ghé nhà Thảnh. Thấy ông đang ngồi với tệp giấy
phẳng còn trắng nguyên đặt trên bàn, Hoàng cười cảm thông,
nửa đùa nửa thật: 

        - Lại viết bài gì thế này? Thơ thẩn vừa vừa thôi! Cả ngày
lướt phướt gió mây trăng sao thì vợ con còn khổ! 

        Rồi Hoàng gọi với vào trong: 

        - Chị Thảnh ơi! Chị cứ để…

        - Bà ấy đi chợ rồi!

        Trả lời quáng quàng thế, Thảnh lặng lẽ nhìn vào xa xăm.
Hoàng bất chợt lặng thinh, ngước quanh gian phòng ông ở.
Không có gì đáng giá. Cái tủ sách gồng lưng mấy chục năm
đựng  bao  nhiêu  kiến  thức  của  nhân  loại  nằm lặng  lẽ  như



người già, khiêm tốn để những tờ giấy tờ bìa nặng nhẹ đè lên.
Những cuốn sách chắc lâu chưa ai rờ tới, kiên nhẫn chờ bụi
đóng. Nó cũ kỹ, lôm nhôm luộm thuộm. Ông ngồi đó như
mong đợi vu vơ điều gì. Một lát sau vớ lấy cái điếu thuốc lào,
ông hút, thở khói đặc sệt, cất giọng uể oải: 

        - Phải ra nhiều tập thơ nữa, phải tạo sự kiện bùng nổ thì
mới được xét kết nạp vào hội viên Hội nhà văn. Có vào Hội
mới mong đạt cái chính danh. Đó là thương hiệu, là chứng chỉ
cho sự cố gắng, cần mẫn. Danh giá lắm chứ chú tưởng. Hôm
nọ,  có người  còn oang oang phải  mất  mấy trăm triệu mới
được vào Hội đấy!  

        Rồi ông hạ giọng: 

        - Nhiều chuyện lắm chú ơi! Thật thật giả giả. Chú không
biết thì thôi. Có đứa còn dâng cả vốn tự có cho những thằng
già gần bằng bố vày vò sờ nắn bú mút. Có thằng mất cả cửa
nhà. Có tên ranh mãnh tưởng bở, hóa ra vỡ mộng, mặt lơ ngơ
như thổ công vườn hoang vì đã hết hơi sức mà cổng cửa hội
không rờ tới được.

        Hoàng tròn mắt nhìn ông, vừa thương vừa tức đến không
ghìm được chua xót: 

        - Ai làm thơ mà không muốn có tên trong hội này hội nọ.
Nhưng sao phải khốn khổ khốn nạn thế? Người ta vào Hội để
giao lưu, trao đổi,  tìm hiểu, học hành nhằm nâng cao kiến
thức hoặc vui vẻ chứ chui rúc âm u thế thì vào mà làm gì?

        Vẻ mặt đăm chiêu tỏ vẻ không ưng, ông chờ một lúc cho
không khí dịu lại, chuyển câu chuyện sang phía khác. Ông hỏi
về công việc, về tương lai các con Hoàng. Những khó khăn
thường nhật, quẩn quanh. Than lại trì trệ trong khâu tiêu thụ.
Công nhân không biết sẽ sống bằng gì. Nghe nói đầu đường



đêm qua lại xảy ra tai nạn. Không rõ nặng nhẹ thế nào. Chắc
còn lấn cấn về việc thơ văn nên vừa đủ thời gian pha ấm trà
mới, ông đã quay lại chuyện cũ với những lời tâm tình gan
ruột: 

        - Thằng dân ấy, chẳng đứa nào coi thơ văn như cơm ăn
nước uống cả. Không sách vở cũng chả chết ai. Không cơm
ngày hai bữa thì mặt sưng lên bằng cái nia. Câu chữ quý giá
thật nhưng trăm thằng may ra có một thằng thích. Trăm thằng
thích may ra có một thằng nhớ. Trăm thằng nhớ mới có thằng
nhớ thực sự, nhớ nằm lòng. Trăm thằng nhớ thực sự mới có
một thằng biết cái hay cái dở. Chờ chúng nó biết đến bao giờ.
Kể cả đám gọi là lãnh đạo. Rặt một lũ ăn theo nói leo, ba hoa
xích đế thôi. Vì thế mới cần có hội. Hội là đoàn thể, là tổ
chức, có tiêu chí rõ ràng cho mọi người hướng tới. Thế giới
người ta trông vào đấy để biết nền văn học, văn hóa của một
nước chứ ai có thì giờ mà đọc những thứ lăng nhăng.  

        Thảnh đột ngột dừng lại nhìn Hoàng. Ông xem phản ứng.
Chắc không thấy gì, Thảnh hạ giọng, trầm ấm và từ tốn:  

        - Chú làm thơ, viết văn cho vui nên chưa dám bước vào
sân chơi rộng lớn ấy. Hơn nữa, chú còn trẻ, tương lai ở phía
trước. Anh đã cao tuổi, viết thơ, làm văn vì đam mê. Không
thể áp đặt cứng nhắc quan niệm về Hội của chú vào anh được.
Anh như con thiêu thân đang lao vào lửa. Đèn đã sáng rồi,
thiết gì sống chết! Chú vào hay không tùy theo quan điểm và
ý thích của chú nhưng sẽ rất khác với anh, với mọi người.
Đâm lao phải theo lao. Chú cứ mặc anh, đừng gàn cản. Với
lại, chú làm thơ quãng hơn chục năm nay. Anh làm thơ từ thời
vua chúa còn cởi truồng nồng nỗng... Anh sẽ cố ra cho đủ một
tá. Mười hai tập thơ rồi nếu cần, bán các thứ đi, lấy tiền lo
liệu. Kiên trì nhẫn nại, về thủ đô một chuyến xem sao.



        Định rụt rè góp ý tham gia thêm vài câu, Hoàng đã nghe
xôn xao trước ngõ. Mấy ông rỗi việc thích thơ ca hò vè cho
sang đang ùn ùn kéo vào. Hoàng lại phải đeo mặt nạ, hòa nhập
với họ, không thể truyền đạt tâm tư thầm kín với ông được
nữa. 

        Thì thôi cũng được, khỏi cần phân trần cho ra lẽ. Ai mà
cãi được Thảnh. Hoàng yêu thích thơ văn nên thường mày mò
thu lượm kiến thức từ sách vở, bạn bè, từ học hỏi người quen
kẻ lạ, tất cả mọi người mọi nơi. Ông là người làm thơ có tiếng
tăm, đã từng làm thầy, kiếm tiền của thiên hạ từ những kiến
thức và thành quả. Thơ ông đi vào cuộc sống, vào các đợt hội
diễn văn nghệ và các trang in. Đương nhiên, ông cảm thấy và
coi mình hơn mọi người cái đầu. Sao cống rãnh lại đòi sánh
đại dương, kênh mương lại dám xem thường biển cả? Anh thì
vô tâm nhưng qua đó, học được khá nhiều từ ông. Đến lúc,
những gì anh kiểm chứng dù chưa nhiều nhưng quá đủ để đi
tới kết luận đắng ngắt. Ông chỉ là thùng rỗng kêu to mà thôi.

       Chú Một thích tự coi mình là nhà báo. Đi làm thì thôi. Về
là cái bút, tập giấy giập giập xóa xóa hay cắp cặp dông dài.
Hôm hắn đưa khoe Hoàng bài của hắn được báo đăng. Đó là
một tối, khá nhiều muỗi. Hoàng cầm tờ báo, lần mãi không
biết bài của hắn in ở trang nào. Hắn đứng bên chỉ vào góc
dưới tờ báo trải rộng. Anh đọc thấy, thi đua lập thành tích
chào mừng… Đọc xong cái tin, Hoàng gấp tờ báo lại, khen
lấy lòng hắn. Tội gì mà gây sự khi người ta đang vui. Hắn ba
hoa những hiện thực được tô vẽ, mở ra tương lai xán lạn. Biết
bao điều còn đáng nói về sau thì khen một câu cho êm đẹp
cũng chả mất gì. Nhiều muỗi quá. Theo bản năng tự nhiên,
sẵn tay đang cầm tờ báo, anh cuộn lại, đập đập vào cổ chân.



Thế là nhanh như cắt, hắn đỡ lấy tờ báo, vội vã mở lại rồi xin
phép về nhà. 

        Chú Một ơi! Không dễ dàng theo nghiệp ấy đâu. Một số
nhà báo giàu xổi tậu được xe hơi, đất đai, nhà cửa sang trọng.
Chúng lăn lộn đêm ngày nhằm moi móc sự kiện, tìm tư liệu,
hiểu vấn đề rồi tiến hành gợi ý các địa phương, công kích hạ
thủ đối phương, hạ thủ nhau, dọa dẫm các doanh nghiệp, tống
tiền các đại gia. Cán bộ nhiều nơi non yếu, doanh nghiệp sợ bị
vu khống, bị bới móc các bí mật trốn thuế, tự nguyện nộp tiền
bạc cho chúng. Dân khinh đám nhà báo ba lăng nhăng ấy như
mẻ. Chú có muốn là họ không?

        Dăm năm sau, Một gặp Hoàng, tâm tình:

        - Em viết mười bài họ đăng cho một. Mỗi bài báo họ trả
ba đồng. Số tiền này chỉ suýt soát bằng một công (không lái
máy) của tài xế bậc 5/7. Em phải bịa ra cho cái danh hão hờ
cộng tác viên có giá trị. Một bài báo bằng cả tháng lương. Sau
không đua được, em về mở quán phở ngay đầu dốc Cây Si.
Hàng bán được, không phải nói khoác như khi viết báo đâu.
Hôm nào mời bác lên em!

        Lão Sá về hưu, trăn trở ý định làm thơ. Vợ cắm cúi đầu
tắt mặt tối suốt ngày. Đàn con thì lê la nhếch nhác. Hắn cứ
tỉnh bơ. Cả ngày thơ thơ phú phú. Đi làm về,  hắn ôm lấy
thằng bé nhất, nằm trên võng. Hôm mở sách hôm ru con. Hắn
ru con bằng ca dao, Kim vân Kiều, Chinh phụ ngâm, Cung
oán ngâm khúc và bằng thơ của hắn. Ai chịu khó nghe đều
nhận ra. Những câu thơ của hắn: “Em về Cọc Sáu, Đèo Nai/
Cùng anh tay cuốc tay mai ta đào/ Than đen cho mặt hồng
hào/ Tóc dài như suối than trào niềm vui”, nào là “Em ơi!
Xuân đã đến rồi/ Em còn đứng đó bồi hồi làm chi”. Người chú
ý sẽ  nhận  ra  ngay  những câu  thơ  vượt  mọi  thời  gian  bên



những câu chưa trải qua thử thách. May mà nhận ra lầm lẫn,
hắn từ bỏ ước mơ hoài bão văn chương, chăm chú cuốc đất
trồng rau. Sau đó mở quán bán thuốc lá, nước chè, nước vối,
nước khoáng ngay cổng ngõ và bàn tán những chuyện mà vai
trò văn chương có có không không. Hắn bị xuất huyết não.
Lên bệnh viện, người ta khoan sọ, hút máu ra. Bọn đểu bảo Sá
nghĩ thơ đến phọt óc. May mà thuốc thang cấp cứu kịp thời.
Đến giờ chúng lại bảo lão sợ già đến tận mi. Khuôn mặt hắn,
hai vệt lông mày trắng xóa.   

      Hoàng lại được cử đi dự trại sáng tác. Cách mở trại cũng
khác trước. Trại viên không phải nộp gạo, thực phẩm cho bếp
ăn và cũng thôi ngủ nghỉ tại hội. Thực chất chỉ là cách bồi
dưỡng cho mỗi cá nhân vài ba trăm mỗi kỳ. Người  dự trại
đến khai mạc, nói dăm ba điều, nhận nửa số tiền, ăn bữa cơm
rồi về. Sau vài tháng, tập trung lại, bế mạc. Nộp tác phẩm,
nhận nửa số tiền còn lại, lại ăn bữa cơm rồi về. Với những
người  viết  có  chất  lượng,  viết  nhanh,  những  người  ngoan
ngoãn, những kẻ to mồm thắc mắc, hầu như năm nao cũng
thế. Có khi còn được đi nhiều nơi gọi là thực tế hàng tuần,
dăm ba ngày. Phần đông là những người cũng một thời hăng
say theo kiểu cán bộ nào phong trào nấy. Chỉ từng thời điểm,
rồi không theo kịp vì nhiều lí do. Sức khỏe suy kiệt, tuổi già
lão giả an chi, viết ra những cái nhạt thếch ngay mình cũng
chả vừa lòng thì tự trọng, không viết nữa. Có kẻ bầy hầy, ông
không ăn thì đạp. Biết đạp không đổ nhưng ông khoái thế. Kệ
ông!

        Nhà thơ Nguyễn Đào, người đã có thời là bậc đàn anh
trong văn chương, nói với Hoàng:

        - Tôi tin theo Đảng nhưng sự thực ngày càng rõ rệt khiến
tôi không tin vào bất cứ tổ chức nào nữa kể cả công đoàn mà



công nhân buộc phải đưng vào. Đời người ta ngắn lắm, chu ạ!
Veo một cai hết ngay ấy mà. Còn nhỏ không nói làm gì. Ba
mươi tuổi. Ba mươi tuổi là băng cấp để dấn thân, tính cach
chín chắn để suy xet. Có băng cấp lại chín chắn rồi thì phải lo
liêu. Người trí thưc có hai sự lựa chọn. Nếu có tài thì sống
băng tài năng thực thu, mình làm mình hưởng. Không tài thì
làm lãnh đạo, ăn theo nói leo, dựa dâm cung vinh thân phì gia
cho qua một kiếp. 

        Rồi anh bắt tay Hoàng nói như một lời từ giã:

        - Rời cái búa cái liềm ra, công nhân, nông dân - đội quân
chủ lực cách mạng - lại là những người khổ nhất đất nước. Họ
vĩ đại nhưng bị coi rẻ nhiều mặt dù chả ai nhìn mà chỉ cảm
thấy, nhận thấy thôi.  Cuộc sống biến đổi nhanh quá. Nhốn
nháo lộn xộn. Chúng tôi dần dà hết lửa trong tim, hết niềm tin
trong tâm hồn, đành quay về cuộc sống đời thường vất vả ê
chề và khốn khổ của một thằng công nhân lao động chân tay.
Lao động chân tay mà còn không yên thì là sao? Đất nước mà
những thằng trên chỉ muốn những thằng dưới ngu hơn mình là
đất nước đứng trước nguy cơ lụn bại.

        Dần dần, Hoàng hiểu ra. Nhà văn nhà thơ cũng như
người nông dân. Có người phải cày sâu cuốc bẫm, có người
thảnh thơi nhàn nhã, có người như được trời cho, có người
như bị trời đọa. Anh cố gắng tích cực đấy, khuya sớm khổ
công  dồn  sức  đấy  nhưng  mất  trắng.  Anh  đủng  đỉnh  lừng
chừng, thưa ngày nắng vắng ngày mưa, đất đồng cỏ xơi, chim
phá. Vậy mà trời phù. Mưa thuận gió hòa. Sâu bọ ít. Lúa ngập
đồng. Người chạy vạy tất tưởi, đồng trên ruộng dưới, cắm cây
mạ xuống, lo đứng lo ngồi, phân gio, thuốc trừ sâu, trừ dịch
bệnh mà đến mùa công cốc, bỏ thì thương vương thì tội.



        Nhà văn Huy Vũ - người con của giai cấp cần lao, nhà
văn đầu tiên của công nhân vùng mỏ đấy. Năm nào, ông phải
đọc tác phẩm Những người thợ mỏ cho bà con anh chị em
công nhân mỏ nghe và nhận xét.  Những người  được phân
công lên nói trước. Những ưu khuyết điểm (có hoặc không có;
phải hay không phải) được nêu ra. 

        - Tính quần chúng còn thiếu, tôi thực sự không hiểu nhà
văn đã đưa chi tiết này vào tác phẩm vì mục đích gì? Có phải
tác giả muốn làm yếu tính Đảng đi không? 

        Cuộc họp kéo dài không phải vài giờ mà vài ngày, thậm
chí vài tuần. Họp chưa xong đã chín giờ khuya. Nghỉ. Mai còn
sản xuất. Tối mai tiếp tục họp. Huy Vũ mặt mũi hốc hác, nhợt
nhạt.  Tay lòng khòng chống lên chồng bản thảo dày cộm,
đứng như người vô hồn, nhìn ngơ ngác xuống bên dưới trình
bày: 

        - Tôi viết văn không kể giờ giấc để mong có những tác
phẩm hay phục vụ giai cấp, phục vụ những người lao động.
Tôi sẵn sàng đổ mồ hôi công sức, nỗ nực thức đêm thức hôm.
Tôi đã cố gắng vượt bậc, bỏ ăn bỏ uống vì nó... Tôi nghĩ mình
đã tự tin ngây dại dẫn đến sai lầm. Tôi đã gắng hết sức nhưng
không theo nổi khí thế của cách mạng, của những người công
nhân đầu tắt mặt tối đã được Đảng giác ngộ...

        Rồi không biết còn tỉnh hay mê, Huy Vũ bật khóc, vừa
mếu máo như trẻ con vừa nói. Những dòng nước mắt chân
thành  khiến  những  người  -  hôm qua  còn  là  bọn  ngu  dốt,
không có vai trò gì nay được đôn lên giai cấp lãnh đạo cách
mạng - đang phê bình kiểm điểm Huy Vũ cũng không biết
tiếp tục phải phân tích, phê phán những gì nữa. 



        Cuối cùng cuộc họp cũng được thông qua đơn giản và
gọn ghẽ trước thái độ cầu thị thiết tha của người được phê
phán. Huy Vũ lòng khòng bước ra, tránh mọi ánh mắt săm soi
mà không tránh được.

        Trong sản xuất, nghỉ một ngày phải báo cáo lý do. Công
nhân còn thế nữa là cán bộ. Hơi tí là đôn đốc, nhắc nhở. Công
nhân là phải phục tùng. Sản xuất than như quân đội đánh giặc
(*). Đằng sau sự phục tùng vâng lời, đằng sau sự rụt rè e sợ
ấy, họ giấu sự phản kháng đang cuộn trào, đang sôi sục, đang
gào thét. Cơ hội đến là bùng nổ. Sau cái tan tành phá phách,
họ bền bỉ nhẫn nại xây dựng lại những mối quan hệ mới. Có
thể tốt đẹp hơn, có thể xấu xa hơn nhưng khác trước hoặc chả
khác gì. Quan nhất thời dân vạn đại. Mày có giỏi thì chơi ông
xem. 

        Cái đẹp, cái lớn lao bị dung tục, bị xem thường, bị tầm
thường hóa là nguyên nhân dẫn đến đạo đức xã hội tuột dốc
thê thảm. Ra đường, người cao tuổi sợ thằng trẻ ranh. Tức lên,
nó  ném cho  hòn  đá  thì  không  thừa  sống  cũng  thiếu  chết.
Người ngay sợ kẻ gian. Nó lấy cắp thứ gì thì dù cũ cũng phải
mua mới. Lẽ phải hãi sai trái vì sai trái đang nắm quyền, đang
chi phối mình.  Ở nhà, chó sợ trộm… đánh bả, chụp thòng
lọng. Mọi giá trị dường như bị đảo lộn bởi đồng tiền, vì đồng
tiền.  

        Hoàng chán chường với công việc hiện tại. Anh lại tìm
cách xin đi sáng tác.

---------------------



(*) Lời Hồ Chủ tịch nói chuyện với đại biểu công nhân cán bộ
ngành than ngày 15/11/1968. 

Lợi dụng sự sơ hở trong khâu quản lý, Hoàng nâng thời gian
rộng ra. Mỏ ngại dây vào những việc mà mình không thấu đáo
hay vì nể nang nên cứ quyết.  Công trường phải bố trí,  rút
người từ dự phòng lên. Một vài ba ngày còn được. Lâu hơn
ảnh hưởng đến sản xuất, quản đốc cũng phải lên tiếng: 

         - Ông ơi! Nếu giỏi giang, ông lên Hội văn nghệ mà sáng
tác. Thơ ca kịch cọt gì cũng được. Còn đơn vị là nơi sản xuất.
Ông đi thế, lương xí nghiệp đã giao cho công trường. Không
có sản phẩm mà trả lương, người ta xì xèo!

        Tất nhiên, Hoàng cũng có những câu trả lời. Nhưng quản
đốc thông tin lại lời công nhân thì ai biết đâu thật giả mà kiểm
chứng.

        Một cán bộ là cấp trên cả về tuổi tác lẫn chức vụ tâm
tình:

        - Chú xem! Các nhà văn nhà thơ tầm cỡ quốc gia quốc tế
từ cổ đến nay có mấy ai giàu có sang trọng đâu? Được cũng
chỉ là váng mỡ váng dầu thôi còn rặt khổ ải cả. Cuộc sống là
đấu tranh.  Đấu tranh giữa con người  với  thiên nhiên,  giữa
người với người, giữa bạn và thù, giữa ta và bạn, giữa ta và ta.
Nó khắc khoải,  nghiệt  ngã lắm. Nói yêu thương là nói  cái
hướng tới, cái đích tới thôi. Mù mịt xa vời mông lung viển
vông. Người ta phải tróc vi trầy vảy mới được sống cho ra
sống. Đằng này, chú cứ ngất ngơ, ất ơ thế! Mỏ là đơn vị kinh
doanh. Kinh doanh người ta phải hạch toán lỗ lãi thật rành
mạch. Đằng này, chú cứ đi mây về gió, ai người ta để yên?



        Ông Beng - một phó quản đốc đi ca - nói chả cần úp mở:

        - Tôi phải thay cậu điều hành nay ca ba mai ca một ngày
mốt ca hai cũng không hay gì. Dở cả cho tôi lẫn cậu. Dở cho
cậu cũng chẳng sao vì cậu gây ra. Còn tôi. Hoàn cảnh ai mà
không khó khăn. Nay thế này mai thế khác thì xoay xỏa sao
kịp? Mỗi người một cách sống. Có phải ai cũng ất ơ như cậu
được đâu?         

        Công nhân có người không ưa anh. Họ còn nửa đùa nửa
thật:

        - Thích thì chờ về hưu hãy làm thơ, đại ca ất ơ ạ! Lúc ấy
thời gian là của mình, thoải mái mơ mộng. Muốn làm dơi làm
chuột gì cũng được. Xưa nay, thơ phú có nuôi nổi người đâu?

     Có đêm đang ngủ, chợt tỉnh giấc vì nghe có tiếng đá đập
lạch cạch vào cánh cổng. Trở dậy nhìn ra, lố nhố năm sáu
người. Ông bạn từ Hà Nội đi đâu kéo theo năm người khác kể
cả lái xe. Chưa kịp chào, ông bạn thì thào: 

        - Cơm! Cơm mày ạ! 

        Hoàng vội đưa họ vào nhà và lay lay vợ:  

        - Em nấu cơm cho họ ăn!

        Gấm trở dậy, không giấu được sự mệt mỏi, lặng lẽ xuống
bếp, chọc lò. Hoàng thì vừa tiếp họ vừa loay hoay xem nấu
nướng thế nào. Trông mâm cơm chỉ có đĩa lạc rang và bát
canh rau cũng thấy ái ngại, anh giục vợ: 

        - Thôi em ạ! Nhà có khách. Em làm mâm cơm tươm
tươm một chút. Không có thức ăn thì xem con gà vừa cho ấp
sáng nay, em mang cả số trứng ra bắc cho họ ăn. Người ta đi
đường mệt, chắc đói lắm. Anh sẽ mua đền cho em đàn khác.  



       Khi mâm cơm bưng ra, anh nhìn thấy đĩa trứng rán sáng
lên mới thấy yên dạ. Vợ anh lặng lẽ, cười cười lấy lòng khách
chứ thừa biết chồng mình lấy đâu ra gà mà đền. Còn nhỡ độ
đường ban ngày thì nhiều, nhiều không tính hết. Vậy mà ông
ạ! Lên Hà Nội gặp lại, họ vồ vập:  

        - Đã lên đấy à? - Ở đâu? - Bao giờ về? Chỉ từng ấy, chấm
hết! Ông bảo có tệ không? Người Hà Nội đấy!

        - Con sâu làm rầu nồi canh thôi ông! Cá nhân một người
chứ đâu phải…!

        - Đã đành vậy! Chỉ tiếc rằng ở đâu, sâu cũng có. Không
phải một con mà nhiều lắm! Từng bầy!

        Một hôm đang từ đâu, Vát nhảy bổ đến, mồm miệng
tranh nhau thở kể với Hoàng rằng sư mà lại hủ hóa. 

        - Người ta mang thai vứt vào cửa chùa đấy. 

        Rồi Vát căm tức đến cao trào, ngùn ngụt khí thế: 

        - Sư thế thì sư đéo gì? 

        Hoàng nói dịu nhẹ cho Vát hạ hỏa. Đâu sẽ có đó. Chỗ
nào mà chả có người làm sai, làm bậy.

        Anh bán tín bán nghi, hỏi lại một vài người. Có người
khẳng định chùa Cọc Ba không có chuyện ấy. Chắc bọn xấu
bụng  dựng lên  thôi.  Có người  nói  sáng  hôm cách  đó  nửa
tháng, một đứa trẻ bọc tã được ai đó đặt ở cửa chùa. Người ta
vào báo sư. Sư yêu cầu để nhà chùa nuôi. Có người bàn hãy
xét nghiệm xem đứa trẻ có bị HIV không đã. Nhà sư cười:

        - Khám nếu cháu bị HIV có chữa được không? Không
chữa được thì bỏ cháu đi đâu? Nhà chùa nuôi sau này cháu
lớn sẽ tính.



        Chuyện chỉ có vậy mà chúng đồn thổi ra chuyện bậy bạ.
Khi nghe Hoàng hỏi lại, Vát trợn mắt lên, giọng lạc đi gần
như tru tréo: 

        - Tôi có nói đâu? Nói bao giờ? 

        Rồi Vát chuyển giọng: 

        - Có chuyện ấy thật à? 

       Từ bấy giờ, anh không còn quan hệ thân thiết với Vát
nữa.

        Ở nơi sản xuất, lòng người chia rẽ. Ai cũng chỉ biết vun
quén cho bản thân mình vì gia đình mình. Bắt đầu xuất hiện
những kẻ khốn nạn lá mặt lá trái, hung hăng coi đời, coi người
bằng một phần ba con mắt. Đạo đức bị băm nát, xáo trộn, đổi
trắng thay đen, lật mặt đến không ngờ:

        - Mồm với mồm bằng không! Không tin ai hết. 

        Không còn lòng tin ở nhau thì sống thế nào. Tại cửa hàng
ăn uống, người ta đục thủng lỗ từng cái cùi thìa; đôi dép lê đi
trong các nhà nghỉ, người ta còn cắt mũi để khách khỏi lấy
cắp.

        Cái gì cũng phải có bằng cớ, bằng chứng. Có chứng cớ
cũng lờ đi, chả tin gì khác ngoài tiền tươi thóc thật. Thật lạ!
Người ta còn liêm sỉ không mà chả cần lòng tin? Những kẻ
ranh ma gặp vận may, những tên xảo trá cơ hội nhân danh này
nọ, theo Đảng trên mồm để sau này có dịp nên quan làm khổ
không biết bao người!

        Để tăng hiêu quả sản xuất, người ta cho tổ chưc cac cuộc
họp, phat động phong trào thi đua rầm rộ từ tổ trở lên. Cờ đỏ
rợp trời, băng zôn giăng ngang, trống chiêng dậy đất. Ngày



đông gia ret căm căm, công nhân ao bạt phong phanh run rây
làm viêc ngoài tầng. Tinh thần lao động có dâng cao cung chi
tưc thời không duy trì đươc. Dù có cố gắng đến mấy nhưng
năng suất càng ngày càng thấp. Cấp trên phải điều chinh hạ
bơt kế hoạch xuống (có năm hai ba lần) để xí nghiêp bao cao
hoàn thành.

        Hoàng liên tục đi hết trại sáng tác của Hội văn nghệ tỉnh
đến Liên hiệp các Hội VHNT, Hội nhà văn Việt Nam. Công
trường kéo cán bộ dự phòng lên thay thế. Khi hết trại, anh về,
họ bố trí anh vào những công việc chả đâu vào đâu, chủ yếu là
chữa  cháy.  Ca  nào  cán  bộ  vắng,  anh  thay  vào.  Hoàng trở
thành người chẳng được như công nhân vì ca kíp hỗn loạn.
Công nhân gọi anh là cán bộ. Cán bộ loại xoàng, đầu binh
cuối cán. Có thì thừa, không có thì thiếu trong tình trạng sản
xuất có nguy cơ thoái trào ở vùng than.
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        Ông Vi mất. Chập tối, ông còn mang bút giấy ra làm thơ.
Ánh trăng đầu tháng chếch phía đông mỏ chiếu sáng cả vườn
cây. Nguyệch ngoạc được mấy dòng thấy người mệt, ông lên
giường, nhắc cháu cứ để giấy đấy khi nào dậy ông viết. Ánh
trăng chiếu vào ướt át. Ông còn khen đẹp. 

        Sáng hôm sau, cô cháu nội mời ông ăn cháo sáng. Mãi
không thấy động cựa, nó xuống cửa gian bếp:

        - Con gọi ông không dậy!

        Mẹ nó bước lên, lật mền. Người lạnh ngắt, ông đã đi rồi.

        Mấy tháng trước, ông phàn nàn. Nhìn người ta chăm bố
mẹ già mà thấy cực. Không biết lúc già lẫn, mình gây khổ cho
con cái thế nào. Ăn rồi bảo chưa ăn. Tắm thì bảo vừa tắm lúc
trưa rồi. Nhiều cụ về già trở tính, đòi ăn đòi chơi như con nít.
Khi ăn, có cụ phải nịnh như nịnh trẻ con. Đang nửa đêm đòi
đi thăm người nọ người kia, đòi ăn cái này cái khác cho bằng
được. Người nọ người kia đã chết từ tám hoánh nào rồi. Đòi
ăn những thứ kiếm được lại không ăn. Những thứ không có
thì nhắc nhớ đòi hỏi rồi giận dỗi.



        Đưa đám ông xong, mấy nhà thơ già trẻ lại tụ tập tại nhà
Hoàng. Gấm thấy mấy người vào, biết còn lâu mới tàn cuộc.
Cô rót thêm phích nước sôi mới rồi chào các bác, lẩn sang nhà
mẹ.

        Ông Phu nhanh nhảu:

        - Chả biết bà Thái Phan đã biết tin ông Vi chưa?

        - Biết hay không thì có ích gì? Đâu phải như Kim Trọng.
Thiệt đây mà có ích gì đến ai ?

        - Giả sử có biết cũng thôi, làm gì được? Kinh tế đâu ra?
Đến viếng người ta rồi về hay ở lại? Biết người ta thấy mình,
nghĩ mình, coi mình thế nào mà ra?        

        - Cũng tội thật, bác nhỉ?

        - Đời nhiều thứ còn khốn nạn bằng mấy ấy chứ? Có
người chỉ vì mấy lời nói bông lông lung tung, bốc khoác thiên
hô bát xát bị coi là Nhân văn giai phẩm. Một bọn phản động
chống phá cách mạng mà Đảng ta đã sáng suốt tiêu diệt từ
trong mầm mống.  Chúng đã bị  đánh cho tan tác  nhưng tư
tưởng lệch lạc vẫn tồn tại, cần phải loại trừ. Chúng ma mãnh
mưu toan lắm nhưng sao lại được với sự cảnh giác của Bác
Hồ, của toàn Đảng, toàn dân… Ngay như cánh mình, mơ ước
cho đẫy vào, già rồi,  làm được gì? Còn ngày nào cũng dư
ngày ấy thôi!

        Họ nhắc lại cho nhau nghe thêm về cụ Trần Văn Vi. Cụ
quê Nam Định ra mỏ làm giáo học tại Cẩm Phả trước Cách
mạng tháng 8. Cụ làm thơ, ca dao, hò vè kể về nỗi thống khổ
của culi mỏ. Bài của cụ nhiều người còn nhớ. Có bài được ghi
là sưu tầm, in trong Ca dao vùng mỏ.



        Sau ngày Vùng mỏ hoàn toàn giải phóng (24/05/1955) cụ
là giáo viên lưu dung dạy các lớp đầu cấp 1 một thời gian khá
dài  rồi  chuyển sang nghề thợ may. Cụ đã có vợ con đàng
hoàng nhưng vẫn gắn bó tình cảm thân thiết với bà Thái Phan
(Quê Thái Bình sau lên ở Hà Nội). Có hứa hẹn gì với nhau
không thì cụ không kể và mấy người cũng chẳng cần quan
tâm. Chung ý thích thì cùng nhau vui vẻ còn cơm ai nấy ăn
việc ai nấy làm. Điều chủ yếu là hai cụ xướng họa với nhau
rất nhiều trong khoảng thời gian đủ để biến một đứa trẻ sơ
sinh thành ông bà già có con có cháu. Tôi nhớ đây là bài thơ
luật Đường cụ Trần Văn Vi gửi cho bà Thái Phan và mời họa
lại:

        LỖI HẸN

       Sầu dài ngày ngắn thức thâu đêm/ Lỗi hẹn cho lòng tủi
hận thêm/ Khách đợi gấp thời gian đã mấy/ Đường về lo sắp
xếp chưa êm/ Ta đi bước trải phờ râu bạc/ Dì ở giăng khuya
nhạt bóng thềm/ Phận ẩm duyên ôi tồi tệ lắm/ Giầu tươi cau
thắm để ai têm.

        Sau khi gửi thơ đi chờ đợi đến mòn mắt, (ngày ấy, thư tín
thất lạc, chậm trễ hàng tháng là chuyện bình thường) cụ Vi rất
mừng vào một buổi chiều, nhận được bài họa lại: 

        TÊM GIẦU

        Đã sáu đêm rồi thức trắng đêm/ Nỗi mình càng lúc lại
càng thêm/ Trách ai có vợ chung chăn ấm/ Để khách không
chồng lẻ gối êm/ Tức cả dì giăng soi trước cửa/ Giận lây con
dế khóc bên thềm/ Mong trời chóng sáng trời  không sáng/
Buồn giở giầu đem mấy lá têm.

        Dễ dàng thấy bài họa hay hơn, thích hơn bài xướng, cụ
Vi vừa hãi vừa phục, dụng công bỏ ra hai ngày rưỡi viết thơ



gửi lại. Ở bài này, cụ cố tình dùng những tử vận như: bo, go...
nhằm gây khó khăn (một trong những điều người nghiêm túc
không dùng để làm khó thi hữu) cho bà Thái Phan và ngầm tỏ
ý vì khó nên thương, không yêu cầu họa lại:

        GỬI CỐ NHÂN

        Bà lão nhà tôi thật lắm trò/ Của chìm của nổi giữ bo bo/
Bao nhiêu vốn quý dành chiu chắt/ Chẳng gửi cho nhau cứ
hẹn hò/ Lời nói xem ra chừng tử tế/ Thơ gieo toàn những vận
gay go/ Lại còn đùa cả ông thi sĩ/ Nợ nợ vay vay chú lái đò.

        Gửi thư đi rồi, cụ Vi khoái chí suốt mấy tháng. Phen này
đừng có mà múa may, khoe khoang chữ nghĩa nữa nhé!

        Hơn hai tháng sau, chiều một ngày đẹp trời, cụ Vi hết
sức  ngạc  nhiên  khi  nhận  được  bài  họa  còn  ghê  gớm hơn.
Không những các tử vận được họa trơn tru mà cả nghề nghiệp
dạy học (cổ ngỗng, mồm loa) may vá (may khăn, đính cúc)
của cụ cũng được bà Thái Phan nhắc tới một cách tự nhiên với
bao hàm ý bỡn cợt:

        NHẮN BẠN

        Ông cứ xoay tôi đủ mọi trò/ Ai mang của quý đổ sông
Bo/ Đã vươn cổ ngỗng mà mai mỉa/ Còn cạp mồm loa định
hét hò/ Tài giỏi hãy may khăn đính cúc/ Vụng về đành xếp cửi
treo go/ Ông già tôi cũng không còn trẻ/ Mà bảo qua sông
phải lụy đò. 

        Ở bài này có chữ Bo là tên con sông chảy qua thành phố
Thái Bình (quê hương của bà Than Thái). Còn go là bộ phận
của khung cửi, của máy dệt gồm nhiều dây bắt chéo nhau từng
đôi một dùng để luồn và đưa sợi dọc lên xuống trong khi dệt.
Cả câu thơ có nghĩa: Ông làm thợ may vụng về rồi thì bỏ nghề
đi, xếp cửi, treo go lại mà làm việc khác.



        - Từ lúc nhận được thơ, không biết cụ Vi còn thư từ gì
với bà ấy nữa không?

        - Chắc là còn! Họ biết tài nhau và trân trọng nhau!

        - Những trang văn thơ của cụ Vi thuở mười tám đôi mươi
còn phảng phất bóng dáng thi sỹ ngất ngư say sưa trên con
đường vô định nhiều hoa thơm bướm lượn với không ít cay
đắng ưu tư. Nay nói có bóng vía cụ, sau này, thơ cụ xơ cứng,
ngộc nghệch làm duyên làm dáng không phải lối. Thơ là cõi
lòng mình. Những trang cụ viết gần đây, ngôn ngữ to tát mà
rỗng tuyếch, cố tỏ ra là trí tuệ nhưng chả thấy trí tuệ gì.

        Nói rồi, ông Tuyn xé tờ lịch treo tường đưa ông Điện:

        - Ông lấy cái này làm đóm mà hút đã rồi tham gia cho
phấn khởi.  Khổng tử  đã  dạy:  Người  quân tử  thường trách
mình,  tìm  khuyết  điểm từ  bản  thân.  Kẻ  tiểu  nhân  thường
hướng vào người khác, tìm khuyết điểm thiếu sót mà trách cứ
phàn nàn. Tôi thấy thời nay, quân tử hiếm vô cùng còn tiểu
nhân đầy rẫy. Gọi họ là tiểu nhân vì không còn thứ bậc nào để
xếp nên mới xếp vậy. Xếp cùng lũ chúng ta.

        - Thôi! Thơ ông đâu, đọc cho chúng tôi nghe!

        -  Thơ lúc nào đọc chả được. Hôm nay, nói chuyện
phiếm!

        Ông Điện xé dọc tờ lịch, gấp lại làm đóm, bật lửa hút
thuốc ngon lành. Ông há mồm. Khói cuộn ra như ống khói
trong phim:

        - Đức thánh Khổng đã dạy rằng: Đừng cầu nhanh, đừng
tham cái lợi nhỏ. Cầu nhanh sẽ không đạt mục đích, tham cái
lợi nhỏ đại sự chẳng thành. Các ông xem! Làng tôi ai cũng
nghe điều ấy mà chả ai làm. Tôi cũng cầu nhanh, tham cái lợi



nhỏ nên mới ra đây. Giờ lại  còn lăng nhăng thơ phú! Cực
nhọc một đời đấy!

        Ông Tuyn khẽ khàng:

        - Thơ là của tất cả mọi người sang hen, mạnh mẽ hay yếu
ơt nhưng không phải ai cung làm đươc thơ. Ví như ai cung
cần cơm gạo nhưng không phải ai cung làm ra cơm gạo. Trang
thơ hôm nay ta thường bắt găp của nhưng nhà sản xuất thơ.
Cư thế này, tôi lo không biết thơ ca Viêt Nam sẽ đi đến đâu.
Bốn ngàn năm mơi có một Nguyên Du và dăm ba người nưa.
Tính bình quân mấy thế kỷ may ra mơi có một nhà thơ mà
thôi. Thơ hay thât khó. Cai mà chung ta gọi là thơ tràn lan
hiên nay chưa chắc đã là thơ. Thơ không phải ai làm cung
đươc nhưng qua nhiều người làm. Nó khiến cho kha đông
người, tinh tế hay dốt tối, coi rẻ thơ. Tôi nghĩ thơ thuộc về
phía yếu, phía thiêt thòi, phía hao khuyết. Thơ ở phía khac
cung có nhưng thơ hay, thơ đọc đươc thường ngả về phía ấy!

        Cái năm tôi vừa mở quán bán café, một bà hàng xóm từ
đâu đến, đưa cho tôi cuốn sách:

        - Ông xem! Đang quét dọn khu văn phòng xí nghiệp thì
cậu gì ấy chạy đến, nói là có bài đăng, tặng bác. Tôi có biết
chữ đâu.

        Tôi đỡ lấy cuốn sách. Đó là một tập san. Bà hàng xóm
đang háo hức. Tôi đọc mục lục rồi giở ra, hiểu rõ vấn đề. 

        - Bà ơi! Đây là cuốn sách người ta tặng bà để bà mang về
cho con cháu đọc. Thơ đấy bà ạ!

        - Vậy mà tôi cứ tưởng!

        Bà ta cuộn cuốn tập san lại, mang đi. Ở hoàn cảnh ấy,
mỗi người hiểu một cách để mà thông cảm hoặc chê bai. Mấy



ai hiểu rằng, để có bài thơ đăng báo ngày ấy, người viết đã
thất bại, đã vất vả thế nào… Thơ cũng có tác dụng lớn lao của
nó. Tôi nghiệm ra rằng, muốn đến với nhau, muốn giải tỏa
lòng mình trước thế thái nhân tình thì làm thơ là nhất. Ngoài
ra, đam mê nó là khổ ải, là đớn đau, là nhiễm vào người căn
bệnh của thế gian, của nhân loại. Mà nhân loại thì đau buồn
thật còn vui sướng giả. Vì vậy, thơ thường truyền cái thương
đau, cái khổ ải cho nhau!

        Một ông nhà thơ mới nhập bọn chưa lâu. Trong sổ hộ
khẩu mang tên Lê Trọng Thuấn. Là thợ sửa chữa điện nhưng
ông lôi thôi nhếch nhac qua mấy anh công nhân vê sinh móc
cống. Mùa ret ao bông sù su, rach thủng ở chô cùi tay và bả
vai. Đầu đội mu bông xanh, trắng xóa chô thường đương đầu,
hội nhâp vơi sương gió. Mùa nực ao ba lô  bạc phếch, thủng
lô chô. Đầu đội mu la sùm sup, quần đùi, chân dep lê đưt quai.
Ông là nhà thơ. Nhà thơ là được để tóc tai bùm xùm như tổ
quạ, không cần tắm rưa và hay lết bết rươu bia. Thinh thoảng
cươi cai xe đạp không chuông, không phanh, cà rịch cà tàng
luc nào cung muốn nhảy vào hàng đồng nat, sắt vun. Đi đến
đâu, mặt nghênh nghênh vác lên trời, thỉnh thoảng lại tủm tỉm
cười một mình như thăng dở hơi… Ông đôi khi làm thơ còn
chủ yếu là viết câu đối, phú. Những bài ông viết, ông Tuyn
khen khá. Mọi người thấy cũng được. Ông có cả một tập sách
bìa da, ghi câu đối của ông, của người mà ông thích. 

        - Tôi không thích thơ bây giờ. Nghe nó lủng xủng, loảng
xoảng như đất đá ngoài đầu đường bãi thải. Văn chương là
của quần chúng phải để quần chúng thưởng thức. Nó phải có
tính đấu tranh, tính đại chúng. Tin yêu Đảng và chính phủ,



chiến đấu và chiến thắng mọi kẻ thù. Nói thẳng nói thật và
cấm nói mập mờ để dễ bề xỏ lá ba que. Thơ không được khó
hiểu. Nhưng đây, các ông xem. Thơ trên Văn. Một tờ báo có
tiếng nhé!

        Ông Thuấn toan dẫn chứng thì ông Điện cắt ngang:

        - Thơ mới nói làm gì? Cứ thơ thất ngôn mà đọc.

        Ông Tuyn nhẹ nhàng:

        - Các bác không nên cố chấp. Thơ nào thì cũng có bài
hay bài dở. Ta đừng coi trọng thơ bảy chữ mà bỏ qua thơ mới
bây giờ. Ngay cả thơ cổ ban đầu cũng là thơ mới chứ? Hơn
nữa trong anh em chúng ta còn những người chú trọng làm
thơ mới như chú Hoàng, chú Khuất, chú Yên. Phủ nhận thơ
mới là chưa đủ lẽ. Phải không mấy bạn vong niên?

        Ông Tuyn rõ là người từng trải và hiểu biết. Nói xong,
không nghe ai thêm thắt, ông rót nước, nhấp giọng:

        - Nói nghệ sĩ là nói những vấn đề cao quý, sang trọng
lắm. Không phải chuyện có gì tiện nói thì nói ra đâu. Đã là
nghệ sĩ rồi còn phải rèn luyện, tiếp tục giữ gìn thanh danh
mình. Người nghệ sĩ không thể đưa tay chờ người ta dắt mà
đến bờ đến bến. Làm thế dễ hỏng mình, dễ đánh mất mình.
Ấy là chưa nói trót dại trao hồn gưi vía vào sự dắt dân của kẻ
ngu đần. Người nghệ sĩ cảm nhiều hơn biết, nhìn bằng tim
nhiều hơn bằng mắt. Không dấn thân xông pha được vì nhiều
lẽ thì khai thác đề tài ngay xung quanh mình, thay đổi nó,
nâng nó lên, khái quát nó. Thay thế sự mẫn cảm của nghệ sĩ
bằng bộ óc đi  mượn thì  tránh sao khỏi  mù lòa,  câm điếc.
Trong sử sách kể lại một câu chuyện về các ông vua ngu dốt.
Khi nghe ếch kêu, Tấn Huệ Đế hỏi thị thần: - Ếch nó kêu vì
việc công hay việc tư? Nghe dân bị đói, gạo cũng không có



ăn. Vua lại hỏi: - Dân không có gạo ăn, sao không ăn thịt? Đã
đành đó là vị vua ngu nhưng cái chính là quan lại bưng bít.
Vua không hiểu được sự thật, tưởng cuộc sống như trên gió
trên mây. Quan lại thời nay, ta cứ bình tĩnh xét xem, đã chắc
hơn gì?

        - Bác ơi! Nghệ sĩ có lương bổng gì không mà khổ thế?

        - Lương do nhà nước hiện nay bao cấp trả. Trước cách
mạng, do thu nhập trong đoàn. Anh là nghệ sĩ lớn, không sợ
thất  nghiệp.  Nhiều  người  quý  mến,  trọng  vọng  anh.  Anh
xoàng, người ta không nhớ. Ở đoàn nào, anh cũng chỉ đóng
vai phụ, diễn viên phụ. Đời người thoáng qua nhanh chóng.
Vừa tươi hơn hớn đã rầu rĩ như hoa bí buổi chiều rồi. Không
cố gắng trau dồi, không quyết tâm thì sẽ bị lu mờ ngay. Hội
viên Hội nhà văn Việt Nam đều... nghiệp dư. Họ làm công ăn
lương trong biên chế nhà nước trên cương vị lãnh đạo, hành
chính với chức vụ, cấp bậc đang có. Nhiều người chả có đồng
lương nào cũng xưng xưng mình là nhà văn chuyên nghiệp.
Chuyên nghiệp chính là nghề chuyên môn nuôi sống mình.
Chuyên nghiệp thế thì sống sao nổi với ba mươi ngàn nhuận
bút một bài thơ, tám mươi ngàn một truyện ngắn (thời giá
năm 2000). Khổ thế nhưng người ta lụy vì danh. Đừng đợi khi
ta có đủ kiến thức mới bắt đầu sáng tạo. Không có thì giờ đâu.
Tranh thủ mà vươn, mà sáng tạo trong bất kể tình huống, giờ
giấc nào. Không nhanh chân, lớp sóng sau òa lên, khỏa lấp,
vùi dập lớp sóng trước.

        - Thế là sự phát triển!

        - Không phải! Đó là phấn đấu cho sự khác biệt. Nhiều
khi tưởng phát triển mà hóa thụt lùi. Cái hay lâu cũng thành
nhàm. Cai dở nhưng luc đầu cung gây chu ý. Trong văn học,



chuyên thât giả không quan trọng, không cần thiết. Điều cốt
yếu là phải thuyết phuc đươc người đọc.

        - Tài năng thì sao?

        - Tài năng cũng phải tôi luyện. Tài như nguồn vốn.
Luyện rèn như thể làm cho nguồn vốn ấy sinh sôi. Còn phải
gặp may. Gặp may thì thì tài năng phát lộ. Trăm ngàn người
biết, trăm ngàn người ngưỡng mộ. Không may như vàng trong
cát, dễ dàng bỏ phí mất cả cuộc đời, nổi chìm cùng đất đá
thôi. 

        - Ở Cẩm Phả chúng ta cũng có những tài năng lớn. Nhà
văn Hoàng Trọng chẳng hạn. Văn ông được giải thưởng lớn,
được tái bản tới hàng chục lần, được đưa vào sách giáo khoa
dạy học sinh trong nhiều cấp.

        - Không phải! Tài năng khác với hợp thời. Tôi đã đọc tác
phẩm của Hoàng Trọng. Ông là một nhà văn bị cớm. Nói như
Đức thánh Khổng, ông thuộc dạng tài kém mà chức cao, công
nhỏ mà lộc lớn. Mối lo về sự nguy hiểm ấy, tự bản thân chắc
cũng biết nên ông chăm sóc bồi đắp kiến thức cho mình. Tôi
cũng biết ông ta. Từ con người mồ côi học lõm bõm hết cấp
một, ông đã có trình độ tương đương Đại học. Nhiều vấn đề,
ông hiểu đến mức sâu sắc, uyên thâm. Những cây đa cây đề
của nền văn học đương đại đã che hết ánh sáng mặt trời không
còn điều kiện để ông lớn lên trước mắt bạn đọc. Ông cũng biết
điều ấy. Một mặt vẫn thụ hưởng oai linh gạo cội, mặt khác,
vẫn sáng tác. Tài năng đã rời xa ông, kiến thức không giúp
nổi. Ông là người vừa ngơ ngác vừa thâm thuý. Là cái cây đã
chịu nhiều phong ba mà không thọ được vì một con sâu, ông
có thể trang giang đại hải về một từ cổ. Có thể cãi rất hăng
nhưng lại  vụng về khi  đến chợ gặp ríu rít  tiếng chào mời.
Người ta luôn bắt gặp ông ngớ ra rồi ỏn ẻn cười với bất cứ



người nào. Nụ cười nhạt thếch. Thỉnh thoảng, tôi sang ông.
Gặp nhau, ông mừng ra mặt, lễ mễ khuân cả chồng bản thảo
ra khoe. Ông lấy sáng tác in ấn bằng mồm thay cho những
trang  sách  người  ta  ngưỡng  mộ.  Ông  bảo  tôi  đọc.  Trong
những sáng tác không thể in được của ông có những đoạn cực
hay. Chỉ tiếc, những đoạn cực hay ấy dần dần ít đi rồi đến lúc
không thấy xuất hiện nữa. Ông cười hiền lành vô tư nhưng tôi
biết lòng ông đã như cánh đồng vừa qua gió bão. Xác xơ lạnh
ngắt rồi. Cố gắng vớt vát được gì thì vớt vát. Sáng tác của ông
hết sinh khí, rời rã, thiểu não như người nghèo đói năm 1945.
Các nhân vật công nhân thực sự thân thiết đã bỏ ông mà đi.
Ông nhìn vào xa xôi  như nhìn những kẻ vô hồn,  khuyệnh
khoạng đi lại mà buồn không người chia sẻ.

        Tôi nghe nói nhiều chuyện lạ lắm. Những năm về trước,
mỗi dịp tết đến, nhà văn Hoàng Trọng thường về Cẩm Phả.
Cẩm Phả không là quê hương nhưng gia đình, vợ con ông ở
đó. Tàu từ Cẩm Phả về Hải Phòng người chật như nêm mà
người từ Hải Phòng ra Cẩm Phả hầu như không có. Không có
nhưng tàu vẫn phải  chạy và sau tết  dăm bảy ngày lại  gặp
trường hợp ngược lại. Họ cho ông lên tàu không lấy tiền, còn
mời ông ăn nếu đúng bữa. Có lần, nhà văn Hoàng Trọng về
đến Hải Phòng. Trời đã quá khuya không tìm thấy nhà trọ.
Ông bèn lang thang đến chỗ những người ăn xin tụ tập tại chợ
Sắt xin nghỉ lại. Sau một thoáng cảnh giác, họ hỏi han ông.
Ông bịa đặt, thêm thắt những chi tiết cho mùi mẫn. Ông được
họ đón tiếp, sắp xếp chỗ nằm. Sáng hôm sau trở dậy định đi,
ông bị ông bạn nằm bên cạnh giữ lại: 

        - Này! Ta đi ăn sáng đã! 

        - Ăn gì? Tôi lấy đâu ra tiền? 

        Sắp xếp lại đồ lề, người kia đủng đỉnh: 



        - Tôi mời ông chứ có nhắc ông mời tôi đâu. 

        Vậy là hai người dật dờ kéo nhau ra ăn phở quán. Người
kia bảo: 

        - Sông có khúc người có lúc, ông ạ! Sau này, ông có làm
nên hãy nhớ đến hôm nay. 

        - Ăn xin ăn mày thì hi vọng gì? Ta quen nhau chốc lát rồi
quên chứ biết đâu mà nhớ? 

        - Ông này lạ! Còn hơi thở thì còn hi vọng ? Tôi nói nhớ
là nhớ buổi hôm nay chứ còn chúng ta, gặp gỡ là nhờ duyên,
duyên hết thì tình hết nhưng cái nghĩa mãi còn. Còn duyên thì
còn gặp nhau. Hết duyên thì có đứng sát nhau cũng thành xa
lạ.

        Hoàng Trọng nhớ mãi chuyện ấy. Ông định viết mà rồi
vì tuổi cao sức yếu không viết nổi nữa.

        - Tôi cứ nghĩ thấy tội cho ông Thảnh. Bao nhiêu tâm
huyết. Học vấn không có, tưởng mình sẽ làm nên chuyện chỉ
bằng nhiệt huyết. Ông tìm đến gia đình hoàn cảnh éo le, đến
những số phận cay đắng nghiệt ngã. Ông im lặng, nhẫn nhịn,
chịu vất vả, chịu đói khát âm thầm, tẩn mẩn viết những gì
mình cảm, mình nghĩ, mình chiêm nghiệm. Ông viết như điên
bằng cây bút chì mòn. Bản thảo dày đặc chữ. 

        Tôi vào chơi mà ái ngại cho ông. Ông nằm đó, thở đều
đều. Cái giường đơn gọn ghẽ. Thấy tôi tới, ông lổm nhổm mãi
gượng dậy được. Tương lai ông hết nhẵn rồi. Tôi nhìn ông mà
buồn. Người ta tác phẩm lớn nhỏ mà người đời còn quên. Ông
chỉ dăm ba tập ca dao non thì sống mãi với thời gian thế nào.
Nó nhợt  nhạt,  tầm thường quá so với  mơ ước của ông và
chẳng còn mấy ý nghĩa. Nghe nhắc lại, tôi vẫn rưng rưng xúc
động. Ai mà không muốn nổi danh nhưng cứ chăm chăm điều



ấy sẽ thành ích kỷ. Hôm tôi ghé hỏi bà ấy, những trang ông
viết có còn không. Bà ấy buồn buồn: 

        - Đốt sạch rồi! Người chết là hết! Giữ lại làm gì, hả chú! 

        Nghĩ mà thương ông. Cần mẫn, chăm chút cho từng câu
chữ đến khi qua đời, không ai biết ông đã viết gì. Những trang
viết của ông, con cháu ông biến tất cả thành khói mây.

        - Không thành khói mây mà đưa cho ông rồi sẽ thành gì?
Trước hay sau mà chả thế!

        Trời trưa trât. Mọi người lu lươt về. Ông Thuấn gày gò,
lòng khòng lại nhanh nhen đạp xe đi mọi ngõ ngach. Có người
quen là ông vào. Chào hỏi, chuyên trò, cười phơ lơ một luc rồi
ra. Chả bao giờ ông coi trọng bưa ăn, có sao hay vây. Chiếc xe
cung lòng khòng, gày gò như ông. Ông Điên còn nan lại, rít
một hơi thuốc lào rõ dài. Yên chờ ông, cùng quay ra:

        - Bác lên chỗ em! Em có chút việc nhờ đến bác!
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        - Ông Điện ơi! Khao đi nhé! Báo đăng tin ông được giải
rồi đấy! 

        - Mày chỉ bịa! Vào đây! Vào đây nói cặn kẽ tao xem
nào!

        - Con đọc trên báo. Thấy những người trúng giải có tên
ông. Lại còn địa chỉ                                Cẩm Phả nữa!

        - Mày nhìn hay nghe ai?

        - Con nhìn tận mắt!

        - Thấy tên gì? Họ viết thế nào?

        - Thấy tên là Vũ Đức Điện!

        - Ở đâu? Trúng gì?

        - Trúng giải về câu đối, không nhớ giải mấy. Thấy ghi
Vũ Đức Điện ở Phường Cẩm Phú, Thị xã Cẩm Phả. Con nói
rồi mà ông còn hỏi. 

        - Nhưng mày thấy tờ báo ấy ở đâu?

        - Ở bưu điện!

        Không hỏi thêm lời nào nữa, ông vội vã lấy xe đạp, hồi
hộp chen sung sướng đạp ra. Cô nhân viên đã quen dáng ông.
Từ những ngày đầu tiên, ông viết bài gửi báo. Tối tối, ông đạp



xe ra. Bưu điện cách nhà hơn cây số. Dựng xe, cầm báo xem,
đọc, thấy có in bài mình mới mua. Nhiều hôm đọc xong, cứ
thế về. Vợ hỏi mới ớ ra, vội vàng ra tìm. May quá, cô nhân
viên bưu điện bảo: 

        - Bọn trẻ nó lấy ra tập đi suốt. Chúng vừa trả vì tưởng xe
của cháu. Chúng hỏi mượn mà cháu không nghe tiếng. Bác
làm gì mà đi xe cũ thế? 

        - Ôi giời! Vài hôm trước, tôi còn dựng ở rạp chiếu bóng
vào nhà thằng bạn. Khi ra, chả thấy xe đâu. Chỉ thấy bọn trẻ
con tập đá bóng, tập đi xe trên sân rộng. Không biết hỏi ai,
đành ra về. Sáng hôm sau có việc phải đi qua, xe vẫn dựng ở
chỗ cũ! Thì ra chúng nó thấy xe dựng ở đấy, hỏi rồi mượn tập
mà không ai nghe.

        Hôm nay, Điện ra, nói dõng dạc:

        - Cô cho tôi mua tờ Văn nghệ!

        - Hết rồi, bác ạ!

        Lão thần mặt ra như người vừa mất mát điều gì to lớn
lắm. Chờ một lát cho đất trời yên tĩnh lại, không còn chao đảo
nữa, lão hỏi chỉ để nghe rõ tiếng mình:

        - Lạ nhỉ? Ai mua mà hết?

        - Có chuyện gì thế bác?

        - Tôi muốn mua tờ báo Văn nghệ. Họ vừa đăng tin tôi
được giải.

        - Bác viết báo à?

        Không trả lời vào câu hỏi, ông Điện hỏi vào khoảng
không:

        - Biết mua ở đâu bây giờ?



        - Báo Văn nghệ về chỗ chúng cháu có mười lăm tờ. Tám
người đặt dài kỳ. Chỉ có bảy tờ, bán mãi. Vừa mới hết. Bác
hỏi xem những người đặt báo ấy!

        - Đành phải vậy! 

        Về nhà, ông nằm ngẫm nghĩ, vừa mừng vừa lo. Mừng vì
được giải, lo là chưa thấy tận mắt, chưa chắc đúng. Giải ít ra
cũng phải một triệu, có khi hơn. Ông nghĩ đến mấy bạn thơ
trẻ, hỏi họ để nghe tin thực sự đã.

        Ông đến nhà Hoàng. Hoàng đi vắng.

        - Cô xem chú ấy có tờ báo mới nào không? Tôi xem ngồi
chờ chú ấy!

        - Sách báo nhà em cất kỹ lắm! Em mang ra, nhà em về
thấy lộn xộn, mắng chết! Bác chờ một lúc vậy!

        Một lúc là bao lâu, ông bước ra, tìm đến nhà Biền:

        - Chú có báo Văn nghệ không? Cho tôi xem nhờ tí!

        - Em có báo chí gì đâu! Có việc cần hả bác?

        - Viết lách mà không thèm đọc báo chí! Thật lạ! 

        Buông lời phàn nàn xong, Điện ra ngay. Đường xa, đạp
xe đi về chỉ non chục cây, lão đã thở dồn dập rồi.

        Chiều. Lão lại nóng ruột, đạp xe lên nhà Yên. Yên thấy
lão từ xa đã nhăn nhở:

        - Đầu năm mà bác có lộc lớn! Chuyến này phải chiêu đãi
to vào? Giải Văn chương chứ đâu phải chơi. Phen này vua
biết mặt chúa biết tên rồi!



        Yên đi pha nước. Điện nóng ruột chỉ chờ xem tin tận
mắt. Cái thằng lại còn dềnh dàng, lão sốt ruột lắm nhưng cố
nhịn. Mãi rồi cũng đến lúc rót nước ra hai chén.

        - Bác trúng giải ba về câu đối!

        - Chú cho tôi xem một chút. Nghe thấy mấy đứa nói
nhưng chưa mục sở thị.

        Lại chờ, Yên moi móc, tìm lục mãi. Điện ngồi nhấp
nhổm lo. Rồi tờ báo được đưa ra. Điện xem thấy tên mình,
biết câu đối của mình được giải.

        - Chú cho bác mượn tờ báo này nhé!

        - Thôi! Ông cứ cầm về. Mượn màng gì!

        Nỗi mừng hay niềm đau cũng thế, chỉ có chừng có hạn.
Một vài ngày sau, tin mừng ấy dần dà nguội ngắt. Tờ báo nát
như giấy nát. Lễ trao giải đã xong từ lâu. Lão chờ tin tức và
giải thưởng đến qua đường bưu điện. Mãi không thấy. Người
nói chắc chắn chuyến này lên đời, người nói sẽ được dăm ba
triệu, người nói chắc chắn tiền tiêu thoải mái. 

        Lão Điện nghĩ mình phải lên, nhận giải rồi tùy ý chi phí,
chiêu đãi những nơi cần tỏ ra mình là người đàng hoàng rồi
cầm bằng chứng nhận về, khoe với làng xóm và gìn giữ cho
đời con, đời cháu. 

        Bấy giờ đang tháng tư. Nắng hè chưa gay gắt nhưng đã
vào độ cởi trần nằm nhà trước quạt. Qua lời hướng dẫn của
bạn bè, Điện hăng hái lên Hà Nội nhận giải.

        Lão đến sớm lắm. Cơ quan chưa ai làm việc. Dậy hai
rưỡi sáng, loanh quanh vệ sinh xong, lão ra đường. Xe đến,
lão lên ngay. Đến nơi mới có sáu giờ hai mươi bảy phút.        



        Do mệt mỏi lại nóng bức, lão ngồi tại cửa cơ quan chờ
đợi lâu lắm. Mặt mày hốc hác, người gày ốm, hai mắt sâu
hoắm. Những người trong văn phòng qua lại nhìn ngó, hỏi
han. Thật thà bằng ba quỷ quái, sự việc thế nào lão kể thế. Có
người thương hại an ủi. Cô gái ngồi trong văn phòng tìm mãi
mới rút ra được tờ quyết định trong đống giấy lưu trữ, báo tin
lão được giải ba:

        - Giải nghe lớn nhưng chỉ lớn về mặt tinh thần. Vật chất
không đáng bao nhiêu đâu, bác ơi! 

        Không nhớ bao người nói với lão như vậy. Chắc họ sợ
nói nói số tiền cụ thể, ông lão sốc mà chết. Chờ mãi qua dăm
bảy trưởng phòng nọ, trưởng ban kia, kế toán này, thủ quỹ
khác, lão nhận được một mảnh giấy chứng nhận và hai chiếc
phong bì. Chờ ra khỏi cổng, đến chỗ khuất, lão mở ra. Hai
trăm ngàn. Tiền xe từ Cẩm Phả lên Hà Nội: tám mươi ngàn và
hai mươi ngàn ngồi xe ôm từ bến xe vào văn phòng hội. Cả đi
và về, đúng bằng số tiền lão đã bỏ ra. Không kể tiền ăn và thời
gian bị mất!

        Lão lững thững về nhà, nói khoác là giải thưởng năm
triệu. Ăn uống chiêu đãi rồi, còn đúng ba trăm. Thật ra, lão
chả phải chiêu đãi ai và tiền giải thưởng coi như … hết! 

        Nhưng nào đã hết. Cầm được cái bằng khen về, lão chưa
kịp cất. Mấy thằng con nhìn qua. Bà vợ cũng nhìn qua. Cô
con dâu nâng lên, đọc vài chữ, chả đâu vào đâu, lên giọng hỏi:

        - Đẹp đấy! Được bao nhiêu tiền hả bố?

        - Có năm triệu!

        - Năm triệu cũng tốt rồi! Giải ba chỉ thế thôi. Còn giải
nhất chắc chắn phải chục triệu, bố nhỉ?



        - Ừ! Tao cũng không chú ý.

        Lão đành phải vay mượn cho bà vợ, cho các cháu. Mỗi
người tí chút gọi là hương hoa. Mấy thằng bạn thính như mũi
chó, chạy đến. Chúng ngó nghiêng, săm soi, khen chê rồi hăm
hở đòi chiêu đãi. Thế là cầm cái bằng khen về mới có vài
hôm, nợ chồng chất.

        Khi đóng đinh treo cái bằng lên. Tường bằng gạch xỉ,
không đỡ nổi,  bật  ra  một  miếng vữa to  bằng ba ngón tay.
Đành phải để cái bằng chứng nhận lên nóc tủ. Miếng vữa lở
thành vết đen, to như lỗ đáo.   

        Đỗ Thanh Tạo, một người khoái thơ thì làm chơi. Thơ
lục cục lào cào như đất đá. Ai khen chê, mặc. Tạo giản dị và
đàng hoàng như sự thật. Lão ta thẳng tính, tự hào có văn hóa
thợ lò đích thực với tất cả những cái được và không được của
thứ văn hóa ấy.

        - Tôi bảo thẳng thằng trưởng ban tuyên giáo mặt còn non
choẹt: - Chúng mày thi nhau che mắt công nhân để làm gì,
mày có biết không? Mày ăn hơn chúng nó cân thịt bẩn, gói mì
chính vụn chứ cách mạng gì chúng mày? 

        - Nó để yên ông à? 

        - Chứ sao? Thá nó thì làm được gì? Có dễ đâu như thằng
phó  phòng  bảo  vệ  cậy  bôn  đè  ngửa  thằng  đốc  công  công
trường ra  thịt  nó.  Cách tuột  tất  cả.  Nó xấu hổ,  phải  bỏ xí
nghiệp mà về. Ông xem. Nó oán, con cháu nó còn oán cho
đến vài đời chứ bỡn. 

        - À! Cái thằng Xô! Đốc công công trường xúc. Trên
chuyến xe chở cán bộ, thường xuyên đi sớm về muộn nửa giờ



- để chuẩn bị nhật lệnh cho kỹ càng - tranh luận giữa ta và
Trung Quốc! Thằng Xô dại, buông một câu tục tĩu: - Ta thì
đánh thế đéo nào được Trung Quốc. Cả thằng… nó đưa hàng
loạt các Tổng bí thư, chủ tịch các nước ra… toàn võ mồm, bốc
phét chứ làm được gì? Trung Quốc sang thì bọn chúng chạy
trước.  Thế là  thành to chuyện,  tay phó phòng làm ầm lên.
Chuyện đưa về Đảng bộ xí nghiệp. Xô ôm hận rời mỏ, về quê
ngắm đít trâu.

        - Lời nói quan trọng lắm, ông ơi! Lời nói không mất tiền
mua, lựa lời mà nói cho vừa lòng nhau. Lời nói đọi máu cơ
mà. Nó gây tổn thương, đau đớn, nhục nhằn hơn là giết người.
Đừng nói bừa bãi rồi cho mình nói thế không sao bởi tâm
mình tốt. Tâm tốt nhưng luôn nói lời không tốt thì vinh hoa
phú quý cũng sẽ theo lời nói xấu mà tiêu tan. Khẩu nghiệp
đấy! Nếu muốn êm đẹp cần phải biết nhẫn nhịn, các ông ạ!
Ham muốn điều gì cũng nên giữ khoảng cách. Như thế cuộc
đời mới tốt đẹp lên.

        Có nhiều việc ta tự biết còn mù mờ, còn uẩn khúc nhưng
vì ta ngại, ta sợ mà không dám rành mạch ra. Bởi càng rành
mạch càng tắc tị.

        Là văn nghệ sĩ, anh phải phấn đấu đạt đến độ tinh chắc,
đến chuyên nghiệp. Anh phải chăm chút lo toan đến tính độc
lập và giữ khoảng cách với các giải thưởng và sự vinh quang.
Giải thưởng và vinh quang đã đành rằng quý nhưng nó sẽ tung
hứng anh, ru ngủ anh, mê hoặc anh biến anh thành nô lệ dần
dần và bất kể lúc nào. 

        Phải hiểu đến tận máu huyết mình, thành tích không cảnh
giác sẽ là ma túy của thói hám danh. Anh cứ say sưa đuổi theo
các giải thưởng không khéo sau rồi, không ai còn nhận ra anh



được nữa. Mải mê với những hào quang mà giải thưởng mang
lại, anh sẽ làm mất anh.

        Là nghệ sĩ, điều đáng sợ nhất là tác phẩm của mình rơi
vào sự im lặng dửng dưng. Nó phải được người đời nhắc tới
mới là hạnh phúc. Mong muốn thế nhưng không phải ai cũng
đạt  được.  Đành cam chịu chứ biết  sao bây giờ? Anh chưa
được coi là nghệ sĩ chính thức của một tổ chức nhà nước nào.
Một danh vọng mà anh đã ra công phụng sự, đơn từ đòi hỏi
nhưng không ai giải quyết. Không gặp sự cấm đoán, anh mắc
vào sự thờ ơ, lạnh nhạt của bạn bè vì họ không cần anh!  

        - Tôi cứ thẳng tuột, không làm được như người xưa dạy.
Ai làm mình tổn thương là họ vô tình giúp mình trưởng thành
lên đấy. Trên đời thiếu gì chuyện không vui. Gặp may vui
mừng đã đành nhưng người kiên định, suy nghĩ sâu xa thì gặp
hay, gặp dở họ đều tiếp nhận một cách bình thản. Khi bị oan
ức, hãy coi cuộc đời đang giúp mình tích đức, tích phúc về
sau. Lo toan là đúng chứ đừng lo lắng suông. Lo lắng suông
chẳng giải quyết được gì? Tôi không có gan làm như thế, suy
xét tường tận như thế!

        Vốn là kẻ to mồm tranh cãi, những nhà thơ tương lai
trong tưởng tượng đã lặn lội với công việc mệt nhọc đến lử lả
như kéo cáp, kéo đá quá cỡ trong mỏ. Đến giờ thong thả, nàng
thơ của họ bay lượn quanh bàn ăn nhớp nháp và luộm thuộm
trong lều quán ven đường. Nơi những đĩa nộm có những sợi
rau câu hay đu đủ thái trộn thính. Chai rượu trắng lắc nổi tăm.
Mấy con ruồi không sợ chết, xông xáo bên đĩa lòng lợn luộc.
Nhà thơ hít hà nâng kéo nhau lên tận mây xanh hay chôn lấp
nhau dưới lớp bùn lưu cữu. May mà chưa choảng nhau. 



        - Chúng tôi quý vì hiểu bác. Nhưng bác nhớ cho. Khi
nóng giận, sự khôn ngoan sẽ biến mất. Những thứ nhận được
là những thứ mà chúng ta không hề mong muốn, xin cho. 

        Tay Phu một lần đi dự tổng kết thơ cuối năm. Nhận giấy
mời,  lão  nâng  niu,  đặt  trang  trọng  trong  hộp  giấy.  Thỉnh
thoàng, lão mở ra,  xem có đúng sự thật nên giấy nhàu mà
phong bì  lại  mới.  Dự lễ  tổng kết,  lão khoái  lắm.  Khăn áo
chỉnh tề đứng trước gương. Tay còn lần trong túi xem cái giấy
mời nằm đấy hay có phép thần thông biến mất rồi. Ngồi họp,
lão nhấp nhổm lắng nghe như nuốt lấy từng lời. Mấy thằng
ngồi cạnh hay mất trật tự. Vào họp phải yên lặng lắng nghe lại
đi nói chuyện riêng. Thế thì họp làm gì? Mãi cũng đến lượt
khen tặng. Chó ngáp phải nhặng, lão thấy có tên. Chưa hết
bàng hoàng, người ta gọi lên, tặng hoa, trao bằng khen cùng
phong bì cho lão kèm theo những lời chúc tốt đẹp. Khấp khởi
tưng bừng, lão quay lại chỗ ngồi nôn nóng lắm nhưng kìm chế
được. 

        Ra ngoài nhưng sốt ruột, nhìn trước nhìn sau, lão mở
phong bì. Có ba trăm ngàn (giá trị  bằng chục mớ rau, gần
bằng 1/10 chỉ vàng 98%). Cố lê về đến nhà, vợ đon đả: 

        - Sao về muộn thế? Ăn uống gì chưa? 

        - Tôi họp tổng kết, được trao thưởng, ăn uống rồi!

        Bà vợ lúc ấy mới chú ý đến cái bằng khen mặc dù lão đã
cố dềnh dang ra: 

        - Đẹp đấy nhỉ? Được bao nhiêu? 

        - Ba trăm! 



        - Ông chỉ bịa! Ai người ta thưởng mà thưởng ít thế! Về
trồng rau với tôi. Tôi thưởng cho còn nhiều hơn!

        Cay đắng quá. Người ta phấn đấu mấy chục năm. Mới có
chút thành tích ấy mà còn nói móc. Tức bực, lão mắng:

        - Dốt nát như bà thì biết cái gì?

 

        Ông Điện có một đống bản thảo. Cạy cục nhờ vả khắp
lượt rồi cũng in được sách. Lấy sách về, ông quên cả ăn uống,
cố đọc hết xem có in sai, in lẫn chỗ nào không. Mệt bã cả
người, tất tật còn sáu lỗi. Có hai lỗi nghiêm trọng, ảnh hưởng
đến uy tín, trình độ ông. Bốn lỗi còn lại có thể đổ vấy vá cho
ai đó cũng được. Ông tranh thủ chữa đủ sáu mươi lăm cuốn.
Chữa kỹ càng, xếp ngay ngắn vào một chỗ chờ sớm mai đưa
đi tặng số lãnh đạo, số anh em có nhận xét quan trọng về bước
đường đi tới của mình. Hơn bốn trăm cuốn nữa hãy xếp vào
một góc, sửa dần, sửa sau.

        Sáng sớm, ông ra Hội văn nghệ, mang theo cây bút đã
được lựa chọn kỹ để đừng tắc mực ký tặng mấy ông, mấy bà.
Còn lại đúng hai cuốn vì người phải tặng vắng mặt. Khi về
nhà, ngồi trên xe buýt, ông sốt sắng mở quyển thơ ra đọc lại.
Nhỡ ra còn sót lỗi nào với tâm trạng người nông dân vừa thu
hoạch lúa. 

        Một anh bạn chừng ngoài năm mươi tuổi ngồi bên giật
ngay cuốn sách trên tay ông rồi chỉ vào tấm hình ông trên bìa
hỏi:

        - Ông có biết ai đây không?

        Ông Điện ngớ ra, chợt hiểu, mỉm cười lắc lắc đầu. 

        Anh bạn nói rất tự nhiên:



        - Ông chú tôi đấy. Nhà văn phải luôn là người tự thân
chịu trách nhiệm chăm lo cuộc sống tinh thần của đồng loại
phải không ông? Thật là hạnh phúc, ông nhỉ?

        Ông Điện cố giữ bình thản:

        - Ô! Thế ra cậu là Huy. phải không?

        - Không! Tôi là Sung.

        - Thế mà tôi cứ tưởng! 

        Rồi ông Điện chỉ tay vào cuốn sách mà rằng:

        - Tôi tưởng chú là Sung thuộc hàng con cháu tôi mà tôi
chưa tường mặt. Còn Vũ Đức Điện tác giả tập thơ này. Ông
ấy là em tôi! Tôi vừa gặp tháng trước! Chú ấy tặng tôi nhưng
chưa kịp ký. Để tôi ký cho chú xem.

        Trên chuyến xe khó tập trung nắn nót, ông Điện chưa
viết xong thì xe dừng. Ngoảnh lại, không thấy anh bạn kia đâu
nữa!

         Lão đành ngồi yên. Cô bé ngồi ghế sau nhoai người, hỏi
với lên:

          - Bác lại ra thơ đấy à?

        Không trả lời, ông Điện chìa ngay tập sách. Cô gái đón
lấy, lật lật mấy tờ, trả lại ông:

        - Thơ à bác? Em tưởng truyện thì xem chứ thơ thì chịu.
Ở cơ quan em, mấy bố lãnh đạo được tặng luôn luôn. Em đi
đổ rác, có hôm thấy cả những tập mới toanh, lời đề tặng to tát.
Các bố ấy không đọc, quăng đi đấy!

        Điện chống chế:

        - Chắc họ đọc xong mới thế!



        - Ơ! Cháu thấy mới quá, cầm lên. Tập thơ có những trang
chưa mở do in ấn cắt xén sao đó, dính từng mảng lớn. Bác ạ!
Chả ai đọc đâu! 

 

        Số sách còn lại hơn bốn trăm cuốn, lão mang về khoe
người quen lão gặp. Tặng cho mọi người chứ để chất đống
làm gì trong nhà, bán cho ai. Lão mang biếu lãnh đạo thành
phố, lãnh đạo phường. Ai cũng khen, cũng mời nước, hỏi han
này nọ rồi không phản hồi gì. 

        Mụ vợ lão chẳng nói chẳng rằng chỉ nhòm qua cái bìa
vạch đen xen vạch đỏ rồi tiếp tục công việc hàng ngày. Sáng
sáng, lão mang ghế ra hiên, chuẩn bị giấy tờ, bút thước, tìm
cách gọi cảm hứng về. Mãi rồi cũng được vài chữ, vài dòng.
Gió man mát hiu hiu. Chữ bắt đầu gọi chữ, dòng bắt đầu gọi
dòng, lúc thưa lúc mau.  Lão đang hứng, vừa mở trí  tưởng
tượng ra bốn phương đã nghe tiếng gắt gỏng:

        - Ông viết gì viết lắm thế? Vào bế cháu cho tôi một tẹo. 

        Lão vội vã đóng nắp bút, chưa kịp đứng lên. Mụ vợ ném
ngay đứa trẻ vào lòng lão:

        - Viết làm cái gì? Cơm gạo có từ đấy ra đâu? Ông bế
cháu để tôi còn giặt giũ.

        Lão ớ người. Mụ vợ bê chậu quần áo ra đến hiên, tiện
chân dừng lại, đặt chậu xuống rút mấy cái quần áo khô mang
vào nhà. Mụ lẩm bẩm:

        - Viết một chốc một nhát rồi còn phải làm chứ? Công
việc thì bề bộn ra!  



        - Viết một chốc một nhát mà được thì cả thế giới này đều
là nhà văn ráo. Phải đầm đìa mồ hôi, sủi bong bóng mũi mới
ra chứ bà tưởng!

        - Việc gì phải khổ vậy? Viết đêm viết ngày. Nhà văn nhà
thơ thì vương tướng gì? Người ta mới in cho một tập mà khoe
inh làng nước!

        - Chứ không à? Có giỏi bà thử viết xem!

        - Tôi không viết. Không có tài. Tài như ông viết đến hao
tâm tổn sức mà mãi mới được in. Chó ngáp phải ruồi!

        Mụ te tái cắp chậu quần áo ra chỗ bể nước. Lão nhìn
theo. Khí uất dâng tận cổ.

        Lão căm lắm, mang ra kể với Yên. Yên khuyên giải:

        - Vợ em còn dữ hơn. Thấy em làm thơ, nó vừa ru con
vừa tỉ em. Tức không chịu nổi. Em đấm ngực kêu trời. Nó
quát lên. Không nấu cơm thì lấy …cái tục tĩu lắm … đổ vào
mồm. Khổ thế, bác ạ! Vợ con là cái giời đầy. Đã trót lấy rồi
phải giữ lời như ăn mày giữ bị. Nếu không còn khổ nữa. Việc
nhà thì bộn ra. Tranh thủ được giờ nào thì loa phóng thanh
ngay đầu hồi ra rả. Hết tình hình thế giới đến mục tiêu kế
hoạch đất nước. Lại còn những chương trình ca nhạc không
biết hát gì cứ tưởng như cuộc chiến tranh giữa nhạc và lời.
Thời gian sáng tác gần như số không. Em kể chuyện này bác
nghe. Năm nọ, ở Ngã Tư Tổng Hợp, có một ông đang đọc thơ
thì em đến, lặng yên ngồi, ông ấy không biết. Tay chủ quán
nước khoe ở Cẩm Phả, ông Văn Văn Yên làm thơ về than mỏ
hay lắm. Ông nhà thơ kia chém tay luôn vào không gian. May
ông chủ quán nhanh tay đỡ chứ không cốc chén được một
phen rộn rã.



        - A! Thằng cha này do tôi dạy nó làm thơ đấy. Không có
tôi giới thiệu có mà còn khuya mới thành hội viên! 

        Tay chủ quán lúc đầu im ắng, sau cũng bật cười: 

        - Ông Yên đang ngồi trước mặt ông đây này!

        Ông nhà thơ nhìn em, rồi nhanh trí chữa thẹn:

        - Đấy là tôi bảo tay Yên bên Hải Phòng!

        Em chợt nhớ ra có nhà thơ bậc thầy em là Tạ Hữu Yên
quê Ninh Bình, có về thực tế sang tác tại mỏ nhưng chưa làm
bài thơ về than nào. Thơ ông ấy được phổ nhạc đến trăm bài.
Chắc đôi lần ông ấy ra Hải Phòng công tác. Ông Tạ Hữu Yên
làm thơ nhiều, bí từ, học ông nhà thơ này thật?

        Điện mang chuyện kể lại cho Tạo nghe rồi thở than:

        - Trong cuộc đời này, có gặp gỡ mới có chia li nhưng sao
tôi vẫn thấy vui khi có nhiều chia li hơn là gặp gỡ! 

        Tạo an ủi:

        - Bác thế còn may! Một ông nhà thơ ở Thành phố Hạ
Long tìm sang tận nhà Tạo tra tấn. Y đọc thơ rang rảng từ
sáng tới trưa. Mỏi quá, Tạo đứng dậy, vặn người. Chưa kịp
vặn, Tạo đã bị ông kia vít vai ngồi lại:

        - Ông đừng có khinh tôi!

        - Tôi có dám khinh ông đâu. Nghe đọc, tôi mỏi, thư giãn
chút ít!



        - Mỏi mê gì? Tôi đọc còn chưa hết, chưa thấy mỏi. Ông
chỉ việc ngồi nghe lại còn giở trò. Đừng có vội bỉ mặt nhau
như thế!

         - Vâng! Vâng! Ông cứ đọc cho tươi tốt. Tôi xin nghe!    

        Nhưng ông ta không đọc nữa, mặt sưng lên, lầu bầu tức
tối. Tạo vốn là tay thợ lò chính hiệu, sôi máu, tương cho một
quả đấm:

        - Đ. mẹ mày! Nói phải giữ mồm giữ miệng! Bố đéo thèm
nghe mày nữa!

        Ông ta vội vàng chạy, bỏ rơi câu nói còn vang lại:

        - Đồ du côn chứ thơ thẩn đéo gì mày!      

*

        Có mấy người làm thơ làng nhàng không làm hại ai
nhưng gây bừng bực tưng tức cho không ít người gặp gỡ sống
quanh khu Hoàng ở. Tên họ ngoài nội bộ gia đình còn một vài
người biết tiếng. Cả những người không bao giờ đọc một câu
thơ cũng gọi các ông là nhà nọ nhà kia. Nhà nọ nhà kia kèm
theo một vài chữ đệm nghe têu tếu, vui vui, giở đùa giở thật.
Thơ ông Nhắng là Thơ văng mạng; Thơ ông Vềnh là Thơ
sừng sộ; Thơ ông Khôi là Thơ vênh váo; Thơ bà Đằng là Thơ
lơ ngơ… Thôi thì mỗi người một cách, một nghề, một nỗi
niềm, một hoàn cảnh. Cơm ai nấy ăn việc ai nấy làm. Thơ ai
chọn mặt người ấy. Đọc thơ của họ, anh thấy họ ngờ nghệch.



Vậy chắc gì họ đọc thơ anh mà hiểu ý anh. Thơ được giải
Nobel đấy, anh đọc có thực sự thấy hay không? Mỗi người chỉ
hiểu được cái vừa tầm hoặc rướn cao hơn tí chút mà thôi. Quá
chút là đứt gãy. Hoàng coi đó là sự thường, không chê trách,
phàn nàn dù nhiều lần cũng bực mình. Già rồi, việc ăn làm
của các ông các cụ cũng chả nặng mấy nên rỗi rãi. Rỗi rãi phải
làm gì cho hết thời giờ thừa thãi đi chứ! Trong những ham hố
chọi gà, trồng cây cảnh, nuôi chim, đánh đề… thì làm thơ
sang trọng và có ích hơn cả. Các ông chả từng tuyên bố, cứ
nói thơ chưa hay nhưng biết đâu Chó có váy lĩnh, Đất sỏi có
trạch vàng thì A lê! Vinh danh, vinh hiển muôn đời! Tuổi tên
được ghi vào sử… xanh lè. Bọn cổ cày vai bừa chúng mày lúc
ấy, mắt hóa chữ V, mồm hóa chữ O tất thảy. Thần kinh thần
cung cứng đơ ra. Không bán thân bất toại cũng thiểu năng trí
tuệ hết. Chứ không à? Con cháu hàng đàn hàng lũ cứ phải
căng mắt ra mà đọc những bài khen ngợi sự nghiệp vĩ đại của
ông. Vô phúc bực lên, ông đưa bố mẹ chúng mày vào thơ
thì… A ha! Phải kiên gan trì mật ngàn năm kỳ cọ may chăng
mới rửa sạch. Trăm năm bia đá thì mòn. Ngàn năm bia miệng
vẫn còn trơ trơ. Trơ trơ đấy, chúng mày đã biết chưa? 

        Dân chúng nói chung tôn trọng các ông bà lăng quăng
thơ phú. Tôn trọng về tuổi tác. Không chịu sự chèn ép, ganh
ghét, đua chen, ngang ngược thì tôn trọng không thôi chả mất
gì lại được tiếng hiền ngoan, ai không thích. Chả có đứa trẻ
nào sống bảy tám chục tuổi cả. Thành ông rồi, thành bà rồi thì
lứa tuổi con cháu phải tôn kính là lẽ đương nhiên. Tài năng có
bao nhiêu. Ria rô hết. Nếu có thật tài đã đi nơi khác, sống đất
đông dân, ra đụng vào chạm, nghìn nghịt người chứ tội gì lủi
thủi trong cái xứ khỉ ho cò nói này.



        Nhưng tôn trọng mấy mà ở gần nhà, gặp nhau luôn luôn
cũng dễ xem thường.  Gần chùa gọi  bụt  bằng anh.  Ông bà
không là bụt nên làm mọi người kính trọng cũng khó.

        Bà Vân. Họ tên đầy đủ là Trịnh Thị Thanh Vân. Những
bài thơ đưa ra đọc, bao giờ bà cũng ghi Trịnh Thanh Vân với
ý nghĩa được công khai là trịnh trọng áng mây xanh. Tay nào
không biết mà đưa chữ Thị vào hay bỏ họ, gọi là Thanh Vân
thì khổ rồi. Lạ thì bà ngắt lời, yêu cầu gọi cho đúng. Quen thì
bà giận, nói gần nói xa, nói bóng nói gió, nói đông nói tây
nghe rát cả mắt. Vậy nên có ông, mỗi khi cần gặp, phải lẩm
nhẩm cho đúng tên bà đã: Trịnh Thanh Vân. 

        Ông mà Hoàng thường phải gặp tên là Nhắng. Chưa thấy
người đã thấy thơ. Ông gặp ai, người ấy hãi, nem nép tìm cách
chuồn, thoái thác không nổi phải miễn cưỡng tiếp. Chưa kịp
ngồi, ông đã đọc. Ông đọc một lần, dõng dạc thong thả hai
câu một. Rồi ông dừng, đọc lại, cũng hai câu ấy. Sau đó, ông
ngâm.  Giọng trầm bổng cũng với hai  câu ấy,  rồi  đọc tiếp,
thêm hai câu nữa, rồi tự khen. Khen nức nở và đọc, đọc tiếp.
Lần lượt thế, văng tê văng mạng thế đến hết bài. Sau mỗi lượt
dừng, khoái lên ông lại vỗ bàn, vỗ đùi hoặc bất cứ có gì tiện
tay là vỗ. Ông bạn của Hoàng đến chơi. Chủ và khách đang
rôm rả đã thấy ông dò dẫm tới. Chả mấy khi gặp, nên họ vồn
vã khách sáo chào nhau. Chưa kịp ngồi, Nhắng đã đọc. Ông
bạn của Hoàng làm nghề quay chậu cảnh, cả đời không nhớ
một câu thơ trọn vẹn, chả biết thơ là gì. Mặc! Không biết thì
nghe. Điệp khúc đọc đi, đọc lại, ngâm nga, chen cái vỗ vai, vỗ
đùi, lại vỗ cả đùi ông bạn anh dăm bảy cái. Bạn anh né tránh.
Ông Nhắng không thèm để ý, ngồi sán lại, cùi tay hích húc,
thoi thúc nặng nhẹ tùy từng cao trào. Ông ấy bực lắm đứng
lên, chào bác, bắt tay rồi ra. Nhắng níu lại:



        - Về làm gì sớm? Ở đây! Nghe đọc thơ đã. Nghe cho vui
chứ ăn bàn ăn giải gì đâu?

        - Không ăn bàn ăn giải gì nhưng chả ai rỗi hơi nghe
người lảm nhảm.

        Ông ngớ ra chưa kịp phản ứng. Khách kiên quyết về.
Ông quên tuột, lại vào cầu, đọc như người lên đồng, vừa đọc
vừa khen, coi đời này chỉ có thơ ông là nhất. Ông chả nhớ thơ
ai. Nhắc xen tên một số nhà thơ có tiếng là ông xua xua tay,
miệng đẩy ra coi như không biết. Ông không biết thật. Trên
đời này chỉ có ông thôi. Tay nào không biết mà vô tình khen
ông thì… mả táng hàm chó rồi. Ông tìm cho bằng được, đến
tận nhà, tận nơi làm việc đọc thơ cho mà nghe, mà thấm, mà
thẩm. Nhiều khi ông mê mải, không để ý giờ giấc. Chủ nhà
bưng mâm cơm ra, buộc lòng phải mời. Chả làm khách, chả
nề hà, ông chén luôn. Đời cần tinh thần, cần thơ là chính chứ
ăn uống bao nhiêu? Vật chất quan trọng nhưng dễ đủ. Tinh
thần thiếu thì còn lâu. Vừa ăn vừa trợn mắt đọc. Đến nỗi bắt
gặp ông sang, vị khách hôm nào liền đứng lên kiếm cớ chuồn.
Ông biết ý, to giọng khiển trách gay gắt khiến căng chút nữa
sẽ xảy ra ẩu đả:

        - Đã ngu thì gắng mà học, mà mở mắt ra! Không biết gì
thì phải cố. Ngu dốt dựa cột mà nghe. Nước đổ lá khoai, nước
đổ đầu vịt. Ngu không biết gì. Chỉ cốt ăn no to bụng! Đú đởn!
Phè phỡn!

        Chưa kịp can thì ông đã dừng chê, chuyển sang thơ, hối
hả đọc đi đọc lại, nhấn nhá, lên bổng xuống trầm những câu
cũ rích, mòn ải. Hoàng nghe như bị tra tấn và ngầm thương
hại ông. Hình như trong cuộc đời ai cũng khổ. Mỗi người khổ
một  cách.  Ông  nhiệt  tâm dồn  hết  hơi  sức  vào  những  câu
ngang như vết dã tràng ngày nắng trên bãi biển rộng dài ngoài



kia. Đối với thơ, ông tập trung dồn hết thảy niềm vui và công
sức sau ngày nghỉ hưu. Những kẻ mù lòa, không biết thơ thẩn
gì đừng có chọc vào. Ông chế thành vè cho thì cả nhà đổ đốn.
Chưa có quyền hành còn vậy. Được như Kim jong un thì ông
cho chúng nó chết sạch, đất nước chết sạch, dân tộc chết sạch.

        Hoàng kém ông non chục tuổi,  coi ông như huynh
trưởng. Bọn trẻ con không vậy. Vẫn niềm nở khi thấy ông
chuẩn bị vào, chúng nửa đùa nửa thật nghe mà chua chát:

        - Bác ơi! Vào nhà cháu, bác nhớ bỏ dày dép và thơ ở
ngoài.  Nếu không thể,  bác  cứ  dày  dép  vào  nhà.  Nhà  bẩn,
chúng cháu sẽ quét! Nhưng thơ thẩn ào ào, con cháu còn bé sợ
nó giật mình.

        Ông đọc thơ như cuồng và… cứ mạng mỡ người ngồi
cạnh mà thục mà thúc chả cần biết thái độ người nghe. Như
thế, thơ văng mạng người ta phong cho ông mang hai nghĩa.
Nghĩa đen là thục mạng mỡ. Nghĩa bóng là đọc bừa và liều
lĩnh đến mức không kể gì nguy hiểm. Thơ ông có gì mà nguy
hiểm. Cái gọi là nguy hiểm chỉ vì nó ngang ngang, lổn nhổn
như đá sỏi, không hay mà thôi. Chả chết ai. Hay hay không
đâu dễ gì một lúc mà phân định được rạch ròi. Hoàng chắc
ông còn đọc văng mạng như thế cho đến ngày hết hơi hết sức,
đến ngày sang thế giới bên kia.

        Ai mà không sang thế giới bên kia?

*

        Câu lạc bộ thơ mở ra tung hoành, tràn lan. Mỗi phường
đều có. Con gà tức nhau tiếng gáy. To nhỏ, mạnh mẽ hay còn



yếu kém, chưa cần biết. Mày có chả nhẽ tao không. Thế là
tùm lum. Câu lạc bộ nhan nhản. Sinh hoạt thơ mới náo nhiệt.
Người ta  xúm xít.  Kẻ oang oang như chưa từng được nói.
Người rỉ rả như mưa dầm, không thể dứt ra. Chuyện riêng cứ
ầm ào. Người lên phát biểu, người lên đọc thơ. Người đọc
xong không bỏ ra ngoài là may. Kẻ chờ đến lượt hồi hộp nhấp
nhổm, nhìn MC nhắc đến mình để nuốt từng lời. Kẻ đọc xong,
không tiện ra ngoài, xúm lại góp vào chuyện riêng náo nhiệt.
Ban tổ chức, kể cả chủ toạ phải yêu cầu mọi người trật tự để
cuộc họp đạt kết quả. Gần trưa cuộc họp càng ồn ã bát nháo
rồi cái gì hợp mãi mà chả tan. Mọi người hì hục ra về. Đám
kéo nhau vào quán. Mặt đỏ như bị hỏa nhập. Đám đông hơn
tản mát quanh những lối ngõ nườm nượp người. Hình như ai
cũng mệt. Người thở hắt vào, người thở hắt ra!

        Nhiều cụ hám danh, hứng chí mà làm mồi cho bọn bất
nhân, kinh doanh trên cái thú vui háo hức ấy. Mấy tay đầu nậu
thi nhau làm sách. Lợi dụng cơ chế thông thoáng, in tất cả
những gì các cụ muốn. Chỉ cần không chửi bới, không nói xấu
chế độ. Hay dở chưa cần bàn. Một số anh lăng xăng tổ chức ra
nhiều câu lạc bộ. Cả tỉnh, cả nước rồi nước ngoài nước trong.
Cụ nào muốn vào được Câu lạc bộ thi ca của bác này bác nọ
phải mất vài triệu. Có Câu lạc bộ mang cái tên oanh liệt, hào
sảng, sáng choang, chói lòa khiến các cụ hoa mắt, phải chi
mất hàng chục triệu. Mỗi tập thơ được in, xin giấy phép, ra
mắt công chúng, quay phim chụp ảnh, ăn mừng, hội thảo... có
cụ như bị mất cắp, suýt phải bán nhà! Các cụ già đã sướng
lên, ai nói là ăn ít. Không như tằm cũng dần dà nghiêng đất
lệch cây chứ đừng tưởng. Âu cũng từ cái họa hám danh mà ra.
Thôi thì già cả rồi, ai thích gì thì dùng nấy cho hết cái thời
gian còn lại.  Ném đá vào các cụ là ác lắm nên mọi người
tránh. Mai kia, khi các cụ lơ mơ nhận ra thì sắp đến cõi rồi. 



        Mấy bạn ông về già chẳng có gì, chỉ còn tỉ phú thời gian.
Con cháu lớn hết, có bế ẵm nó cũng không khiến. Đành lặng
lẽ ngồi sống lại cái thời ngày xưa. Chúng tao mải lo chạy giặc,
mải  lo  kiếm sống,  nuôi  chúng mày mà chưa kịp sống cho
mình.  Bây  giờ  có  dịp,  thơ hay  đang vào độ  chín.  Để cho
chúng tao tự do khai mở cuộc sống tinh thần, thể hiện những
sáng tác đã ấp ủ âm thầm mấy chục năm qua. Buôn có bạn dìu
dắt, bán có phường rủ rê. Nhiều ông chẳng làm thơ bao giờ,
giờ đây phúc cả mả dày, thơ cũng ồng ộc tuôn như suối. Thôi
thì đủ cả, có vần thì lục bát, có niêm thì thơ Đường, không
vần không điệu thì thơ tự do, lủng củng thì gọi là thơ văn
xuôi, thơ không nhịp điệu. Ai hiểu thì hiểu, ta cóc cần. Làm
thơ cho khoái. Xong thì thôi, già rồi, nhớ mà làm gì. Các cụ
cứ sáng tác, cứ chơi cho thỏa thích. Tội gì mà phải ghìm giữ
trì néo. Đây là sân chơi trí tuệ không ảnh hưởng đến ai. Nó
còn có tác dụng làm trí não trẻ lại, suy xét minh mẫn, không
bị lú lẫn.

        Những buổi sinh hoạt thật rôm rả. Ai lên đọc thơ người
đó nghe. Phía dưới hội trường mọi người tranh thủ hỏi han tên
tuổi, tặng thơ nhau, ký tá đàng hoàng... Ông chủ nhà hàng là
một doanh nhân thành đạt đã tài trợ mấy bữa hội thảo thơ.
Hứng lên, ông nằm ngẫm nghĩ, sáng tác được hai bài. Doanh
nghiệp này phát triển, được nhiều thành viên Câu lạc bộ viết
bài ca ngợi, giới thiệu trên chương trình Văn nghệ toàn huyện.
Có bận, ông mời toàn thể các bác, các anh chị em đến hội
trường. Rất chu đáo, nhân viên mang hoa, bưng nước, rót ra
mời. Ông trân trọng giới thiệu xuất xứ hai bài thơ mới viết rồi
mời mọi người vừa dự tiệc vừa nghe. Đài loa ông đã chuẩn bị
từ trước, giọng thanh thoát không hề khàn, không hề rồ. Khổ
nỗi, đài đọc cứ đọc, mọi người cười nói inh oang, cứ dô cứ dố
cứ dồ vang vang. Cuộc chiến đấu giữa loa đài với người nghe



hỗn loạn. Chả ai nghe ai, chả ai biết gì. Sự thất vọng ê chề
hiện rõ trên gương mặt ông chủ nhà tài trợ. Miệng ông mở
thường trực, nhạt thếch. Không muốn ông bẽ mặt, Hoàng giả
bộ ghé lại, hỏi han tình hình sức khỏe, công việc làm ăn và
thành tựu sáng tạo. Ông tặng luôn cho một đĩa. Nhà chưa có
đầu nhưng người ta trân trọng tặng, anh đành cầm, rộn rã nói
mấy lời cảm ơn.

        Một thời, mọi người đã phải đọc mãi những đề tài quen
thuộc, một vài loại nhân vật quen thuộc bằng những tâm trạng
cũng rất quen thuộc nên dễ chán. Văn học thế giới là một kho
tàng khổng lồ. Văn học Việt cũng không thiếu vậy mà chúng
ta đọc được bao nhiêu. Họa hoằn có vài cuốn mà vừa đọc vừa
sợ bị nghi là sách cấm. Học sinh phải chép tay những cuốn
tiểu thuyết để đọc vụng trộm là chúng ta cũng biết trân trọng
sách đấy chứ. Vậy mà, loại sách người tốt việc tốt thì ê hề,
bán như cho không đã mấy ai mua? Bây giờ, người dân quá
nhiều thứ phải nghe, quá nhiều thứ phải xem để chẳng biết
mình đã nghe, đã xem những gì. Sách nhiều như lá cầm đã
ngại nữa là đọc. Đừng hỏi sao chỉ đọc đã thấy ngại ngùng,
không thấy ai mừng vì được đọc cả?

        Ăn xong, mọi người lục tục tản về. Trong lúc chào, vừa
bắt tay chủ nhà, Hoàng vừa lượm được dăm bảy cuốn thơ có
chữ ký đề tặng nhau. Không rõ người ta no nê đến quên hay
cố tình... vứt lại.

        Bac ơi! Bây giờ, thơ làm người ta hãi. Kẻ đọc là đi tra
tấn người. Tra tấn năng nhe hay không đều do thời gian và
chiết ap của họ. Người nghe cung khổ sở trăm bề chư nào
sung sương gì. Không khen, không nói vài câu đưa đây liền bị
khoac cho bao nhiêu thư bênh tât mà mình không mắc. Chê



thì bị giân dôi, oan hờn, trach móc. Không nói dê bị cho là coi
thường, là ngu, là điếc. Quân tư phòng thân, tiểu nhân phòng
bị gây. Hiên giờ, quân tư phòng thân, tiểu nhân phòng … thơ
thân. Đưng trươc nhưng người thơ thân điên cuồng như thế,
tốt nhất bac hãy mang khâu trang và đội mu bảo hiểm cho an
toàn!  

                                         CHƯƠNG 28

        Nạn nghiện hút hoành hành không biết từ đâu ra. Mới
năm nào, cả thị xã còn sạch tinh. Nghe nơi này nơi nọ, thanh
niên nghiện ngập, si đa tràn lan nhưng ở đây, nhờ trời, chưa
thấy gì. Năm 1982, ông nhà văn nổi tiếng ở Cẩm Phả được
mời về Thành phố Hồ Chí Minh sáng tác, viết thư cho Hoàng
còn hỏi một câu day dứt đến tận giờ:

        - Con gai quê mình không biết đã hư chưa? 

        Mãi đến giữa năm 1986, một ông nhà văn vừa lắm tài
vừa lắm tai tiếng chạy như lao đến nhà Hoàng hộc tốc thông
báo, mới nghe như có gì tổn thất to lớn lắm: 

        - Con si-đa đã về đất ta rồi!

        Từ đấy, cuộc sống thật sự khủng khiếp. Hàng loạt thanh
niên mới lớn vướng vào nghiện hút, vướng vào si-đa. Không
có việc làm, bao nhiêu tệ nạn kéo theo vòng nghiện hút ấy.



Ngõ cầu Ba Toa, cua dốc Tài Còng, đường trong chùa Nghĩa
trang, ngách đập Bình Giang, khu Lô Cốt... Sáng sáng chiều
chiều,  hàng trăm con nghiện quây lấy.  Kẻ bán người  mua
chen chúc, công khai, rộn rã. Thiếu niên nghiện. Thanh niên
trai tráng nghiện. Con trai nghiện, con gái cũng chẳng chịu
thua.  Người  son  rỗi  nghiện  đến  cả  người  có  vợ  con  đàng
hoàng cũng nghiện. Suốt tầm sáng sớm và chạng vạng tối,
người bán kẻ mua đông như họp chợ. Chỉ thấy ồn ào nhưng
không to tiếng.  Người lương thiện có việc đi qua phải  rảo
bước.

        Mấy kẻ đêm đêm nằm co trên ghế đá công viên. Đầu gối
lên hòn gạch lấy từ đâu. Đôi khi, chúng đi ăn trộm. Hôm hai
thùng sơn còn niêm phong. Hôm cả một ổ chó con. Chúng để
đấy, sáng mang thật sớm. Kẻ cởi trần, chạm trổ những hình
thù quái gở. Người trùm tấm ga trải giường tránh muỗi và ánh
sáng đèn. Chốc chốc lại phải bật tung ra vì nóng. Họ đều gầy
gò, hốc hác, nhom nhem. Chân đeo cả dép, cả giày, chắc sợ
mất. Những con người không ra con người nữa. Chả biết họ
còn tồn tại được bao lâu? 

        Thông đen thẫn thờ vì bất lực. Một người đã từng đội
than từ khi dái bằng hạt ngô luôn đứng mũi chịu sào ở tổ cũng
như ở nhà mà lại không làm được gì để an ủi người vợ bất
hạnh. Đẻ ra, ai chẳng muốn con mình khôn, bằng chúng bằng
bạn? Ai chả muốn…? Nhưng nó dại. Dại thì chết. Dại thì chết
là nói trong lúc bực tức, lúc hờn giận thôi chứ ai không muốn
cố trì níu lại căn nhà cho đỡ xiêu vẹo, đỡ chua chát, đau đớn
thêm. Vậy mà nó chết. Đứa trẻ mới mười sáu tuổi. Con đẻ đứt
ruột xót lòng của vợ chồng anh. Anh cũng muốn khụy chân
xuống chứ? Khụy xuống thì tất cả sụp đổ. Tất cả sụp đổ rồi



chẳng còn can đảm đứng lên. Anh buông hai tay như thõng cả
người xuống, thẫn thờ và bất lực.

        Tầng mỏ vẫn từng chuyến xe lăn qua bùn bụi. Những
cơn mưa quằn quại trong sấm chớp. Mặt đường, nước không
chảy kịp, nổi bong bóng. Con đường vừa rộn bóng người giờ
vắng tanh. Mọi vật nhòa đi, không còn hình thù gì nữa. Hơn
nửa giờ sau mưa mới ngừng. Dàn hợp xuống của ếch nhái nổi
lên từng đợt đinh tai nhức óc. Cũng lạ, tầng mỏ nắng khét lẹt,
bụi mù mịt suốt mấy tháng trời. Nước lòng moong còn nhưng
chát xít, cá không sống nổi. Vậy những con nhái, con ếch này
sống ở nơi đâu?

        Hoàng cũng thấy những người như con anh. Họ là con
gái, con dâu thờ thẫn đi trong mưa rơi chênh chếch. Bao nhiêu
nhớ thương đè nặng trên đầu. Họ đi như cái bóng trong nắng
trong  mưa.  Những  ánh  nắng  đổ  trên  người  như  vết  máu.
Những  cơn  mưa  nối  nhau  lăn  như  những  dòng  nước  mắt
không vơi. 

        Bọn cùng khốn tụ tập lại, kéo nhau lục soát, tìm kiếm
những thứ ăn được. Khi đã cùng nhau, thằng này học thằng
kia, ma mãnh một lũ, võ vẽ dăm ba miếng. Đi lẻ hay cả đám,
tay khỏe dao sắc, dây chắc mắt tinh, chúng rình mò, trộm vặt.
Những cánh cửa tủ, những chiếc hòm gian mà khóa chỉ là vật
trang trí trong con mắt chúng. Những thanh mã tấu đều do ông
Phùng thợ rèn nổi tiếng ở mỏ Than Thống Nhất làm ra. Nước
thép xanh lè, hơi thép lạnh và có tiếng vang khi búng gõ. Một
nhát bổ thì thôi rồi. Mọi thứ phăng teo hết. Tránh voi chả xấu
mặt nào. Không phải việc mình thì tránh cho xa, cho yên vạ.
Vì thế, khuya khoắt chỉ còn bọn bất lương, bọn càn dỡ tụ tập.
Thỉnh thoảng có đợt xe chở công nhân đi làm về. Công nhân
chẳng có gì. Hơn nữa, chúng cũng là con cái công nhân mà ra



chứ đâu. Bọn du thử du thực cũng biết sợ khi bắt nạt những…
người nhà nước. 

        Còn thằng Thụ dại không biết để đâu cho hết. Con nhà
giàu nứt đố đổ vách, được liệt vào hàng các hoàng tử không
ngai. Không thiếu kẻ quá nhiều tiền không biết tiêu gì cho hết,
lao vào các cuộc ăn chơi cờ bạc, đàng điếm trác táng đến...
chết trong lòng người đẹp. Nạn nghiện hút, HIV tràn lan đến
khó có thể kiểm soát. 

        Rồi lực lượng trấn áp thực thi nhiệm vụ. Những tụ điểm
tan nhanh như biến, luồn lách từng ngách phố, ven núi, chân
tầng. Hàng loạt thanh niên phơi phới bị ma túy làm cho thân
tàn ma dại, sống dật dờ ngật ngưỡng xiêu vẹo. Ngày nào cũng
dăm bảy đám tang. Những vòng hoa trắng nhìn mà quặn ruột.
Con em mình, cháu nội ngoại mình chứ có đâu xa. Người ta
bàng hoàng không rõ người nhà mình đã dính hay chưa rồi
cùng nhau thấp thỏm, lo lắng, san sẻ. Chả ai tính xem bao
nhiêu thăng con trai đang tuổi khỏe mạnh đã mắc si-đa phải
rời nhà cùng khói hương nghi ngut.

        Những căn biệt thự mà chủ nhân bất chợt giàu vô cớ dần
dà mọc lên ngày một nhiều. Những điều mà vài chục năm
trước còn cho là mê tín dị đoan thì nay công nhiên hoạt động,
bất chấp tất cả. Viêc cắt yểm mạch đất đã làm nhiều gia đình
tan hoang, tan bại gia sản để theo đuổi. Chung nói yểm bùa
đăt chu, pha một hương đất mồ mả có thể làm ngu một họ.
Nếu cắt đưt một long mạch có thể làm hen một làng. Chăn đưt
một tia đất nui, hình sông có thể làm dốt một huyên. Đào yểm
xê dịch một hình thế quan yếu có thể làm mất một nươc. Cầu
cúng, lễ bái đền chùa hầu như quanh năm. 

        Những căn nhà cũ nát, chủ nhân không có kinh phí xây
dựng được giải tỏa. Nhiều người không chịu, kiên quyết một



tấc không đi một li không rời. Họ được mời họp nhiều lần.
Giải quyết không xong, chính quyền tiến hành cưỡng chế.

        Quán bà Thậm đặt mấp mé khe nước. Trên bàn đặt vài
cái chén, úp chỏng chơ. Nào có gì mà bày biện. Lưng lọ lạc
rang đặt bên lọ kẹo bi xanh đỏ. Khách ngồi nhâm nhi có thể
gọi thêm chén rượu nhạt. Cái thứ nước cay cay ấy cũng làm
ấm lòng người. Chuyện làng xã xóm thôn đều được mang ra
chia sẻ, cảm thông tùy từng đối tượng. 

        Chủ những quán còm cõi thường có cách dù tế nhị hay
không đuổi khéo khách. Những kẻ không uống thêm lại còn
bè nhè. Những tên bặm trợn đã bắt đầu nổi xung. Những tên
lố lăng đã đến lúc nóng mắt. Đến độ ấy, bà Thậm bắt đầu ngọt
nhạt:

        - Mấy chú uống xong chưa để tôi chuẩn bị đóng cửa.
Khuya rồi!

       Vậy mà sớm nay, bà ngồi bó gối trong quán. Hai chiếc xe
con,  một  chiếc sơn màu đen,  một  chiếc màu xanh xám đỗ
cạnh máy xúc bánh xích. Một cái xe lớn đứng bên chờ đổ tải.
Lệnh cưỡng chế đã được đọc tới ba lần. Bà Thậm ngồi, cố
tình không nghe gì. Mấy đứa con xúm xung quanh cùng vài
chục người hiếu kỳ. 

        - Chúng mày cứ xúc cả tao đi! Chết là cùng chứ gì!

        Mấy người có trách nhiệm khuyên con bà ngăn bà đừng
cản trở công việc nhà nước. Mấy đứa trẻ lúc đầu không nói,
chỉ im lặng. Sau nghe chán rồi, chúng vào ôm mẹ, bế bà ra.
Chiếc máy xúc gầu ngược khởi động ầm ầm. Những làn khói
xanh nhạt nối nhau từ miệng ống xả phụt ra. Máy từ từ tiến
đến làm nhiệm vụ vục đất đá. Cái gầu với hàm răng năm chiếc
to tướng vươn cao rồi lừng lững bổ xuống căn nhà. Căn nhà



xụm ngay. Chiếc máy nổ ầm ầm tiến lên,  lùi  lại,  giơ gầu.
Chiếc xe tải lùi vào. Những vầng vữa bê tông rơi roàn roạt.
Nửa giờ sau, ngôi quán nhỏ của bà Thậm biến thành đống vữa
lổn nhổn gạch đá.

        Công trường nối tiếp nhau tưng bừng khí thế. Cái đang
xây, cái đang phá dăng dài suốt mấy cây số. Hàng trăm công
nhân uể oải vung búa đập gạch trên tường. Tiếng máy nện,
tiếng choòng va. Những mảnh gạch vỡ bay xuống đường lả tả.
Không gian nhòe bụi. Gạnh đá rơi lộc cộc. Phía dưới, cách
công trường không xa, hai bên đường là quán rượu, thịt nướng
các loại. Mùi rượu thịt bay ra nồng nàn khiến cây lá còn sót
lại bên đường say ngả say nghiêng. Mấy khuôn mặt đỏ gay,
giọng toang toang như tiếng thét tung ra ngoài khung cửa sổ
đã buông rèm.

        Mọi sinh vật không dễ dàng thay đổi điều kiện sống. Con
chó xám nhà Hoàng đã già. Theo chủ về nơi ở mới không
được rộng cẳng, nó buồn bã uể oải nằm một góc. Có hôm,
Hoàng thấy nó ngồi, ngước nhìn phía núi xa, tru lên từng hồi
khe khẽ. Nó nhớ những triền đồi thỏa thuê chạy nhảy, rượt
đuổi bạt mạng. Chân cẳng thỏa sức vùng vẫy. Nó chắc nhớ
đến bụi tre lép. Những thân tre cao vống trông càng nhợt nhạt
bởi chùm lá lưa thưa mọc ngay lối lên nhà. Giống tre lép, cao
một đầu một với, không có gai. Nó mọc thành búi, dấm dúi
trong các xó xỉnh, chọn cơ hội để bật ra, hiện diện trước muôn
loài. Nơi đàn chuột sinh sôi nảy nở đã là mục tiêu cho con chó
săm soi mỗi khi được thả. Giờ nhìn đám chuột chạy lung tung,
nó cũng làm thinh. Đã vồ đuổi nhiều lần rồi, phí công sức mà
chẳng bắt nổi. Chuột giỏi luồn lách, chui rúc. Chó thì kềnh
càng, lại già nua. Chỉ khi không thể nhịn, nó mới hực lên.



Chuột mất dạng chốc lát rồi lại ngọ ngoạy, nhìn ngó, nhâng
nhâng nháo nháo phía khác.

        Nó nằm lử lả hai ngày. Gấm chăm chút, cho nó ăn, kiếm
thuốc cho nó uống. Nhà không có thức ăn, Gấm phải ra chợ,
mua cho nó hai lạng gan về xào lên. Nó chỉ nhóp nhép vài
miếng rồi thôi.

        Ba hôm sau, nó chết. Bà Gấm xót như muối xát vết
thương, thông báo với Hoàng. Hoàng xuống bếp, đặt chó nằm
trong cái bao chờ trời tối. Hai thằng con trai Bào và Đạo đi
học về. Ba bố con mượn xe cải tiến nhà hàng xóm, chở chó đi.
Thẳng ra Bến Tàu, chiếc xe không nặng nhưng đường khấp
khểnh ổ gà, ổ trâu. Điện đèn chỗ sáng chỗ mờ. Hai đứa ngỡ bố
đem chó bán cho hàng quán nào đó.  Đến tận cuối  đường,
Hoàng đặt càng xe xuống. Bố một đầu, Bào một đầu. Hai bố
con khiêng chó xuống mép nước. Biển chưa có sóng lớn, nước
vỗ lách chách. Hoàng nói như nói với bạn: 

        - Thôi! Không ở với tao nữa, mày đi cho thanh thản!

        Hoàng đẩy chiếc bao ra xa rồi lặng lẽ nhìn theo. Lâu lắm,
nước mới  nhấn chìm hay đưa chiếc bao trôi  khuất.  Hoàng
quay lên. Một thoáng nhìn nhau rồi ba bố con lòng nặng trĩu
đẩy xe về. Hoàng nói với vợ:

        - Đừng tiếc! Em ạ! Có người trả trăm ngàn đấy nhưng
anh không bán! Không phải anh chê tiền mà làm thế để cho
các con nó biết. Đồng tiền quan trọng thật nhưng còn những
cái mà có tiền cũng không thể mua.

        Gấm nhẹ nhàng: 

        - Thì em có nói gì đâu! Anh làm thế là đúng! 

        Người ở phố đông, nhà Hoàng không nuôi chó nữa.



        Đời nhố nhăng, lô xô bao nhiêu chuyện, không thiếu gì
chuyện nực cười. Tên tham nhũng xử án người dám đứng lên
vạch mặt chỉ tên kẻ tham nhũng. Thằng vô luân nói chuyện
đạo đức. Tên ăn cắp dạy dỗ người phải giữ gìn, bảo vệ tài sản
chung. Kẻ hống hách coi trời bằng nửa mông đít lại là tên
nịnh bợ, xun xoe. Hình như cả anh, cả tôi, cả chúng ta đều đã
đứt dây thần kinh xấu hổ mất rồi. Còn vô vàn chuyện nực
cười ta bắt gặp ở mọi nơi. Anh dốt nát thường làm ra vẻ thông
thái. Kẻ ù ờ lại nghĩ mình giỏi giang. Thằng hèn nhát rất thích
thành người hùng trong mắt bạn bè. Tên vô học đầu óc rỗng
tuếch lại tỏ ra uyên bác bằng những lời nói tối ý vô nghĩa.

        Đủ mọi thứ hàng cấm, có hoặc chẳng cần có văn bản
buôn bán tràn lan. Ông biết không? Càng cấm lại càng có, chỉ
tội đắt. Nội không có thì ngoại có. Buôn gian bán lận đầy rẫy
mà tìm không ra tội phạm.

        Làng xóm phố phường như thế nhưng Hoàng như người
lang thang vô định. Ở nơi làm việc, không có kỷ luật nào ràng
buộc được. Không có quy tắc nào khiến anh phải nghĩ ngợi.
Ngoài con người ra, anh chả quan tâm đến vấn đề gì. Những
con người anh gặp, những con người anh nghe, từng cuộc đời
lử lả, khổ đau tưởng không đất sống cứ day dứt dày vò ám ảnh
anh ngày này ngày khác, đêm nọ đêm kia. Anh lo mà không
thể liệu. Anh thương mà không biết làm gì. Xót xa, thương
cảm, nhân từ thế đến lúc tóc đã sợi  bạc chen lên,  chân đi
chuyệnh choạng, tim đập thất thường, anh mới giật mình ngộ
ra. Đời anh vô tích sự thì không còn cơ hội nữa.

        Thằng em vợ Hoàng chả biết ma xui quỷ khiến thế nào
cũng mắc nghiện. Thanh niên vừa vào mỏ được mấy tháng.
Lương bảo đảm, có văn hóa, chăm đọc truyện và yêu thích
văn chương. Lúc đầu, nó lén lút, giấu diếm không cho ai biết.



Sau không giấu được mãi, nó khóc lóc, thú nhận với mẹ. Bà
mẹ Gấm như phát rồ, hai tay vươn lên trời mà van vái không
ra hơi. Chúng tiêm hút, chích choác cho nhau ngay tại nhà, tại
giường. Khổ đâu phải mình nó chịu mà cả nhà, cả xóm thôn
làng phố lo lắng bất an. Hở cái gì ra là mất. Bà mẹ Gấm mặt
đen quắt lại. Sáng sáng cứ phải chạy trốn vì con nã tiền. Đến
lúc nó chán đời, mua thuốc chuột Trung Quốc uống cho qua
số kiếp tủi nhục. Công an đi tuần bắt gặp nó nằm ngoài vườn
hoa, không còn cảm giác gì nữa. Họ báo gia đình đưa lên viện
cấp cứu nhưng bà hết sức lực rồi. Nó nằm thiêm thiếp trên
giường, thỉnh thoảng chân tay lại giật. Đến lúc nó mở mắt,
thều thào:

        - Mẹ ơi! Con làm khổ mẹ! Mẹ cho con một mồi, con xin
đi! 

        Mọi người chung quanh đều hiểu điều nó muốn nói.
Người ta thầm thào, gom góp, nhờ người mua cho nó một bi.
Khi có thuốc về, thằng bé háo hức, rướn người lên nhưng rồi
bàn tay cứ choãi ra. Nó mất.

        - Thuốc rởm này thì mua làm gì? 

        - Thấy bán, tao mua chứ biết thuốc men thế nào là rởm là
thực?

        Khi Gấm về đến nhà, mọi người đang lo tang ma cho
cậu. Có ơ hờ khóc lóc cũng chả thể đau đớn hơn, bà mẹ mắt
nhập nhòa, tóc tai bết dày sương muối. Bà giơ đôi bàn tay chai
sờn huơ huơ phía trước mong tìm mặt con khiến lòng ai thấy
cũng nhói đau.

        Sau những ngày tang tóc ấy, Hoàng bàn để mẹ vợ bán
nhà đi, về ăn ở cùng vợ chồng anh. Người ta hương tắt còn
khói, bà không trai lấy rể làm trai. Thiên hạ cũng đầy. Nhưng



rồi người bàn ra tán vào, cuối cùng, vợ chồng Gấm quyết định
cho đứa thứ hai, thằng Đạo, cháu ngoại sang ở với bà cho bớt
vắng. Bà còn lương hưu, tùng tiệm đủ nuôi cháu ăn học thành
người, không nhận tiền Gấm đưa. Gấm chạy đi chạy lại săn
sóc trông nom mẹ.

*

        Ông Hải mất. Sau ngày miền Nam hoàn toàn giải phóng,
nước nhà thống nhất. Những người miền Nam tập kết dần dần
về thăm quê. Người vui vì anh em đoàn tụ, mừng vì người
thân đều theo giải phóng, kẻ buồn vì con mình đi lính cho
Thiệu. Có kẻ là nợ máu với bà con xóm giềng. Người mất kẻ
còn, buồn vui mừng tủi… đan xen, trộn lẫn. Dần dần, họ đưa
gia đình về ở tại quê. Lành và Phước cùng ở trong đám ấy.

        Ai xa quê cũng muốn tìm về. Vì có thể đâu đó dưới
những tán cây kia, họ đã từng rảo bước chạy mưa chạy nắng,
cùng nắm tay nhau e ấp, rụt rè rồi bạo dạn của mối tình đầu.
Đâu đó dưới mái đền kia, họ đã từng gửi tuổi thơ của mình
trong tiếng lá  rơi  xào xạc.  Những đêm trăng thanh,  những
ngày gió heo may, những sáng bình minh rực rỡ, những chiều
nắng đổ đỏ trời. Tiếng quả vối rơi thủng thẳng vào ngõ vắng.
Tiếng trái bàng rụng lăn lóc trong đêm. Tiếng quả xà cừ khô
nứt rơi ngày mưa nặng hạt. Tiếng ve gào trưa nắng gắt gao. 

        Riêng ông Hải sống biệt lập với đàn chó từ ngày Giôn -
xơn đánh phá miền bắc. Sau ngày 30 tháng 4, ông có về quê
hương Quảng Nam nhưng ra ngoài ngay, ông kín tiếng. Ai
hỏi, ông trả lời như có như không. Chắc nhiều chuyện không
vui qua hai mươi năm xa cách ấy. Ông vẫn ở nhà với đàn chó



đói ven đồi Dái Nhện, sống bằng đồng tiền lương hưu khá cao
của mình.

        Ông mất vào buổi chiều mưa lạnh. Hoàng lên, ông đã
nằm ngửa. Chân tay được thắt lại bằng sợi dây màn chỉ còn
chờ đưa vào khâm liệm. Công trường Cơ khí cầu đường đang
phối hợp cùng công an tiến hành kiểm kê tài sản ông để lại.

        Chiếc đèn có từ thời Ngô Đình Diệm chưa làm tổng
thống đầu tiên của Việt Nam cộng hòa, đế bằng gỗ đẽo tròn,
lồng một que sắt theo hình chiếc chai vừa để giữ cho chai khỏi
trượt vừa để giữ cho đèn khỏi tắt khi ra ngoài trời. Bóng bằng
cái chai đã được làm mất đáy và mở rộng miệng. Bên trong,
đặt trên miếng gỗ một chai dầu có nắp đã chọc thủng để đặt
bấc ngâm trong dầu. Khi đốt lên, người cầm vào cái móc sắt
được gắn chặt với que sắt trên thân đèn. Đèn không bị đổ khi
lắc và không bị tắt khi gió chưa đủ mạnh. Chiếc đèn chai ám
ảnh Hoàng mỗi khi nhớ lại. Nó thường cùng bà Bễ và Hoàng
đi đến các lớp học bổ túc văn hóa ngày còn bé ở quê. Ai cũng
rang rang a, b, c… Người nọ kích người kia, anh này đọc thi
anh khác.            

         Hoàng bất ngờ nhìn thấy cái tủ của Vân. Hôm Vân đi bộ
đội, cái tủ đã được chuyển cho ông Hải từ mấy hôm trước.
Hoàng nhớ lại, thì ra, Vân là người sâu sắc hơn anh tưởng.
Trong cuốn sổ để lại cho Hoàng có mấy bức ảnh vẽ ông Hải.
Vân là người hiểu rõ con người ông. Những bức vẽ có hồn, rất
dễ nhận ra. 

        Trong khi chờ đưa ông lên đồi, anh em công nhân lái xe
gạt một thời mới có dịp hỏi han nhau xem ai còn ai mất. Các
ông Hậu, Sinh, Tình, Toàn, Cân…



       Ông Tình mất vào chập sáng trong những ngày cuối cùng
thời kỳ chống chiến tranh phá hoại miền bắc của Ních xơn.
Máy bay Mỹ oanh tạc Hà Nội khốc liệt. Chiến tranh cái gì
cũng khẩn trương. Chị vợ vừa khóc vừa kéo chiếc xe cải tiến.
Bên trên là cỗ quan tài chồng và hai đứa trẻ ngồi khóc trước
bát hương nghi ngút khói. Xe cải tiến gập ghềnh lăn bánh hơn
hai  cây  số  đường  khấp  khểnh  đến  nghĩa  trang  Dái  Nhện.
Huyệt đã được đào buổi sáng do mấy người trên xe gạt sơ tán
giúp. Đào xong họ đi làm ca hai từ lúc chập chiều. Mấy mẹ
con ơ hờ khóc chờ mấy người anh em công nhân đi ca một về
lấp huyệt:

        - Ông ơi! Sao ông chết khổ sở thế này! Ới ông ơi là ông
ơi! 

        Nước mắt không còn làm nhòe lời chị nhưng làm nhòe
mắt những người đi lấp huyệt.

        Thời gian bay như chớp. Mỗi người một phận đều chết
cả rồi. Ân oán rồi cũng theo nhau về với đất.

        Bác Hải ơi! Đêm nay, cỏ sẽ xanh hơn bất cứ lúc nào.
Không ai có thể tin ta thương nhớ nhau đến thế. Bởi họ không
hiểu tình yêu là thế nào và họ không yêu thương như ta yêu
thương nhau. Qua Vân, cháu biết đời bác có nhiều tâm sự. Sao
bác không kể ra, sao bác cứ chằng kỹ trong cuộc đời kín mít?

        Nhìn thấy cái tốt ở từng con người bao giờ cũng là việc
khó.  Anh  không  tìm ra  mặt  tốt  của  người  công  nhân  nếu
không hiểu tường tận họ. Nó đã bị che lấp bởi giành giật, bon
chen, kìm giữ, đố kỵ, ganh đua, chìm nghỉm giữa những va
chạm, xung đột, nhỏ nhen, thậm chí bê tha. Lòng ta phải trong
trẻo, để ý lắm mới thấy. Bác có biết điều ấy không?



        Mấy con chó nhà ông Hải tản mát. Con nằm một góc cột,
góc vườn; con lang thang trên đồi. Một số theo những người
đến, tiện tay bắt về. Một số chạy trốn rồi thành chó hoang,
chết đói chết khát ở đâu. Nghĩ mà tủi cho ông khi nhắm mắt,
không có người  ruột  thịt.  Đưa tang ông,  cũng đầy đủ kèn
trống phèng la. Cũng một dòng dài bạn bầu đưa tiễn trong
thương xót. Không ai thân thiết nhưng mọi người có mặt đều
là anh em bè bạn cùng công trường, gắn bó một thời, luôn
luôn thông cảm, chia xẻ cùng ông.
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        Thấy chả yêu thích gì công việc làm mỏ nữa, Hoàng xin
nghỉ hưu sớm. Theo chế độ hiện thời, cán bộ công nhân như
anh, muốn nghỉ hưu phải đủ sáu mươi. Anh về sớm, mỗi năm
thiếu trừ hai phần trăm. Sau hơn ba mươi năm làm mỏ, anh
hưởng 75%. Sáu mươi anh mới đủ tuổi, nay nghỉ sớm trước
mười năm, lương hưu của anh chỉ còn 55%  .  Đã chán còn
thiết gì, Hoàng nói với mọi người: 

        - Lương thấp nhất thế giới tao cũng về!

        - Sao về sớm thế? Cửa nhà đã ổn chưa? Con cái học hành
ra sao? Còn băn khoăn đòi hỏi gì không?

        Ông Giám đốc cho gọi anh, tâm tình thế. 

        Hoàng băn khoăn đòi hỏi gì liệu ông có giúp được
không? Ao ước gì ư? Được thực sự làm nghệ thuật. Dứt bỏ sự
lệ thuộc vào biên chế nhà nước với mấy chục bạc lương và
tem phiếu phân phối đã lỗi thời. Chúng tôi muốn bằng sự nỗ
lực bản thân phải vượt cao hơn chính mình. Không thể lãnh
đạo thích gì thì cái đó phát triển. Lãnh đạo thích cũng tốt mà
lãnh đạo không thích cũng vẫn tốt. Mình viết cho mọi người
chứ không viết riêng cho lãnh đạo. Họ thích, mình được nhờ.
Được nhờ lại phải lụy họ. Âu là ta cứ tự do rèn rũa trình độ,
bản lĩnh sáng tác của ta. 

        Ông giám đốc cũng quên khuấy thằng Bào - con anh -
đang làm mỏ, dưới sự chỉ đạo của ông. Làm lãnh đạo một xí
nghiệp  gần  bốn  ngàn  công  nhân,  ông  còn  không  biết  mặt
nhiều người. Được ông lưu tâm đến thế cũng tốt lắm rồi. Xin
cảm ơn người anh hùng lao động trong thời kỳ đổi mới. Ông
ta là anh hùng do cơ chế và tiền bạc. Sau ngày ông nghi hưu,
thăng trơ  lý  của  ông đã  chẳng ngại  ngần,  ba  hoa  vơi  mọi



người như vây. Khổ thân ông. Không biết do ăn ở vơi cấp
dươi, vơi kẻ cong lưng hầu hạ, nâng khăn sưa tui cho mình
sao đó chư người khac bố bảo cung chẳng dam ho he dù đã
hết chưc quyền. Là cơ cầy cao trong rừng ru độc tài, ông rời
khỏi vu đài tranh cươp giành giât nhau, rời khỏi canh rừng ma
quai thâm u, mịt mùng không nhưng dã thu từng bầy, từng đàn
mà còn dày đăc ong, bọ cạp, rắn rết. Con nào con nấy cung
ngoe nguây, rung rung cổ canh vô hại nhưng bung chưa đầy
nọc độc. Sơ ý một teo teo teo là mang hân ngàn đời. Ông trở
về với miệt vườn, sống trong túp lều lý tưởng trên mảnh đất
có sổ đỏ đàng hoàng rộng chi chừng… vài chuc ngàn met
vuông.

        Thằng Dục đểu mà bẩn tính. Khi hắn được về làm Quản
đốc công trường là ra tay moi móc, xà xẻo tiền lương tiền
thưởng của công nhân. Vợ hắn bị ngã xe, biến dạng hai rẻ
xương sườn. Hắn thoại lên mỏ báo cho phó quản đốc đi ca,
miệng lắp bắp: - Vợ tôi bị gãy hai… hai cái xương sườn. Con
người ta có hai bốn xương sườn gẫy mất hai hai chiếc thì còn
gì người. Vậy là ngay chiều hôm ấy rồi sáng hôm sau, công
trường và các tổ cử người thăm hỏi. Số tiền khá lớn. Vợ bị nứt
hai rẻ xương sườn, hắn hề hề cười, nói là do luống cuống chứ
gẫy thế thì chết. Chuyện ấy rồi cũng qua nhưng do bản chất
của hắn, thấy số tiền thăm hỏi to đùng to đoành nên dịp cuối
năm, hắn lại ốm nặng. Nằm rên hừ hừ. Có người đến thăm, vợ
hắn phải vực dậy. Ai cũng ngạc nhiên thì thào thắc mắc. Hắn
run run, lò dò níu lấy vợ bước từ giường ra. Cả nhà hắn ăn cái
tết to bằng tiền thăm hắn ốm năm đó.        

        Cầm đơn xin nghỉ hưu của Hoàng, hắn hỏi xem nhà cửa
còn vấn đề gì không. 



        - Bác tin em đi! Nếu bác cần gì chúng em sẽ giải quyết
trong phạm vi cho phép!      

        Không! Bác tin chứ! Chú có thể làm cho bác được vui
vẻ, phấn khởi trước khi rời mỏ. Nếu không tin nhau thì cuộc
đời ác hiểm lắm. Các bác đã lao đầu vào làm, ăn cơm độn,
uống nước chai, nhai bánh vẽ. Khi cần, các chú sẽ đưa bác lên
mây xanh. Nếu không, chú ném vào sọt bùn để mặc bác giãy
đạp. Ai khôn cứ việc nhai bánh, uống nước, a dua khen đểu
chú vài câu. Chú đang vui không biết bọn chúng khen đểu thì
hết ý. Ngay tại công trường, mối quan hệ đã thật phức tạp.
Bảo rằng đoàn kết một lòng chắc chắn không, bảo nhiều mâu
thuẫn nội bộ thì thực sự khó nói. Ai cũng có ô dù của riêng
mình, chia thành cánh cạ, bè phái nên họ sợ nhau, cố giữ mình
khỏi nanh vuốt của anh em đồng chí đồng bào là may rồi. Đời
là cái đếch gì mà phấn đấu? Còn bác, bác không cố nhưng
nhiều lúc cũng tin chú. Nghĩ vậy, Hoàng buông một câu:

        - Cám ơn! Bác tự lo được!

 

       Năm 1998 Hoàng thôi làm mỏ, lương hưu hàng tháng có
hai trăm tám mươi đồng.

       Anh vào văn phòng. Tay phó quản đốc thay mặt lãnh đạo
công trường nhìn vào mắt anh:

        - Em thông báo để anh biết. Mỏ đã có quyết định cho anh
nghỉ hưu!

        - Quyết định đâu?

        Không quay sang phía nhân sự công trường, phó quản
đốc nói như ra lệnh:



        - Cô Ngà đâu? Chuyển quyết định cho anh Hoàng.

        Sau này, y còn kể với mọi người:

        - Tưởng bác ấy nói chơi, ai ngờ thật! Bao nhiêu người,
kể cả cán bộ lẫn công nhân khi nhận quyết định về hưu, mặt
mũi thất sắc. Cuộc sống thay đổi lớn lao đến với họ. Họ hẫng
hụt. Có người vật nài xem cấp trên có biện pháp nào cho họ ở
lại lâu hơn một vài năm, thậm chí nửa năm. Có người ốm khật
khừ tưởng không đứng dậy nổi. Vậy mà tôi nhìn trong mắt
Hoàng, bên cạnh vẻ thản nhiên lại còn lóe lên niềm vui được
giải thoát.

        Quyền chức được phát huy hết công suất. Động cái gì
cũng khai trương, chúc mừng. Ăn uống lu bù bằng tiền chùa.
Nó mời mình. Mời thì ông đi. Mất gì của bọ. Bọ cũng mất
chứ. Mất thời gian. Mất thời gian nhưng ông được gặp mặt
những người lâu lâu không gặp, thoải mái thổi vào tai nhau
những chuyện mà hồi  còn làm,  ông giữ  kẽ  không dám hé
răng. Có những chai rượu mà thằng công nhân còng lưng làm
lụng hai năm không ăn uống gì mới mua nổi. Ông ngồi ăn mà
bụng khinh chúng mày như mẻ. Cả một lũ chó nhảy bàn độc
mà ra vẻ. Chúng mày chỉ muốn vênh vang cho sang chứ thực
tâm thiết gì bọn chúng tao.

      Hôm nhận Quyết định, Hoàng bỏ tiền túi ra chiêu đãi bạn
thợ thân thiết trong công trường một bữa bia rượu cơm phở
hoành tráng. Cả đời đói khát, một bữa no nê cũng chẳng sao,
càng vui càng hay. Uống được bao nhiêu thì uống; ăn được
bao nhiêu thì ăn cho bõ những năm tháng sướng khổ, nhọc
nhằn và cay đắng. Từ mai trở đi, chúng ta sẽ không bao giờ
còn bằng này người ngồi cùng nhau như thế này đâu. 



        Cuộc vui gần tàn thì một tốp khách tới, ngồi ngay phía
bàn bên. Vừa đặt mông xuống ghế, một mụ nạ dòng, mặt trát
bự phấn oang oang:

        - Đã sống gần trọn đời người, giờ quay nhìn lại. Một
cuộc sống tệ hại, đắng cay, vất vả và buồn tủi. Trong những
năm ấy, mình làm được những gì hay tay trắng vẫn hoàn trắng
tay? Những năm tháng đã qua mất hút trong tăm tối mênh
mông không chút gì rõ rệt. Tất cả đều chìm khuất trong nhập
nhòa, lênh bênh khói sương. Vừa nõn nường tinh khôi đã hóa
mụ già khốn khổ, tội nợ. 

        Một tên mặt đầy sẹo, vừa đặt mông xuống ghế đã vênh
cằm sờ râu, chợt ngừng lại:

         - Xã hội hiện nay, một nghề hái ra quá nhiều bổng lộc
lớn so với tài năng… bé xíu của mình là làm quan. Vì thế,
những kẻ thấp kém nhân cách, ưa phỉnh nịnh thường tìm đủ
mánh lới để cầu mong chút quan tước.

        - Chúng mày thử nhìn xem. Xã hội đầy rẫy bất công. Chỗ
nào cũng tham ô hối lộ, chỗ nào cũng bòn rút của công. Chỗ
nào cũng rác rưởi, cắp trộm. Chỗ nào cũng nhà nghỉ, chỗ nào
cũng tiệm ăn, khách sạn, nhà hàng. Chỗ nào cũng thằng lao
công cúi mặt chổng mông cho trời thấy.

        - Chính nghĩa, phi nghĩa chỉ là cái cớ để đánh nhau
không ngừng từ xưa đến nay.  

        Mụ nạ dòng nghển nghển, nhón tay lấy miếng chả mực
cô chủ quán vừa bưng ra, cho vào mồm: 

        - Một bữa ăn của chúng, một nơi chốc lát nghỉ trưa, một
buổi chơi tối của chúng, thằng công nhân làm bại gân vai chai
xương háng hàng tháng trời. Vậy mà luôn mồm kêu khổ. Khổ
cái mả bố chúng nó. Thằng công nhân bị cắm bao nhiêu vòi



hút trên người mà không biết, có biết cũng chẳng làm gì được
chúng.

        Một tên râu rậm, cao to hăng hái:

        - Giờ phải thật liều lĩnh mới được việc!

        - Anh không tưởng tượng được đâu. Những kẻ đến mua
bán, hỏi han cạnh khóe đều là bọn khốn nạn, mất dạy. Mười
tên thì có tám là kẻ cắp vặt, ăn cắp công khai. Công trường có
gì tôi muốn, tôi có thể mua được cái đó. Que hàn cả thùng,
nguyên đai  nguyên kiện.  Chi  tiết,  phụ tùng chưa bóc  tem,
thanh ray, sắt tròn, xi măng, lốp xe các loại, bóng đèn các loại,
muốn gì cũng có. Tôi cân tuốt. Xe chuyển từng đoàn. Mua
theo giá phế liệu, bán theo giá chính phẩm. Qua tay là có lãi,
một vốn đến mười lời! 

        - Thế sao đến giờ chưa giàu?

        - Nhiều kẻ nhòm vào chứ sao! Đứa  nào đứa nấy thấy
mùi phân là săm soi như cú dòm nhà bệnh. Xôi thịt mà, không
ăn được thì đạp đổ, sớm muộn gì cũng vấp, tôi biết vậy nên
kiếm được một vài trăm cũng phải quăng ra dăm bảy chục
triệu đấm mồm đút mõm cái bọn khốn kiếp ấy. Lại còn thuế
má, dò xét, bắt bớ. Chúng nó cũng rác rưởi,  bẩn thỉu lắm.
Còng lưng làm cho thằng khác hưởng thì là cái dí đèo? 

        Mụ ta ngừng nhai, rút trong túi ra cái gương con. Luồn
tay vào, mụ đưa một thỏi son. Không gian lặng một cách kỳ
lạ. Soi gương, mụ lia nhẹ đầu son lên khóe mép: 

        - Trúng xổ số được ngót một tỉ. Một số tiền khủng ngày
đó. Nghe lời ngon ngọt, em bán nhà theo thằng nhân tình vào
Sài Gòn. Nghe nói đất ấy rộng thoáng, chấp chứa tất thảy mọi
người tài năng. Ới trời ơi! Đó là nơi đâm chém loạn lạc. Hơn
chục năm lang thang khắp mọi ngõ ngách, xin xỏ, cười cợt,



lập danh cầu lộc chẳng đi đến đâu, chẳng nước mẹ gì. Tiền
bạc nhớn nhác bay theo gió hết. Nhiều đêm nằm ngơ ngẩn,
nước mắt đầm gối. Gã nhân tình cũng biến đâu mất. Của thiên
giả địa, em lại lần hồi trở về quê hương. Rồi còn hàng ăn. Em
cũng mở chứ xá gì? Khách hàng của tụi em rặt một bọn hợm
của và ngu dốt. Đến là hô thịt nai, thịt hoẵng, tê tê, chồn bay,
lợn rừng. Vậy là chết với bà rồi. Năm thì mười họa ở đây
cũng có người bẫy được, bắt được gà, trăn, sóc, nhím. Chứ
bác tính. Rừng núi giờ làm gì còn. Chim thú có nhưng chỉ gặp
loài chuột, dơi. Thỉnh thoảng thấy diều hâu và quạ. Bà cho
chúng mày thưởng thức. Thú rừng lấy đâu ra mà bảo nhiều?
Cả một lũ nhâng nhâng nháo nháo, ậm ọe cho sang. Nhiều
khi, em dồn cho ăn cả thịt nghé, thịt bê để lưu cữu hàng năm
bảo là thịt nai thịt hoẵng. Chúng mù dở chứ hiểu gì. Không
hiểu gì thì cứ tiền tươi thóc thật mà vãi ra cho bà gặt hái. Ngu
thì chết, ai bắt làm bộ tinh tướng. Chức quyền gì chúng mày?
Cái lũ ấy có làm quan cũng là bọn hại dân hại nước thôi.

        - Khôn sống mống chết. Cho nó ăn nhiều quá. Tưởng
mình vớ bẫm, nó càng đào! Đàn bà sáu mươi tuổi da cổ không
bủng nhủng bùng nhùng thì cũng khô xác như thanh củi mục
hết cả sức sống. Cứ buông thả cả ra. Sống được mấy mà gìn
giữ.

        - Chẳng giấu gì anh, gìn giữ làm gì? Có thằng nào xứng
đáng đâu mà phải gìn giữ? Cả một lũ những thằng tai to mặt
bé, những quan chức, những tội tù chung quanh đây đã cùng
tôi trên giường, đã ngậm vú tôi cả rồi. Ai chi tiền, người ấy là
chồng. Tôi nói với chúng những câu ân ái nhạt thếch, không
đáng nửa xèng. Bỡn cợt, đểu giả, ma mị, tôi đã đào mả cha mả
mẹ chúng nó lên trong từng câu nói. Dùng bầu vú mình, tôi



làm nghiêng ngả cả hạ tầng cơ sở, là chính quyền phường xã
đấy. Anh biết không?

        Anh nghe mà ngao ngán quá! Buồn cho xã hội bị đồng
tiền tha hóa.

        Hoàng nghĩ về tình hình sáng tác, biên soạn in ấn hiện
nay. Muốn tồn tại cũng không được nữa nếu cứ viết mãi một
giọng điệu kể lể lòng thòng ấy. Những năm đất nước bước
vào công cuộc đổi mới. Mọi cái đều bung ra, chật chưỡng, lẩy
bẩy như Cao Biền dậy non. Chúng ta gần như lột xác, hoàn
toàn thay đổi cách nhìn và phương hướng sáng tác. Con người
là đối tượng sáng tác chứ không phải là công việc. Vậy nhưng
ngòi bút vẫn tắc tị, bất lực. Làm sao có điều kiện để sống để
viết  cho bạn đọc của năm mươi năm sau đã là điều không
tưởng rồi. Nhiều người thấy cay cực khi lao vào con đường
phần lớn... vô ích này đã gác bút đi làm kinh tế. Một vài năm
lại nhớ, lại quay về,  tự dằn vặt mình với câu chữ không nỡ
rời. Khổ cả một đời chứ có đùa đâu. Cơ chế thông thoáng cho
việc sáng tác chả cần hay. Biên soạn, biên khảo cũng nhiều
vấn đề gay gắt phải nghiêm túc xem xét. Điều quan trọng có
thể chẳng đáng gì. Chuyện không đâu trở thành to tát, có thể
nghiêng trời lệch đất. Loạn chuẩn mất rồi. Do nhiều vấn đề về
tâm lý và sức khỏe, có người tích lũy lơ mơ một ít chữ thánh
hiền cũng muốn lơ đơ khoe tài, dựa hơi lịch sử tù mù để còn
mong lưu danh với hậu thế. Ai hơn mình thì im lặng, không
nói với hàm ý đếch thèm nghe, không thèm chấp. Với người
yếu thế hay học lực kém hơn, họ huyênh hoang chưa vung tay
múa chân cũng cao đàm khoát luận về học vấn thánh hiền
uyên thâm uyên bác, vẽ rắn thêm chân, ra lời bàn định việc
này việc khác, nhiều chỗ lúng túng, bịa đặt ba lăng nhăng xí
xộ rồi thỏa sức chứng minh tài liệu của mình rất đáng tin cậy.



Hò hét, thầm thào ra oai với dư luận, đánh lừa dư luạn, lợi
dụng dư luân, chúng tìm cách xuất bản và ba hoa xích đế, đề
nghị lấy làm mẫu mực, làm chính sử. Bọn biên tập non nớt,
thiếu hiểu biết. Đua nhau gấp gáp, ai còn thời gian mà bồi bổ
kiến thức. Sách từng đống dày mang cho tặng hay bỏ xó để
sau này con cháu lật lại, biết đâu chẳng được thơm lây.

        Anh thấy mà sầu não quá! Buồn cho cuộc đời. Nhưng rồi
Hoàng thoáng nghĩ. Mỗi người mỗi ý khác nhau, mỗi cách
sống khác nhau. Trời không thể vì đêm mà không trong veo,
mây không thể vì mưa mà không trắng muốt. Chim không vì
có  bẫy giăng mà ngừng ca  hát.  Cá không vì  có  đó lờ  mà
ngừng tung tăng. 

*

        Trở về làm người tự do, anh không còn phải đi báo việc
về báo công ngày ngày nữa. Thu xếp việc gia đình trước nay
đã hoàn toàn trong tay Gấm sắp đặt, Hoàng được thảnh thơi
trong sáng tác. Sáng tác theo niềm vui và ý thích của mình.
Lương hưu hàng tháng để vợ nhận, chi tiêu thế nào mặc lòng,
anh tụ tập bạn bè bằng tiền nhuận bút của anh. Những trang
viết của các cơ quan, của bạn bè đã quen hay chưa gặp mà anh
biên tập, sắp xếp lại. Anh không lấy tiền của bạn nhưng họ
tìm cách đưa trả anh, coi như công sức đã bỏ ra. Bài anh viết



nhiều hơn, dày hơn, dài hơn. Những cuốn sách nặng chỉ cần
mở qua, nghe nội dung đã ngại nhưng vào tay, anh cũng lo
lắng, sắp đặt lại. Nhuận bút thu nhập cũng khá hơn. Anh đi về
các vùng quê, nơi nào mà chả có bạn bè sau hơn bốn chục
năm sáng tác? 

        Cái gia tài gồm hàng trăm bài thơ kể về nỗi vất vả trong
lao động trên tầng mỏ, Hoàng tự biết nó sẽ bị hủy không ngày
một ngày hai thì  cũng năm này năm khác. Nhưng làm sao
được, chúng ta vẫn phải sống, phải tồn tại bằng những bài thơ,
bài văn đăng trên các báo để duy trì cái danh vớ vẩn của mình.
Biết nó chết ngay sau khi đăng, biết nó sẽ chết khi tình hình
sản xuất biến động. Vậy mà chúng ta vẫn viết những cái làm
mất lòng tin cậy của bạn đọc. Đôi khi cũng dằn vặt, nghĩ phải
viết khác. Khác như thế nào là cả một quá trình vật lộn, day
dứt, va đập, vấp váp mà chưa thấy kết quả. Lại quay lại cách
cũ rồi lại đổi thay. Cứ thế, đầu óc mệt nhoài vẫn phải đảm bảo
công việc chuyên môn hàng ngày chả dính dáng gì đến văn
chương. Bụi than bay như mưa phùn, đập vào mặt ràn rạt. Là
người viết, ai chả mong mình có những trang viết hay, những
tác  phẩm đỉnh  cao,  những  thành  tựu  để  đời.  Mong  muốn
không thôi mà trở thành khát vọng, thành ước mơ của tất cả
mọi người viết. Người viết bằng mồ hôi và máu thịt mình.

        Hoàng nhớ đến Duy. Một họa sỹ có danh cùng đi trại
sáng tác với anh. Duy nói như truyền kinh nghiệm cho các bậc
đàn em:

        - Muốn đỡ bị hành, khi tao vẽ con chim không có mỏ, lúc
lại vẽ không có mắt. Mấy bố lãnh đạo duyệt tranh, phát hiện
ra:

        - Chim sao không có mỏ? Con này lại không mắt nữa.
Sao thế? 



        Duy xuýt xoa:

        - Ô! Báo cáo anh! Đúng là chỉ anh mới nhận ra. Em vô
tâm không để ý. May nhờ được anh sáng suốt nhắc nhở. Em
xin sửa ngay đây ạ! 

        Hôm tao vẽ hình ảnh người công nhân vạm vỡ chỉ lên cờ
búa liềm. Lão ta đến xem, cho gọi tao: 

        - Sao chú vẽ bàn tay sáu ngón? 

        Tao giả đò, chăm chú ngước nhìn: 

        - Chết thật! May nhờ được anh chỉ bảo chứ không mang
ra treo thì lại khổ chúng em! 

        Cái đận làm báo tường mừng thành lập Đoàn, tao vẽ trên
đầu báo một lá cờ to. Bàn tay người cầm cán cờ có bốn  ngón.
Chờ ý kiến của lãnh đạo mỏ. Lão ta đi kiểm tra qua, ghé lại: 

        - Thiếu mất ngón tay rồi. 

        - Dạ! Báo cáo anh! Anh tinh thật! Em hay vội vàng.
Không có anh thì chắc phải gỡ ra vẽ lại. 

        Lão thủng thẳng: 

        - Có thế tớ mới làm được lãnh đạo chứ? Cứ như các cậu,
còn phải học tập nữa!

        Có thể vì những láu cá chống lại sự suy diễn, sự tao là
lãnh đạo đi kiểm tra lại không có ý kiến gì. Có ý kiến thành ra
mày khổ, phải nhọc công sửa theo ý lãnh đạo.



                                   CHƯƠNG 30

        Ông Điện ốm khật khừ khá lâu. Do nghiện thuốc lào
nặng, phổi ông yếu. Nghe nói rỗ như tổ ong bò vẽ. Hết đi đi
về về viện này viện khác, ông ho đến rút họng rụt vai, ho như
nổ cổ. Đến thăm ông, không mấy người khuyên ông bỏ thuốc:

        - Sống thêm mấy năm chứ cứ thế này thì…

        Ông nói với họ:

        - Tôi sống nhiều rồi, chán rồi! Đến giờ thiết gì, chỉ còn
xem chết thế nào thôi!

        Rồi ông cũng ít hút. Ít hút vì không khoái nữa chứ chẳng
phải bỏ. Chiều nay, ông qua đời. Trong lúc người ta đua nhau
kiếm tiền bằng mọi cách để làm giàu. Nhà cửa, vườn ruộng,
xe cộ… thậm chí cả bồ bịch, ăn chơi... thì ông là một trong lũ
ẩm ương, ấm ớ ngày đêm nhốt mình trong phòng để sáng tác
những em em anh anh, gắng công xây dựng những ảo vọng tốt
lành trong mộng.



        Ông nguyên là phó quản đốc công trường Khoan tả ngạn.
Chả biết sao, ông đã có thơ đăng Báo Cứu Quốc, tờ báo sau
này đổi thành Đại Đoàn kết. Ông thường làm thơ. Thơ ông
đăng đối, chuẩn mực câu chữ nhưng thường thường như món
quà quê. Thơm tho lảo thảo đấy nhưng không sang trọng. Đưa
tang ông, ngoài người nhà còn mấy ông bạn làm thơ. Họ túm
tụm thành đám. Ông Tạo nói như quát:

        - Bên l. thì chắc bên c. thì lep. Bình thường chen chu
chén anh. Có việc, bố nào cũng lý gio lý trấu. Đau ốm bệnh
tật. Không đưa người ta đi. Lúc mình đi ai đưa?

        Lão ta toang toảng miệng nói chân bước. Thơ lão cũng
toang toảng, nhập nhoàng, ùng oàng thế. Lão tốt tính và biết
người biết mình. Chính cái miệng lão thường nói khi có người
giục đọc thơ:

        - Đọc thì đọc! Thơ tôi đây. Cố mà nghe nhé!

        Đối với lão, thơ chỉ là sự vui vẻ. Cao sang đâu không
biết. Thợ lò xịn xìn xin đây. Đi làm về, mũi mồm tai đều làm
nhiệm vụ thở thì lên võng, đung đưa, nhẩn nha, nhấn nhá một
vài câu cho thơm miệng. Các ông giỏi thì các ông làm cho
hay. Tôi chưa hay được thì thơ tôi dở.

        Lão thẳng tính. Đó cũng là nét văn hóa của thợ lò xưa.
Kỹ năng giao tiếp không có. Công việc chỉ cậy nhờ sức lực.
Văn hóa lùn. Vào lò chỉ hùng hục làm. Nói năng toàn khẩu
lệnh, nhát gừng. Về nhà mệt bã ra, thiết gì nữa. Lâu dần thành
quen.

        - Tôi thông báo rồi. Dốt lời kém nói. Thợ lò đấy. Câu
chữ ngắn, rõ ràng. Chả mấy khi nói quá bảy tiếng. 

        Đang nói, thấy gì ngang tai trái mắt, lão xông vào, giải
quyết ngay. Cả mấy anh em làm thơ đều thích tính cách lão. 



        Đưa tang ông Điện, thương xót ông mà không ít người
cảm thấy như thương xót mình. 

        Hoàng nhìn đám bạn bè mà ái ngại. Trông đi trông lại,
mấy người khỏe mạnh ngày xưa và ngay bản thân anh cũng
thấy sức yếu dần. Tóc sợi trắng lấn lướt sợi đen đến ngày bạc
xơ cả ra. Có người rụng vãn, đi đến đâu cũng giơ tay vuốt
vuốt.  Tưởng làm vậy, tóc sẽ lại  mọc ra chăng? Còn khuya
nhé! Đã thành ông thành cụ cả rồi. Răng bắt đầu lung lay, rơi
rụng; việc chưa đến tay đã thấy ngần ngại, lề mề rồi. 

        Những người làm thơ chưa hay đã già. Lũ trẻ lại không
có mấy. Không có mấy vì trông lớp trước, chúng ngán rồi.
Lão Yên mấy lần vuốt tay lên cái trán bóng từ hồi trẻ, giờ lại
cao hơn, bóng hơn:

        - Tôi hỏi thằng cháu nội: - Lớn lên con có đi làm thơ với
ông không? Nó giẫy ra, sợ nếu ở bên, việc làm thơ phú của
ông lây sang cho nó: - Cháu thèm vào! Làm thơ nghèo lắm!

        Thế đấy! Thơ đã thành nghề rồi. Càng thành nghề, thơ
càng xác xơ. Cái non tơ không còn, cái già cỗi lấn chỗ. Thơ
hay biết vịn vào đâu?

        Mấy thằng thích thơ mới ló ra, chưa kịp nảy nhành,
những lo toan sự nghiệp, miếng cơm manh áo thui chột mất.

        Thơ là nỗi lòng thể hiện bằng ngôn ngữ. Từ xưa tới nay,
người ta buồn nhiều vui ít. Đến giờ, tiếng vui đầy rẫy trong
thơ nhưng phần nhiều không thật. Cái đau cũng giả. Họ giả
dối cả khi khen nhau và nói đểu sau lưng. Còn tiếng vui, tiếng
bi thật sự hiếm. Hiếm vì nó không thật. Hiếm vì nó chạy trốn
sự thật. 



         Vậy mà một hôm, có lẽ chán ngán quá, Bền than thở:

        - Từ lâu, tôi đã coi chuyện viết là thứ vẩn vơ, phù phiếm,
thậm chí sai lầm, nhảm nhí. Nó chả khiến tôi phải bận tâm
nữa. 

        Nhưng Yên vặc lại:

        - Ai nói thì tôi kệ. Riêng anh, người viết lâu năm, anh
chắc hiểu rất  rõ,  văn chương không phải  thế? Vẩn vơ phù
phiếm là  thế nào? Bao người  thân bại  danh liệt  vì  nó.  Nó
chẳng làm bại hoại, tan nát một đời những Hà Minh Tuân,
Phù Thăng, Phùng Quán...  đó sao? Cái đó là sự ngộ nhận một
thời hay là do bọn a dua, theo đóm ăn tàn hết?

        Hoàng chen vào:

        - Nhưng các bác ơi! Tôi ngẫm ra, người chất chứa quá
nhiều dục vọng danh lợi nhất định phải lao tâm khổ tứ, hao
khuyết tâm lực, hao tổn tinh thần. Kết quả cái mất đi càng lớn.
Người tham lợi lộc nhất định yêu thích vật phẩm quý giá. Khi
chất chứa càng nhiều những vật phẩm quý giá thì lại khiến
càng nhiều người oán giận, đố kỵ. Bản thân bị ghen ghét mà
nhận những tai họa bất ngờ. Dậu đổ bìm leo, lụy đến thân xác.

        - Cái gì cũng có hai mặt của nó! Những điều đáng ghét
cũng góp phần làm cho họ từng trải, họ lớn lên!          

        Những câu nói có vần và không vần của anh em chung
quanh được in bát nháo. Hay hay dở miễn bàn. Quen thân
hoặc to giọng là OK! Ai mà rành rẽ được những câu thơ tầm
tầm với những câu thơ chưa có bao nhiêu giá trị? Tất cả úm ba
la hết. Bao nhiêu giá trị, tài năng, trí tuệ không cần biết đến.
Những mâu thuẫn mới  ngày càng xuất  hiện.  Ai cũng rộng
đường  tranh  luận,  tranh  cãi.  Có  năng  lực  thì  quyết  định.
Không năng lực thì tranh luận ầm ào ngõ xóm đường thôn. Cứ



thế, đến lúc nhận ra mình thật già, không làm được gì còn cố
ăn bánh vẽ.  Hoàng thở dài.  Nín nhịn điều ấy và chả thèm
xửng cồ  với  mọi  điều  bực  bội  chung quanh.  Anh co  cụm
mình, không muốn tham gia những cái hội hè buồn bã, khen
khen một ít, chê chê một ít như thế nữa.

        Bỏ ra hơn hai năm, anh đọc lại hầu hết những tác phẩm
văn học thời Tự lực văn đoàn. Họ viết nhẹ nhàng, câu chữ
mượt mà. Không phải! Mỗi người một cách. Những tác phẩm
có tiếng, những tên tuổi còn sống mãi bên cạnh những tuổi tên
nghe  như  mới  lần  đầu.  Có điều,  anh  nghĩ  khác  với  tuyên
truyền thành văn bản,  thành lời  đồn thổi  lâu nay. Ngay cả
cuốn Ngôi nhà mới của Kim Hà mà nhà văn Tô Hoài cho là
viết bằng máu cũng chỉ như chuyện người tốt việc tốt viết hay
trong những năm chống Mỹ; Lầm Than của Lan Khai có cái
kết gần với Tắt Đèn của Ngô Tất Tố. Một số tác giả lớn như:
Nam Cao, Vũ Trọng Phụng, Nguyên Hồng, Thạch Lam, Khái
Hưng, Xuân Diệu, Huy Cận, Nguyễn Bính, Chế Lan Viên,
Thế Lữ… anh cũng cảm nhận khác, nhiều khi khác xa với dư
luận chung. Tuy vậy, Hoàng không nói với ai. Tự mình mình
biết, tự mình chiêm nghiệm lấy. Không phải là không dám mà
vì vì có nói ra cũng vô bổ. không tác dụng gì, lại mất thời
gian.

        Anh hay thẫn thờ quanh những xóm thợ xưa. Nơi này
vốn là bãi cỏ rậm rạp được đổ đất lấp vài năm, nay trở thành
phố đi bộ, ẩm thực đêm. Chưa tối, các quán ăn hai bên đường
đã  rộn rịch  mở cửa,  sửa  soạn  bàn ghế,  sắp  xếp chỗ ngồi.
Người  qua  lại  nhộn nhịp.  Ánh đèn  muôn  màu  nhấp  nháy.
Đường phố sáng như trưa mùa hè. Một tốp nam nữ ăn mặc
kệch cỡm, thoải mái níu kéo, bá cổ bá vai nhau nói cười ran
ran. Những tốp người đi bộ giăng giăng. Mấy cô gái trẻ đứng



trước cửa, niềm nở mời khách. Cửa hàng bày thức ăn trong
những tủ kính. Con tôm hùm to, khua cái râu, cái chân chậm
rãi. Con cá chình nằm cuộn, không có chỗ để bơi, thở hi hóp.
Người ngồi ăn cũng đông gần như người đi. Vài bếp lửa đùng
đùng nướng thực phẩm cho khách. Nhà hàng đua nhau khoe
những đặc sản từ khắp mọi nơi. Nào thịt bê bảy món Quảng
Nam, nào bán thịt trâu Sa Pa, vịt Vân Đình chiên nướng, nào
rượu tinh hoàn dê còn nguyên cả bộ, nào nhộng tằm xào, rắn
tẩm tương Vĩnh An… Tiếng nước dội, tiếng thùng khua, tiếng
xèo xèo trong chảo rán, tiếng mỡ sôi gặp nước lạnh, tiếng vỗ
đồm độp của thúng mủng rổ xảo, tiếng băm thịt côm cốp trên
mặt  thớt.  Âm thanh vang vang  như  níu  bước  chân  người.
Ngoài đầu kia, phố xá nườm nượp, xe cộ nối theo nhau, dập
dìu lia những quầng sáng xa gần rất đẹp. Mặt đường về đêm
tưởng như lát đá, loang loáng nước. 

        Bãi biển kia. Những cánh rừng ngập mặn trải dài vô tận,
không thấy điểm dừng. Vậy mà mấy năm, không còn một cây
sú vẹt. Những con bống con còng con cáy năm xưa biến mất
từ lâu hay trôi dạt phương nào?

        Những ngôi nhà cao tầng, những khu công nghiệp nhâng
nháo, ngỗ ngược mọc lên, nuốt chửng thôn xóm, làng mạc và
đất trồng trọt tồn tại hàng ngàn năm. Người ta nói trăm dâu đổ
đầu tằm vậy mà chả thấy thằng lãnh đạo nào chịu trách nhiệm
cả.

        Lan man những chiều một mình trên con đường vắng là
niềm vui thảnh thơi, thong thả để ngẫm nghĩ. Đừng bao giờ
hỏi lãnh đạo các cấp về đời sống gốc rễ công nhân trong thời
điểm hiện nay. Họ không biết  gì  đâu ngoài hương hoa lấp
lánh. Cũng đừng hỏi công nhân để được nghe dông dài bịa
đặt, phải trực tiếp leo tầng, làm lụng với cả một nhóm, một tập



thể rồi đến từng nhà, ăn ở cùng thì may ra mới hiểu phần nào
cuộc sống tăm tối và đầy rẫy lo toan.

        Gấm thương tình mặc anh. Lương hưu đâu, để tôi. Anh
đi đâu được thì cứ đi. Nhà có hai vợ chồng mà từ khi lấy
nhau, Hoàng rất ít để tâm đến việc nhà. Lúc đầu, Gấm làm
dấn lên. Sau thành quen. Con cái lần lượt ra đời, Hoàng cũng
nước nóng, sữa pha, nâng giấc. Vài hôm, bà ngoại sang. Thế
là phó mặc, anh có việc anh; cô làm việc cô. Cô còn mệt thì
mẹ giúp.

        Bà mẹ Gấm bênh con rể:

        - Nó đoảng tính nhưng cũng tốt. Không chơi bời lêu lổng
gì. Lương thưởng đầy đủ. Khối thằng chồng không được thế. 

        Không ngờ, Gấm không chê chồng. Cô nhìn lên gương
mặt mẹ, rành rọt:

        - Mẹ ơi! Chồng không thể rú rú xó nhà. Anh ấy phải bay
cao bay xa. Con như người thả diều, chỉ cần giữ chặt dây là
được. 

*

        Ông Vi mất đầu quý trước thì cuối quý sau, ông Tuyn
cũng từ giã cõi đời. Lúc ấy vào dịp cuối năm. Rét đến kinh
người. Mưa tong tả làm cái lạnh tăng mạnh như cắm như xiên.
Ông lão ngồi bó gối, giật lùi vào mép tường đến mức không
thể ép sát được nữa. Cả khối xương lủng củng co quắp, run
rảy. Sáng hôm sau, ông chết. Ông nằm trên chiếc phản đẫm
mồ hôi mình sau giờ nghỉ bán cà phê và giải khát. Tấm phản



mà bạn hữu đã từng ngồi bù khú, vui buồn san sẻ cùng nhau.
Căn nhà nhỏ chứng kiến sự chấm dứt cuộc đời một con người
tài hoa với dày đặc hoài bão mà luôn luôn thất bại.

        Nhớ lại ngày đầu gặp ông. Bao nhiêu nhiệt huyết với thơ
khiến Hoàng nhìn ông như thần tượng. Ông nói gì,  Hoàng
cũng  nghe  như  nuốt  lấy  từng  lời.  Thơ  hay  muôn  đời  lại
thường ở cái tâm thế nổi chìm trong câu chữ người viết nó.
Thơ anh, ai đọc cũng lắc đầu thì đừng có nản nếu đầy đủ lòng
tin ở chính mình. Anh làm thơ, ai nghe cũng thích thì cần thận
trọng như đi trên cầu mảnh, nước đang cuồn cuộn dưới chân.
Hãy nghĩ lại mình, quyền đã cao chưa, sức đã mạnh chưa, lực
đã chắc chưa? Hãy tự hỏi mình, cái đám đông đang hết lời
khen ngợi là ai, có đáng tin cậy không? Trả lời được từng ấy
câu hỏi để rồi từ đó khẳng định mình mà dự liệu. Các cụ ta
ngày đầu giải  phóng,  mọi  việc  giải  quyết  theo nguyên tắc
rất… vô nguyên tắc ở những cơ quan công quyền. Họ không
nhận hối lộ, đút lót hay bày tỏ sự cảm ơn bằng vật chất. Vô
nguyên tắc nhưng rất có tình, thật sự trong sáng gấp ngàn lần
những người có trách nhiệm sau này nguyên tắc ra vẻ nguyên
tắc rồi vơ vét những của cải bất chính khác. Cần đề phòng cái
giả được ngụy trang ở ngay trong mỗi chúng ta. Chúng ta đều
sống giả, làm giả. Sống bằng đầu và tim người khác nên sáng
tác cũng giả. Giả vì chúng ta sợ, chúng ta hời hợt, chúng ta
viết theo nghe chứ không viết theo cảm. Mãi về sau này, anh
mới nhận ra sự chán nản lèn chặt trong ông. Ông đọc khá
nhiều. Những cuốn anh cho là hay đưa ông, ông đọc rồi trả
lại, không nói một lời. Nghe tin người này người kia thuổng
của nhau, ông không tin. Có bận, ông nói với anh:



        - Ai lại dốt đến thế! Người ta ăn cắp tiền của thì không
sao  đằng  này  ăn  cắp  chữ.  Bia  miệng  tiếng  đời  chứ  đừng
tưởng!

        Bàn sâu thêm về văn thơ, ông lắc lắc đầu. Thời này tốt
nhất không nên làm. Đã biết mình nhu nhược thì làm thằng
dân lao động mũ ni che tai cho nó lành. Bởi lúc nào bên trong
ta cũng có một thằng biên tập. Một thằng biên tập hãi hùng,
lăm lăm đe nẹt, dọa dẫm. Làm văn mà sợ, mà lấm lét, mà rụt
rè, mà run rẩy còn ra văn quái gì! Mang tiếng kẻ sĩ mà thế coi
như hỏng. Làm nhà văn phải trung thực. Anh đại diện cho ai,
cho lực lượng nào phải tuân theo tôn chỉ của lực lượng ấy
bằng chính tâm khảm mình. Cứ hiền lành, vô sự, chỉ biết ngợi
ca thì cần gì anh. Thơ văn có ma lực ấy. Nó nhiễm vào người
thì khổ. Tôi có vui cũng chỉ dăm ba câu loăng quăng thôi. Ăn
vàng ăn bạc gì mà văn chương? Tài cán gì mà văn chương? 

        Người ta đến viếng, thầm mong ông yên nghỉ cõi vĩnh
hằng. Thôi thì tai ách tội vạ nào rồi cũng qua. Người nào cũng
thành đất cả. 

        Bạn bè tới, nhắc nhau nhớ đến những câu thơ của ông.
Thơ ông hay nhưng cay đắng nghiệt ngã quá. Công danh đã
mỏi  đôi  tròng  mắt/  Chữ  nghĩa  chưa  tàn  một  nén  hương.
Không! Công danh đã lận đận rồi nhưng chữ nghĩa của ông
đâu chỉ quanh quất chưa tàn nén hương đã tắt? Câu thơ kinh
hoàng ấy còn khiến người đời sau phải trầm trồ nhưng đầy
lạnh lẽo, khắc nghiệt.  Cuộc sống khốn nạn quá. Giả sử có
người bạn nào biết, xin nhà chủ gửi lại. Mặc dù hứa thành lời
hay không, sẽ trân trọng giữ gìn tác phẩm của ông. Khi nào có
điều kiện in ấn sẽ làm cho ông, không khéo còn bị nghi ngờ là
lấy cắp, là thoóng nhể. Tai hại thế khi lòng tin không còn.
Lòng tin không còn, con người dù cương cường mạnh mẽ hay



yếu đuối biết bấu víu vào đâu? Nói in ấn cho ông là nói để mà
nói. Ông mất rồi thì biết gì? Mà có biết cũng chả mấy ích lợi.
Chỉ có chúng ta, những thằng ấm ớ, ngẩn ngơ nhưng biết đào
bới cả xã hội lên mà cải tạo nó mới thật cần. Không biết các
con ông có giữ gì được những bài thơ khóc không ra nước mắt
cho mình, cho người, lưu lại những nhận xét nghiêm khắc của
một người luôn bất đắc chí với cuộc đời không? 

        Những người cao tuổi thường lão giả an chi. Họ biết
những cao vọng sùng sục thời trai trẻ ngày xưa có thành đi
nữa cũng chỉ là hư không, chẳng đáng gì. Khi tuổi già, người
ta  khôn  ngoan  mà  an  phận,  biết  vui  với  những  thứ  bình
thường, gần gũi. Ông Tuyn cũng thuộc típ ấy.

        Trên đường về, Hoàng gặp Bền. Lão này cũng giẻ rách
lắm. Thơ viết dông dài lại muốn mọi người công nhận, mọi
người khen. Mà quả thật, sự mong muốn nổi tiếng sao mà ghê
gớm. Ghê gớm đến mức người ta  phải bật ra  những lời  lẽ
thiếu tôn trọng nó. Mà nó cũng chả là gì để người ta tôn trọng.
Đất nước rặt những nhân tài. Nhân tài làm cho đất nước nghèo
kiết. Nghèo kiết nhưng bên ngoài được bọc cái vỏ giàu sang.
Thế nên, nó nhăng nhố, huyên náo, hão huyền lắm. Nhiều khi
chỉ  cần dư luận lặp đi  lặp lại  đôi  ba  chuyện giật  gân phù
phiếm, chẳng cần tài năng hay thành tựu cống hiến quan trọng
gì thế là cái danh nổi lên ào ào. Nó nổi lên tràn ngập, sung
mãn như bọt xà phòng. Thoáng chốc rồi tự tan. Cái tệ nhất là
chưa tan đám bọt này lại nở ra đám bọt khác. Đám nào cũng
gây ô nhiễm.

        Hoàng thông báo:

        - Bác Tuyn vừa mất sáng nay!

        Biền sửng sốt:



        - Ông ấy mất rồi à? Mất ở đâu?

        Rồi ông ta chuyển sang chuyện khác một cách mau lẹ.
Chính Hoàng đã nghe thấy Bền huyênh hoang trước mấy em ở
quê ra mỏ làm cửu vạn. Cầm bao xách bị leo núi, xuống bãi
vài hôm, chúng cậy chân dài bỏ nghề, đi bán bia ôm: 

        - Tôi làm thơ khi cùng đồng đội đi đào đường đặt ống
dầu T72B. Tất cả thanh niên xung phong ra miền rừng heo
hút, khuân vác trong giá lạnh và muỗi vắt. Thật cùng cực. Tôi
đã làm thơ khi quai búa rèn choòng. Những câu thơ hừng hực
hơi thở cần lao. Mồ hôi nhễ nhại, gạt tay lên mặt, nước ròng
ròng chảy. Một mình mình biết, tôi làm thơ trong khi trắng
tay, bị cho về hưu non nếu không sẽ buộc thôi việc vì những
lỡ lầm nhỏ nhoi không phải tự mình. 

        Quả thật, chưa ai thấy lão đào đường hay khuân vác gì
nặng nhọc, cũng chả thấy lão quai búa rèn choòng. Nhưng
thôi, chuyện dông dài, nghe đâu bỏ đó. Lão thường chạy chiếc
Mink mà bọn trẻ gọi là Min khùng khục, xài xăng như người
khát uống nước. Với chiếc xe ấy, lão đi Cẩm Phả - Hà Nội
luôn luôn để buôn bán hay in thơ không rõ. Hôm ấy trời tối.
Đường vừa hẹp vừa xấu. Chiếc ô tô phía trước cứ dập dờn,
chờn vờn, phả bụi như ném cát không cho hắn vượt. Chốc
chốc còn phun khói đen kịt. Lão bực lắm, bấm còi xin đường
mãi. Nhà lão đã qua rồi nhưng mặc. Lão bám xe ô tô ra tới
bến phà. Thong thả quay đầu, lão dựng xe, níu bậc bước lên.
Tay lái ô tô mở cửa, chưa hiểu chuyện gì, cười cười lấy lòng.
Lão khạc một bãi nước bọt, nhổ thẳng vào mặt tay lái xe rồi
bước xuống. Gã tài xế chưa kịp phản ứng, lão đã ngồi trên
chiếc Mink biến mất.

        Hôm sau nữa, thật tình cờ Hoàng lại gặp Bền. Đang cuộn
trong tay tờ báo, chắc có bài đăng vì lão ta hay khoe khoang



với những bạn bè ngày xưa ở cùng nhóm thợ. Xoay xoay cho
tờ báo cuộn chặt hơn, Bền ngại ngần dừng lại:

        - Mày đi đâu về?

        - Em vừa đưa ông Tuyn. Ông mất mấy hôm nay!

        - À! Ông này bán cà phê! Tao vẫn luôn luôn đến đấy!
Ông ấy chết rồi à? Tao đã làm thơ tặng: Chẳng ai được như
anh/ Tiếng cười qua dâu bể/ Chả ai được như anh/ Nhìn đời
xanh đến thế … 

        - Sao anh khoe thế mà không thấy đến viếng?

        Lão ngần ngừ một lát:

        - Cũng đã lâu rồi.

        Trên đời, có những người càng chơi với nhau lâu càng
thấy thật… khó ngửi!

                                         CHƯƠNG 31  

        Hoàng nhớ cái lần anh vừa in bài thơ đầu tiên trên tờ Văn
nghệ. Một tờ báo văn chương có uy tín cao rộng ngày ấy.
Niềm vui  sướng chưa  kịp  tan  đi,  Hoàng nghe  tin  nhà  thơ
Nguyễn Bùi Vợi về mỏ nói chuyện. Hội trường, người đông
nghìn nghịt. Ai cũng cảm thấy vui vẻ, hào hứng, say sưa. Nhà
thơ người xứ Nghệ nói năng trầm bổng, khúc chiết, mạch lạc
và giọng đọc thật truyền cảm. Người nghe im lặng như nuốt



từng lời. Nhiều khi say sưa không kìm được cảm xúc, ông đọc
như lên đồng. Có người trong lúc cao hứng còn nghĩ thơ là
mạch nguồn, nuôi dưỡng cả thế giới.

        Tan buổi nói chuyện, Hoàng ra cửa, toan đón, bắt tay,
giới thiệu, nhân thể làm quen nhà thơ Nguyễn Bùi Vợi thì một
chú thanh niên đến bên:

        - Anh có rỗi không? Em muốn nhờ anh một việc. Không
có gì đâu nhưng là chuyện tế nhị.

        Vừa nói, chú ấy vừa giục anh ra cửa, ra ngoài đường.
Hoàng đi như bị thôi miên. Chú chỉ vào quán:

        - Anh em mình vào đây uống nước! Em có việc nhờ anh
tí!

        Hoàng vô tình theo chú thanh niên, thoáng nghĩ chuyện
ông nhà báo Hùng Cường năm nào. Y  như thật, chú thanh
niên gọi chai bia, rót ra. Tay chú còn run vì xúc động chứ
không phải như Hoàng ngày ấy:

        - Mời anh!

        - Chú có chuyện gì?

        - Chả là thế này, anh Hoàng ạ! Em biết và ngưỡng mộ
anh từ lâu. Anh không phải kể gì nhiều. Em là Lê Văn Tiến,
làm thợ sửa chữa ở xưởng ca ba. Em làm được hai năm rồi!

        - Chú bao nhiêu tuổi?

        - Em còn trẻ mà. Mới hai mươi lăm! Nói thật với anh, em
rất thích văn nghệ. Đặc biệt là thơ. Thơ em làm xong, đọc thì
hay lắm. Cả đêm thao thức, đến sáng mai đọc lại, tự mình lại
xấu hổ với mình. Khổ thế!

        - Chú làm được nhiều chưa?        



        - Em mới làm! Cũng được hơn chục bài. 

        - Chú có mang đây không?

        - Hôm nay, em không mang.

        Tiến kéo ghế, xích gần đến bên Hoàng: 

        - Hôm nay, anh ca mấy, có rỗi không? Tối em đến chơi. 

        Tối ấy nó leo đồi thật. Vừa ăn cơm xong, Hoàng đã nghe
chó sủa  rồi  tiếng ơi  ới  ngoài  ngõ.  Qua một  vài  câu loanh
quanh, nó nói vừa làm bài thơ này hôm qua:

         - Em đọc, anh góp ý cho em! 

        Thơ viết về tình cảm đứa con chia tay mẹ lên đường ra
mặt trận. Nói chung chỉ loanh quanh thương nhớ mẹ, hứa hẹn
này khác. Câu chữ thừa, non nớt lòng thòng của người mới
tập viết. Nó đọc đề bài thơ thì anh phát hoảng. Với nội dung
như thế, nó đặt tên là Giã mẹ trên tầng, có chết cha người ta
không?

        Hoàng trân trọng tình cảm của nó, nhắc nhở nó bằng tình
yêu thương. Được đâu gần một năm, Tiến đi học Đại học mỏ
địa chất. Từ bấy đến nay, không nghe tin tức gì. Thật buồn!  

*

         Hoàng mở cửa nhìn ra đường. Trời mới rạng. Người xe
dần đông lên rồi tấp nập tuy chưa đến mức dồn ứ. Hoàng quay
vào vươn vai, mở mạng ra xem có gì mới sau một đêm yên
tĩnh. Anh lướt qua mấy trang thời sự rồi ngả người ra chiếc



ghế có tay vịn và nâng lên hạ xuống được. Cái vi tính đứa con
gái mua từ khi đang học Trung học Phổ thông. Giờ đi Đại
học, nó để lại cho bố dùng. Bà Gấm phải chi tiền cho nó mua
cái khác. Hình như hai bố con có những thích thú khác nhau
nên cái vi tính để lại, ông vẫn xài ngon ơ, không trục trặc như
nó vẫn kêu. Đôi khi không mở được thì gọi thằng Bào, thằng
Đức. Chúng nó chả biết chữa nhưng có tiền. Có tiền, chúng
thuê thợ về. Thợ loăng quăng, mày mò vặn cắm một lúc. Máy
lại chạy. Hoàng lại yên tâm mở  xem nghe đọc gõ đến lần
hỏng sau. Con cái chỉ trả tiền cho thợ rồi lủi mất.

        Hôm nay, sau khi mở máy xem xét một lúc, Hoàng thấy
đói bụng. Mọi ngày bà xã đã ra chợ sắm sửa mang về, nấu
nướng, bưng lên, mời gã rồi. Sao hôm nay chưa thấy. Gã lơ
mơ nghĩ đến mọi chuyện. Cuộc đời gã như cuốn phim loang
loáng những chi tiết khi lướt khi chậm hiện lên. Gã thấy người
dân mình nhiều cái lạ, có thể làm thế giới kinh ngạc.  

        Những người lao động mệt mỏi, luộm thuộm như gã.
Bước chân ra khỏi nhà là chen. Bốn, năm ngàn cái xe máy
chen nhau, vượt nhau trên các con phố bé tẹo mỗi ngày. Rồi
chen nhau xem những cái lạ mắt, xem tai nạn. Chen nhau vào
chùa cúng bái, xin xăm cầu danh, cầu tài. Không hiểu sao mấy
năm nay, người ta tin đến mê mẩn thần thánh, phong thủy, đất
cát… Thày bà trở thành một nghề. Có ông chả học hành gì, đi
theo người rồi liều lĩnh đứng ra dựng phủ, mở miếu, cúng bái
chập cheng. Các đại gia đi xe hiện đại, sang trọng, chen nhau
đến ngất xỉu, đạp lên vai lên cổ Thần Tài để mua cái phù, cái
ấn, cành lộc. Sân Quảng trường xem trưng bày hoa Anh Đào
của Nhật Bản, dân chúng cũng chen nhau nghẹt thở, đè dấm
dúi, đè bẹp ruột nhau để vặt hoa. Cảnh sát, bảo vệ và các tình
nguyện viên kêu la. Họ vẫn chen chúc chả coi luật lệ ra gì.



Nhà chức trách đành bất lực. Họ chen nhau kịch liệt để tranh
ăn món ngon hạ giá ở Thủ đô, ở TP HCM. Rồi chen nhau mua
vé tàu hỏa, vé xe đò, vé máy bay về quê mỗi dịp lễ Tết mới ác
chiến. Chen nhau tính tiền mua hàng ở lối  ra cửa siêu thị.
Chen nhau xem con cá ngừ đại dương người ta vừa đưa từ đâu
về. Nhu cầu khả năng chen nhau của chúng ta là không có giới
hạn ở mọi lúc, mọi nơi. Người Việt thích chen nhau, nghiện
chen nhau, có cơ hội là chen nhau ngay. Một hai tuổi đã chen
nhau rồi… Chen chúc ở Việt Nam đứng đầu thế giới.

        - Ông ăn sáng đi cho tôi nhờ!

        Gã giật mình, rời khỏi màn vi tính. Gấm đã mang đồ ăn
lên, gọi gã đến mấy lần. Ờ thì ăn!

        Ngoài xem mạng và viết ra, gã bắt đầu thấy chán mọi
thứ. Vừa ăn, gã vừa lơ mơ nghĩ tới những chuyến đi đã thành
kỷ niệm; những con người xưng là nhà văn, nhà thơ lạ hoắc
tìm đến nhà gã rồi cũng mất tăm; những quang cảnh lướt qua
không còn gặp lại trên con đường phiêu lưu vặt vãnh của gã
do cơ quan đài  thọ,  do Hội  văn nghệ cử và nhiều hơn,  là
những chuyến đi dăm bảy ngày theo ý thích của gã.

             Trong cuộc đời nhấp nhô những buồn vui, đau khổ và
sung sường, ta gặp gỡ rất nhiều người nhưng số ở lại cùng ta,
sống lâu dài trong ta rất ít. Tại sao quen biết nhiều nhưng gắn
bó chẳng bao nhiêu? Những người gặp gỡ, quen biết, ở lại với
ta là bởi chữ duyên. Đó là chưa kể, có duyên mà ta không biết
giữ, có duyên mà ta buông bỏ mất. Họ đến họ đi không hề
ngẫu nhiên. Có người gặp thoáng qua, bởi kiếp trước ta và
người không còn mắc nợ điều gì; có người cả đời ở bên cạnh
ta dẫu thâm tâm không muốn thế. Kỳ thực giữa ta và họ còn
món nợ cần trả. Không hết thì không đi. 



             Người từ nơi xa xôi, đội nắng sương mưa gió, qua núi
sông cách trở chịu bao nhiêu gian lao tìm đến chính vì duyên.
Ta phải thành kính nghênh đón, cẩn thận giữ gìn, lấy ân tình
đối đãi. Dù mãi mãi hay trong chốc lát, ta hãy cảm ơn người
đã đến với ta.  

            Trong biển đời mênh mông vô cùng vô tận, chắc chắn
ta sẽ gặp một người nhờ chữ nhân duyên, chịu thiệt thòi, vượt
muôn trùng khó khăn mang cho ta niềm vui cùng sự bình an.
Có duyên nợ với nhau, hai người sẽ là vợ chồng, ăn đời ở
kiếp. Mặc cho dòng đời ngắn ngủi, mặc cho vạn sự đổi thay,
chúng ta vẫn gắn bó, chia sớt mọi buồn vui. 

             Và có thể, hai người chỉ đủ duyên bằng hữu, dẫu
không được bên nhau đầu gối má kề thì dù nghìn trùng xa
cách, tâm hồn người ấy vẫn luôn hướng về, đủ gần để nghĩ
đến nhau, đủ xa để không làm phiền toái,  vướng bận cuộc
sống của nhau…  

             Vạn vật sinh ra đều bởi nhân duyên. Bất kể sớm hay
muộn không cần phải tận sức, cưỡng cầu. Hãy biết trân trọng
gìn giữ cái hạnh phúc hiện tại, hãy tận hưởng khoảnh khắc tốt
đẹp do chữ nhân duyên cuộc đời ban cho, đừng chạy theo ảo
ảnh tìm kiếm những thứ đã không thuộc về mình…

         Cuộc đời sẽ tốt đẹp vì cách sống, cách nghĩ ấy.

        Gã nghĩ nhiều vùng đất Cẩm Phả. Dân chúng đang bị
cuốn trôi đi trong bộn bề lo toan nhiều khi lãng quên những
điều cần thiết mà vô cùng giản dị. Giản dị đến như không thấy
hình thấy bóng vẫn cảm nhận rõ. Lá cây dưới hiên nhà còn
chưa rụng hết. Con yên trí vậy nhưng đến một ngày nhìn lên
chỉ thấy cành ngổn ngang. Con nhận ra chưa dành nhiều thời
gian hơn cho những gốc cây đã căng hết sức mình. Những lá



cây đang dần héo khô hoặc rơi rụng từ lâu ấy từng đổ bóng
rợp mát, thầm lặng che mưa che nắng suốt tuổi thơ con. Đôi
lúc con gằn hắt, thậm chí chối bỏ vùng đất này nhưng thực
trong thâm tâm, Cẩm Phả đã bồi đắp thịt xương con, đã cho
con tất cả những gì hiện có và tương lai không lớn lao nhưng
rực rỡ.

        Đi mãi, nhìn cuộc đời mãi. Anh thể hiện được gì qua mỗi
trang viết? Nó hời hợt nhè nhẹ, không có sức sống. Bạn nghề
chung  quanh  anh  cũng  vậy.  Người  viết  không  hiểu  ngóc
ngách những thủ đoạn cũng như những trò biến hóa ma mị từ
những con số bị quyền lực chi phối, những ảo thuật lắp ghép,
những mưu mô toan tính, lừa dối mọi người, lừa dối lẫn nhau,
lừa dối cấp trên, cấp dưới. Thành thử, những trang họ viết cứ
như người đứng ngoài, người viết hộ, người viết thuê không
công mà thôi.  

        Họ từng như anh, không như anh, không phải anh.
Hoàng đã nếm trải không biết bao nhiêu ngọt bùi, đắng cay.
Muốn sống trung thực với mình, với người, anh đem tất của
cái buồn vui, sướng khổ, cái thực giả, xấu tốt, sống chết vào
tác phẩm mà sao đọc lại vẫn thấy nhàn nhạt. Những nhân vật
không rõ tính cách, đi đứng chênh vênh.

        Gã nhẩn nha ăn. Gấm dự tính thời gian, đi lên, cầm bát
đũa xuống, rửa ráy rồi  sang nhà mẹ.  Còn gã, chỉ  ngồi đợi
khách, tiếp đãi, mở vi tính xem tình hình thế giới, viết những
gì mình thích hoặc bỏ đi chơi dông dài đến bữa lần về. Cơm
nước sẵn sàng rồi, gã ăn rồi nghỉ trưa. Chiều trở dậy. Sức mấy
gã cứ đi. Không chim chuột gì được nữa cũng hay. Người ta
thấy yên tâm, không phải lo nghĩ vu vơ gì. 

           Dòng đời vốn nhiều ghềnh thác, chỉ cần biết trong cõi
mênh mông thăm thẳm ấy có người vẫn lặng lẽ trong tâm hồn,



tình nguyện hướng về ta, không oán hận, chỉ mong ấm áp ngọt
ngào thì dẫu khổ thế nào ta vẫn thấy tự hào và sống thật an
nhiên, hạnh phúc. 

             Nhân duyên dù cách trở, trái ngang, ta vẫn vịn vào
niềm tin mà sống. Hãy luôn luôn nghĩ có một người ở đâu đó
đang yêu thương ta. Người ấy vì ta mà đến như một cành hoa
đã vì ta mà nở.  

        Người Việt Nam có quy định bất thành văn nhưng người
người tin theo. Yêu nhau rồi xa nhau, thương xót hay uất hận
đó là tình. Kết hôn với nhau, là duyên (hay nợ). Khi con cái
đủ đầy, mọi tình cảm đã sang nghĩa. Tình có thể rất mỏng
manh nhưng nếu là duyên nợ, là ơn nghĩa thì ràng buộc lấy
nhau đến mãn chiều xế bóng. 

        Gã thường có bạn. Những người từ thuở cha sinh mẹ đẻ
đến giờ mới thấy lần đầu.

        - A lô! Nhà thơ Hoàng đấy phải không?

        - Vâng! Bác là ai đấy ạ?

        - Nhà thơ Vi Quân đây! Anh ở nhà, tôi tới chơi!

        Một gã cưỡi chiếc hon đa 50 è è tới.

        - Chào anh!

        - Vâng!

        Từ thuở vua Hùng dựng nước đến giờ, gã mới nghe tên
nhà thơ Vi Quân. Họ quen nhau rất nhanh. Rồi bù khú, lan
man, liên miên. Hết ở nhà lại dẫn đi loanh quanh nơi này nơi
khác. Chỉ khổ cho Gấm lại phải hầu thêm một ông ất ơ bên
thằng chồng ất ơ. Dăm ba ngày như thế, họ ra đi. Rất có thể
một đời không gặp lại hoặc họa ra có gặp, lại ở một trường
hợp khác, một hoàn cảnh khác. 



        Mặc dù đã coi là duyên trong các cuộc gặp gỡ, giao đãi,
tạc thù, Hoàng cũng buồn với thế thái nhân tình. Có thằng ở lì,
không chịu đi khiến anh cũng thấy ngượng. Đôi lần, Hoàng
gợi  ý,  nêu lí  do,  từ  nhẹ nhàng ý tứ  đến thẳng thắn cương
quyết. Khách đi rồi, hai vợ chồng thở phào như trút xong gánh
nặng. 

        Nhưng cũng có những ông khách đi rồi còn lưu lại những
ấn tượng khó phai. Nhà thơ Anh Vũ từ mãi thị trấn Tân Yên
nơi có cam sành Hàm Yên đã thành thương hiệu lò dò xuống
thăm vùng mỏ, thăm Hoàng. Đêm đêm, một mình ông xắn
quần, lặn lội, xông xáo khắp các ngã rẽ đến thật khuya. Nhà
thơ cần lao ngả ngốn với đám người mang bao túi, chuẩn bị
xông vào lấy cắp than mà chuyện trò cùng họ. Ông ngạc nhiên
thấy sự lạm dụng bia rượu đã đến mức kinh hoàng mà sao ít
người quan tâm thế? Từ bữa ăn công nghiệp giữa ca sang bồi
dưỡng hàng đêm, nó hiện diện khắp nơi, len lách chân tầng
bãi thải đến các ngõ ngách, lan sang khắp các tầng lớp xã hội,
đủ mọi lứa tuổi và thành phần, gái trai già trẻ... 

        Các quán nhậu mọc lên như nấm trong rừng sau ngày
mưa dứt. Nhất là khi màn đêm buông xuống, khắp các ngóc
ngách vỉa hè, hang cùng ngõ hẻm lẻ tẻ người đến nơi đường
phố đông đúc, nườm nượp kẻ sang trọng. Từ các nhà hàng lập
lòe ánh điện nhấp nháy gọi mời đến các quán nhậu bình dân,
tràn ra hè đường, khu sân chơi, ven biển, ven hồ… Ông bạn
nhà thơ ở vùng cao xuống thăm Hoảng lặng lẽ nhìn, thở dài.
Một vùng than trong tâm trí ông hào hùng trong gian lao, tất
bật. Ai dè, nó như một thành phố mới nổi, người người nô nức
ăn nhậu, nhà nhà nô nức ăn nhậu…



        Bạn bè gặp nhau tụ bạ là uống, gặp ai cũng uống. Sao họ
có những hành động không thể giải  thích.  Vui uống,  buồn
uống.  Uống vô tội  vạ.  Người  được yêu uống,  kẻ  thất  tình
uống. Học sinh choai choai thi đỗ uống mừng, thi trượt uống
bực. Người lớn tuổi hơn cũng đua nhau. Ào ào ạt ạt. Sinh con
uống vui, ma chay uống rầu, cưới xin cũng uống mong cầu
điều tốt đẹp. Uống áp rạp, uống dỡ rạp. Lễ hội uống, lễ chạp
uống. Đầu tháng uống, giữa tháng uống, cuối tháng uống chả
kiêng nể gì. Vận may uống, vận xui cũng uống. Thăng chức
uống, kỷ luật cũng uống, lên lương uống, phạt thưởng cũng
uống… uống, uống, uống… Cả những người dầm mình vớt
than trôi vừa lên bờ nghỉ cũng uống. Khắp các quán chỉ nghe
tiếng dô, dô, dô! Rượu như suối chảy, còn hơn suối chảy. Lúc
nào, việc gì, ở đâu, người người đều tìm được lý do. Nhiều
khi uống không cần lí do gì, để uống! Nhiều người đang đi
ngang đường bị gọi giật lại, mời vào. Bạn bè dù quen hay thân
đều vô tình hay hữu ý xoắn lưỡi lại… Zô! Zô! Uốn! 

        Các chị em xưa được coi là chân yếu tay mềm thì nay
nhiều nữ quái  đản cao thủ xuất  hiện.  Hình như họ đòi  lại
quyền bình đẳng. Bao kẻ mũ cao áo mốt nghe tiếng đã bạt vía
rã rời. Cốc rượu đầy, giơ lên ngang mày, làm một hơi, hết
sạch. Lời nói khi hưng phấn đến cao trào thì thôi rồi. Bất kể từ
lịch sự đến vô văn hóa chỉ còn gang tấc. Những bậc mày râu
không chạy mất dép cũng tâm phục khẩu phục trước đội quân
tóc cắt lửng có tửu lượng kinh hồn, cao chót vót. Trông thấy
chị em mà thở dài.  Họ đua nhau uống rượu còn hơn uống
nước. Đúng là thời Âm thịnh dương suy. 

        Rượu say rồi, bạn bè chiến hữu từ thân tình chuyển sang
đấu khẩu. Từ đấu khẩu dẫn đến xô xát, ẩu đả, từ bạn thành thù
chỉ cách nhau hơn gang tay. Những bộ mặt phừng phừng hơi



lửa, hơi tức giận. Chén chai, ghế bàn vung lên bổ xuống nháo
nhào. Tửu nhập như hổ nhập. Uống nhiều cần gì bình thường
nữa. Bình thường thì còn ra sao? Phải như mãnh hổ, chỉ chực
gào thét, đấm đá, cắn xé, đâm chém hơn thua, thắng bại! Tay
vung miệng la, chỉ cần gào cho to chẳng cần nghe. Ngôn từ
bất lực thì kết hợp cùng gậy gộc, dao kiếm… vung lên trợ
giúp.

        Ông bạn của Hoàng lững thững dọc đường Bến Tàu nhà
đang xây chi chít. Đường rộng nhưng bẩn. Ông khó lòng tìm
được một quán rượu thanh tao yên tĩnh dốc bầu tâm sự hoặc
đàm đạo văn chương, vui cái thú tao nhân mặc khách, hoài cổ
về vốn văn hóa truyền thống xưa cũ. Ông bạn Tuyên Quang
không hòa nhập nổi. Các quán nhậu ồn ào, náo nhiệt, xô bồ,
quay quắt… chỉ đầy người nói mà không có người nghe. 

        Các bậc tao nhân mặc khách, các nho sỹ quan lại, tầng
lớp quý tộc phong lưu xưa, khi gặp nhau chuyện trò đàm đạo
đều không thể thiếu rượu. Rượu như một chất xúc tác, là men
say cho tình bằng hữu giao hảo đậm đà hương sắc thi vị để
tâm hồn theo đó thăng hoa. Họ coi uống rượu là biểu hiện văn
hóa ứng xử chứ không như hiện tại, rượu là văn hóa ẩm thực.

        Ông cha ta mượn rượu tri kỷ hàn huyên, đàm đạo, hài
hòa cái tình cá nhân với nhau, uống rượu để trợ vui, uống
rượu theo lễ, khắc chế bản thân, có chừng mực. Duy tửu vô
lượng bất cập loạn là  điều người xưa uống rượu phải  tuân
theo. Tam tước bất thức. Chỉ uống ba chén. ba chén là đủ rồi.
Đang trong cuộc vui cũng chỉ uống hết ba chén, tự giác bỏ
chén xuống, nhẹ nhàng và lặng lẽ, rút lui khỏi bàn tiệc, giữ
nhân cách, giữ liêm sỉ, không để bị loạn tính, loạn tình. Cổ
nhân hiểu rõ hai mặt của rượu nên dặn nhau, tự biết kiềm chế
bản thân. Những đêm khuya khoắt, tận dụng tác dụng rượu



bồi bổ, thư giãn gân cốt, tăng cường tuần hoàn máu. Họ thừa
biết rượu là nguyên nhân gây ra nhiều bệnh nan y, làm suy
thoái nòi giống. Người quân tử, trí thức xưa luôn luôn làm chủ
được bản thân, mọi lúc mọi nơi. Kể cả lúc vui thú nhất cũng
phải tỉnh táo, thủ lễ, không đánh mất bản thân bằng những
giọt nước tầm thường và nguy hại ấy. 

        Bây giờ, cánh mày râu bia rượu ham hố, thể hiện khí
phách. Phụ nữ cũng chẳng kém, cũng ào ạt góp phần. Vừa
bước chân vào đã đòi hỏi rượu. Rượu vào lời ra. Rượu vào,
thực phẩm vừa qua miệng đã ồng ộc phun ra cái thứ chó cũng
chê ấy!

        Chúng ta đã đốt bao nhiêu lương thực để phục vụ cho
việc đơn giản đến mức tầm thường gọi là: uống rượu bia! Lại
đốt thêm bao nhiêu tiền của cho việc chăm sóc y tế, giải quyết
các vấn đề tai nạn, bệnh tật liên quan đến bia rượu? Không ai
tính nổi vì nó nhiều lắm. Nhiều đến bất thường. Số tiền khổng
lồ đó nếu dừng uống, sẽ giúp được bao nhiêu người dân vùng
núi, vùng sâu vùng xa vượt qua cảnh nghèo đói, cơm không
đủ no, áo không đủ mặc, đường qua sông suối chưa cầu? Giúp
bao nhiêu trẻ em nghèo không có sách vở, quần áo được đến
trường? Giúp bao bà cụ gày gò xương xẩu không phải dán
mình bên bếp lửa? Giúp cho bao đứa trẻ tật nguyền không
phải lang thang với tập vé số hoặc ngửa tay xin ăn?  Giúp bao
nhiêu mái lá lành lại cho ấm dạ người già cô đơn? Ông bạn
làm thơ của Hoàng băn khoăn như thế. Tình trạng sử dụng
rượu bia bừa bãi, vô độ như hiện nay chính là tự mình hại
mình, hại người và làm khổ nghèo đất nước.

        - Trong những hàng quán sang trọng hay bình dân kia, đã
ai thống kê hết lượng rượu bia sản xuất trong nước và nhập
khẩu?



        Ông khách xứ Tuyên tự day dứt trong lòng. Chả ai biết
nhà thơ ấy tỉnh táo hay hâm hâm? Đó là chưa tính đến dòng
rượu bia khổng lồ nhập lậu trôi nổi và lượng rượu do người
dân tự nấu. Số rượu âm u này chiếm đại đa số thị phần rượu
tiêu thụ dưới bờ tre khóm chuối các vùng nông thôn, miền
núi. Nó đi đến các nhà hàng, thành phố dưới dạng rượu thuốc,
rượu ngâm với đủ loại cỏ cây, rễ hoa, quả củ, côn trùng, rắn
rết, chim thú, xương cốt… không rõ có thực sự bổ hay chỉ
mang lại tai ương.

        Đó là còn chưa tính đến lượng rượu giả khổng lồ mà gian
thương bất lương pha chế bằng cồn công nghiệp. Tai họa đổ
xuống cho bao gia đình đang ấm êm. Lượng rượu giả này gây
thất thoát cơ man tiền của trong nhân dân, gây ra nhiều vụ ngộ
độc và cái chết thương tâm cho người uống rượu mong tìm
những thú vui giả tạo.

        Ông khách nằm chung chừng nao dạ, vật vã mãi không
yên. Sáng hôm sau, Hoàng dậy, ông đã ngồi trước bàn, lặng
lẽ.

        - Tôi định ở đây vài bữa nữa! Nhưng thôi! Hiểu biết làm
sao cho đủ, được thế nào hay thế ấy thôi! Quê hương ông giàu
đẹp lắm nhưng chỗ thong dong bách bộ vắng và thiếu, chỗ
nuôi nấng tinh thần cho các lứa tuổi chưa đủ. Bụi vẫn còn
hoành hành ở mọi nơi. Không chỗ nào có bóng mát che đầu
quãng hai chục mét. Họa chăng có thì người bán hàng kê ghế,
lấn chiếm mất. Khắp nơi chỉ những sàn nhảy, những dàn âm
thanh thét thúa, nhức cả đầu; những nhà nghỉ trai  gái theo
nhau ra vào thậm thụt... Đâu cũng bia rượu chảy tràn. Đều là
những vấn đề không dễ gỡ. Tôi ở đủ rồi, ăn sáng xong, xin
phép cho tôi được đi thôi. 



        Mặc dù đặt chân đến nhiều nơi trên đất Tuyên Quang,
Hoàng không còn gặp lại Nhà thơ Anh Vũ ấy lần nào nữa!
Nhiều khi nhớ lại, anh còn tiếc chưa hiểu ông thật kỹ.

        Hoàng thông cảm cho những người ham thích đến đam
mê mà hâm hâm ất ơ dơ dở. Cũng như gã, hồi còn trai tráng,
chỉ với chín mươi ngàn mà gã đi mười bốn tỉnh miền núi phía
bắc. Lúc ấy, Hoàng còn trẻ. Bây giờ có cho chín triệu, gã cũng
chả dám nghĩ tới. 

        Năm ấy, Hoàng mới ngoài ba mươi. Anh lên Hà Nội có
việc gì không biết. Trong túi vừa tròn chín mươi ngàn. Bà Phó
Giám đốc một xí nghiệp bạn cũng làm thơ. Thơ thẩn chả là gì
với người có chức tước khi họ không thực sự trân trọng nó.
Vừa khổ công nghĩ ngợi vừa mất thời gian. Bà làm thơ, lấy
thơ làm con đường tiến thân cho sang trọng. Gã lại vô tâm
hoặc thiếu kinh nghiệm. Bà hứa cho Hoàng đi nhờ. Tiền vé xe
lên Hà Nội lúc đó có sáu mươi ngàn. Không có vấn đề gì, ăn
uống đi về đã có người lo, anh không cần phải tính toán khi đã
dự trù chín mươi ngàn trong túi. 

        Hoàng ăn sáng rồi đến nơi hẹn sớm, chờ đợi mãi. Gần
đến giờ, bà Phó Giám đốc lững thững ra:

        - Tôi lại có việc gấp, ông ạ! Tôi đã nói với lái xe rồi. Họ
đưa ông đi. Tôi bận lắm, không đi công tác chuyến này được! 

        Xe đến. Bà giục gã lên xe. Chờ xe chuyển bánh, vẫy vẫy
từ giã xong, bà mới về. Ngày ấy, đường đi cách trở. Từ Cẩm
Phả lên Hà Nội qua bốn, năm phà. Lái xe lo hết thật. Mấy
người đi trên xe không bỏ ra đồng nào thì cớ gì không có
người giục mà anh lại bỏ ra? Sau hơn nửa ngày rong ruổi, xe



đến cầu Chui. Một người đi trên xe, trong đội công tác của
đơn vị quay sang Hoàng:

        - Tới đây! Anh vào Hà Nội thì xuống bắt xe mà vào.
Chúng tôi còn làm việc!

        - Xe tới Hà Nội, các anh đi đâu cho tôi đi đấy chứ!

        - Chúng tôi làm việc ngay tại đây rồi.

        Hoàng buộc phải xuống xe, lơ ngơ như bò đội nón. Bốn
phía  người  xe  rầm  rập.  Sang  đường  cũng  khó.  Sau  một
thoáng, anh quay lại phía mấy ngả giao nhau. Chiếc xe anh
vừa đi đã lẫn vào dòng xe ùn ùn không còn dấu vết. Một liều
ba bảy cũng liều. Thấy xe nào đi đâu cũng vẫy. Phó thác cho
trời chứ sợ gì. Mảnh đất ngót hai mét vuông làm gì không có
cho anh nằm ngồi mà phải lo nghĩ?

        Đủng đỉnh đi được chục bước, Hoàng thấy một chiếc xe
đang chạy, táp lại, ghé sát người:

        - Đi Thái Nguyên không?

        Còn đang lần chần lưỡng lự, anh bị tay phụ xe kéo hẳn
lên:

        - Chậm chạp như ông thì khổ cho chúng tôi!

        Thì đi. Sá gì đời! Hoàng nghĩ lơ mơ, nhìn quang cảnh hai
bên đường. Những đống rạ nghi ngút khói. Chiều lan xa trên
những thửa ruộng vừa gặt xong. Lại gặp lô nhô núi.  Bóng
chiều xuống vội. Sương mù che kín thung lũng bên kia. Dãy
đồi chỉ còn là một nét mờ sắp lẫn vào bầu trời trắng đục. 

        Thấy động nhẹ vào vai, anh quay lại. Phụ xe ra hiệu đưa
tiền.

        - Bao nhiêu?



        - Hai nhăm ngàn!

        - Sao đắt thế?

        - Đắt gì? Giá làng rồi!

        Đã gần hết một phần ba số tiền trong túi. Hoàng bỏ qua
những cánh đồng từng đàn cò thảnh thơi, nghĩ về hoàn cảnh
thực tế của mình. Tính đi tính lại, ta sẽ vào Hội văn nghệ Bắc
Thái. Giao mình cho lão Chủ tịch hội là Hà quản lý mà phục
vụ, coi như xong.

        Xe đến bến. Nào có biết Hội văn nghệ ở đâu. Lớ ngớ một
lúc, Hoàng hỏi quản lí bến. Họ trả lời loăng quăng. Thôi thì
kệ, anh cứ đi, đến đầu đường Nha Trang hỏi tiếp.

        Tay xách cặp giả da, đang lướt mướt đi bộ trên hè đường,
anh bất ngờ dừng lại:

        - Anh Hoàng! Sao lại ở đây? Anh lên bao giờ. Vào chỗ
em đi!

        Buồn ngủ gặp chiếu manh, Hoàng như vớ được vàng khi
nhận ra Cao. Một giáo viên dạy nghề ở mỏ. Sau khổ công học
hành gì đấy rồi phiêu bạt lên đất Thái Nguyên này.

        - Chú ở đâu?

        - Ngay đây thôi! Anh đi đâu? Vào nhà em nghỉ đã!

        Đi thì đi. Ta đang không chỗ trọ. Bơ vơ lại gặp người
quen khác gì vạn lý tha hương ngộ cố tri?

        Cao đưa Hoàng đến một tòa nhà năm tầng. Nhà to, khang
trang so với thời bấy giờ. Đọc biển, mới biết đây là tòa soạn
Báo Bắc Thái. Trên tầng thứ mấy không rõ, là nhà tập thể cho
cán bộ nhân viên công tác trong mấy cơ quan.

        - Giờ chú làm gì trên này?



        - Em mới làm. Nhân viên quèn trong tòa soạn ấy mà!
Anh đi đâu lên đây?

        - Tao tìm lão Hà chủ tịch Hội Văn nghệ?

        - Có việc gì quan trọng không?

        - Đi chơi thôi! Làm chuyến giang hồ vặt!

        - Thế thì ăn đã! Xong em đưa anh đi!

        Tối ấy, Cao đưa Hoàng vào Hội văn nghệ Bắc Thái. Trời
tối. Một dãy nhà cấp bốn hình như vừa là nơi làm việc vừa là
chỗ ăn nghỉ tập thể. Gặp tay Chánh văn phòng hội. Hắn trỏ
vào những cuộn báo còn chất cao ngần ngật:

        - Tôi vừa đi lấy về. Các anh ngồi!

        Sau khi nghe chuyện, hắn bảo:

        - Ông Hà nằm bên này. Mai các anh hãy đến. Ông ấy say
suốt. Chắc giờ còn đang nằm, không thể dậy được đâu!

        Rồi hắn dẫn đường sang mấy nhà bên. Hoàng với Cao ra.
Ông Hà nằm gáy ồ ồ, còng queo như chết giả. Lay mãi, anh
cũng không thể nào làm cho Hà tỉnh. Chánh văn phòng đã trở
về, nhìn thấy, nhắc:

        - Ông ấy còn lâu mới dậy được. Các anh có gì nhắn lại
hoặc sáng mai muồn muộn hãy đến!

        Hai thằng thẫn thờ đi ra. Cao bảo:

        - Bác còn quen ai ở đây không?

        - Tao quen mấy người làm thơ viết văn cho thiếu nhi ở
Bắc Thái. Không rõ họ có mặt tại Thái Nguyên không? Hữu
Tiệp, Đỗ Dương, Trần Bảo…

        - Ông Hữu Tiệp em biết. Sao anh quen ông ấy?



        - Tao đi sáng tác cho trẻ con. Gặp nhau ở trại, tao có hẹn
ông ấy!

        Hai người đi trong ánh sáng tù mù khá lâu. Đến một phố,
mùi thịt chó thơm lừng. Cao bảo:

        - Anh còn ở lâu. Mai anh em mình ra đây. Phố Chó đây
anh.

        - Sao có tên ấy? 

        - Người ta chuyên bán thịt chó ở nơi này nên gọi thế!

        Loanh quanh luẩn quẩn vòng vèo, chiếc xe máy cà tàng
dừng ở một ngõ nhỏ và sâu. Gọi mãi, đợi mãi mới thấy cô gái
ra mở cổng.

        - Bố cháu có nhà! Mời các chú vào!

        Thấy nhau là mừng rồi. Hữu Tiệp bảo:

        - Nhà vừa ăn xong. Tôi sẽ ngồi tiếp hai chú!

        Lão nhướng cổ, toan gọi với xuống bếp nhưng Hoàng
ngăn lại:

        - Chúng em ăn rồi! 

        - Vậy thì ngủ lại?

        - Ngồi chuyện trò thôi, bác ơi!

        Sau một hồi chuyện trò, biết mục đích của hai thằng,
Hữu Tiệp bảo:

        - Các chú còn trẻ, đi lại được thì cố mà đi. Tôi giờ có
muốn đi cũng phải chuẩn bị thuốc men, dụng cụ, phiền toái
phức tạp lắm. Hôm nào đi, anh muốn sang Hà Tuyên, tôi giới
thiệu cho. Thằng học trò tôi. 



        Hữu Tiệp lấy tờ giấy phê-đúp, gấp nếp ghi thư. Ông giới
thiệu có anh bạn từ vùng mỏ đến…

        Qua câu chuyện, anh mới rõ Cao đang là Phó tổng biên
tập Báo Bắc Thái. Hoàng nghĩ lại cái ngày cùng Cao lọ mọ
lên báo Quảng Ninh đưa bài  trực  tiếp,  mong ban biên tập
chiếu cố mà đăng cho. Hữu Tiệp là nhà giáo, dù có làm thơ
nhưng thái độ thân mật đúng với con người mực thước.

        Rồi chia tay nhau. Bác Hữu Tiệp ơi! Khi em nghĩ đến
việc này, chắc bác đã yên nghỉ ở cõi vĩnh hằng rồi.

        Đêm ấy, anh ngủ tại nhà Cao. Cao lại lên tòa soạn có
điện thoại gấp. Hoàng ngủ say, không biết Cao về bao giờ.

        Sáng sớm hôm sau, trong lúc ăn sáng, Cao thông tin:

        - Em phải đi Tuyên Quang có việc. Xe rộng chỗ, anh nên
đi với em. Khi nào xong, quay về Thái Nguyên thăm ông Hà
cũng được! 

        Không vào Hội văn nghệ Bắc Thái nữa, Hoàng theo xe
lên  Tuyên  Quang  mong  gặp  thằng  Khảm  đã  từng  ở  dưới
quyền mình. Có trong tay lá thư của ông Hữu Tiệp là thêm
một chỗ để lưu trú an toàn không phải trả tiền trọ. Con gái
Tuyên Quang từ lâu đã có tiếng là đẹp. Hoàng không phải
người say mê trai tài gái sắc gì nhưng đó cũng là cái cớ để
người lên. Chè Thái gái Tuyên cơ mà.

        Đến Tuyên Quang trời đã gần trưa. Cao đưa vào quán,
chén no bụng rồi chia tay nhau. Hoàng tìm vào trường mà nhà
thơ Hữu Tiệp đã giới thiệu. Một tay giáo viên ra nói chú ấy đi
công tác Hà Nội rồi,  cuối tuần mới về.  Giấu sự chán nản,



Hoàng chào rồi tìm ra chợ Phan Thiết. Nhà Khảm ở đó. Thị
xã trung du yên ả và trầm tĩnh. Khu thành cổ càng yên tĩnh
hơn. Đi qua khu chợ thấy các bà bán từng rổ trám đen, Hoàng
lang thang hỏi thăm tới nhà người quen. Khảm đang ngồi với
mấy thằng bạn, Thấy Hoàng, nó bỏ cả đấy, chạy ra:

        - Anh lên chơi hay có việc?

        - Tao đi lang thang thôi!

        - Vậy thì ở đây vài ngày. Em lên Hà Giang, anh đi với
em nhé!

        - Vài ngày là bao lâu?

        - Mai anh đi cùng em! Dăm ba ngày thôi!

        - Này! Tao không có tiền nong gì đâu nhé!

        - Đã đi với Khảm lé này thì không nghĩ ngợi!

        Thì đi! Từ sáng đến non trưa, xe tới Vị Xuyên. Ăn uống,
nghỉ ngơi ở đấy. Chờ đến quá chiều, Hoàng lại cùng Khảm
lên cửa khẩu Thanh Thủy.

        Vào một nhà trọ, Khảm nhanh nhảu:

        - Bác cứ ở đây! Thoải mái thơ thơ phú phú. Bác làm việc
bác, em làm việc em. Việc ai người ấy biết. Ăn gì, cần gì, bác
vô tư gọi. Đã có người thanh toán. Nhanh thì sáng ngày kia, ta
về!

       Khảm leo lên xe ôm. Hoàng nằm lại. Loanh quanh chán,
anh đi hỏi han dân chúng. Thì ra ở đây là cửa khẩu lớn, vận
chuyển hàng từ Việt Nam sang Trung Quốc và ngược lại. Anh
ghé vào quán chè chát. Ông chủ là người mau chuyện:

       - Từ đầu năm 1984, đường phố thị xã đêm ngày rầm rập
các loại xe vận chuyển lương thực, thực phẩm, đạn dược…



lên trận địa. Tiếng súng còn rền rền suốt vùng biên giới Hà
Giang.  Trung  Quốc  dùng  bộ  binh  và  pháo  binh,  tấn  công
chiếm giữ một số điểm cao. Lúc này, Hà Giang chia hai tuyến
trước sau. Tuyến trước là vùng chiến sự mà bọn Trung Quốc
luôn luôn nã pháo bất kể ngày đêm. Tuyến sau tương đối ổn
định, là nơi cung ứng lực lượng, lương thực, khí tài… phục vụ
tuyến trước.

         Sau thất bại vì cuộc chiến xâm lược quy mô lớn, Trung
Quốc tiến hành lấn chiếm biên giới tại mặt trận Thanh Thuỷ.
Chúng vừa dùng máy bay, thám báo, biệt kích luồn sâu sang
đất Việt Nam, vừa kết hợp bắn cấp tập pháo cối, chế áp các
điểm cao, trục đường giao thông, dùng lực lượng bộ binh tấn
công lấn chiếm đất ta. Số lượng đạn, pháo cối chúng sử dụng
trung  bình  mỗi  ngày  từ  10.000  đến  20.000  quả.  Ngày
07/01/1987 chúng bắn tới trên 65.000 quả. Các khu vực trọng
điểm như đồi  Đài,  Cô Ích,  Cao điểm 685,  Cót  Ép,  Khu 4
hầm… đạn nổ rền rền.

       Chỉ hơn năm năm (1984-1989), pháo Trung Quốc bắn
vào Hà Tuyên trên hai triệu quả, trong đó 60%  là đạn cối.
Phạm vi bắn phá tập trung vào hai xã Thanh Đức, Thanh Thuỷ
trong khoảng diện tích 20 km2. Với cách đánh có chuẩn bị,
chúng kết hợp tấn công chính diện với bao vây vu hồi, tiến
công liên tục bằng nhiều thê đội. Đúng là bão đạn. Hơn bốn
ngàn chiến sĩ đã hy sinh trên mặt trận Vị Xuyên -Thanh Thủy.
Chỉ riêng ngày 12/7/1984, ngày khốc liệt nhất của cuộc chiến,
hơn ngàn người lính đã ngã xuống, quyết tâm bảo vệ Tổ quốc.
Trung bình dăm ba lần mỗi ngày, chúng thay phiên, thực hành
chiến thuật lấn đẩy với lực lượng từ cấp đại đội đến sư đoàn
trên các điểm tựa ở Thanh Thuỷ và Tây Sông Lô. Tấn công



bằng bộ binh, Trung Quốc còn sử dụng pháo cối bắn phá các
điểm tựa và trục đường vận chuyển của Việt Nam.

      Đến cuối tháng 6/1984, ta quyết định phản công. Mặc sức
ép hỏa lực địch từ trên xuống, ta đã giành lại cao điểm 772.
Do Trung Quốc khống chế các tuyến đường bộ nên chúng ta
quá khó khăn khi vận chuyển các chiến sĩ bị thương. Bộ đội
vận tải phải lách luồn qua vách đá, đèo dốc. Nhiều chỗ ta phải
trườn bò, dùng tời đưa thương binh xuống. Tỷ lệ thương vong
bộ  đội  tải  thương  chiếm 30%  tổng  số  thương  binh.  Ngày
12/07/1984  là  ngày  cao  nhất  có  hơn  tám  trăm  người  bị
thương. Trả giá cho thắng lợi này, trên mặt trận Vị Xuyên, chỉ
riêng sư đoàn 356 đã có khoảng sáu trăm người hy sinh.

      Vừa nghe kể, Hoàng vừa ghi chép lại. Ông già bán nước
cũng hay chuyện và rõ là người thành thạo: 

       - Giữa trung tâm thị xã Tuyên Quang còn một khu gọi là
thành nhà Mạc - Ông chủ quán chè chát tại cửa khẩu Thanh
Thủy khẳng định - Nói gái Tuyên đẹp là do các đời dòng họ
Vũ cát cứ ở Tuyên Quang gần hai trăm năm suốt thời kỳ chia
cắt Nam Bắc triều và Trịnh Nguyễn phân tranh trong lịch sử
Việt Nam. Rồi nhà Mạc lên cố thủ Cao Bằng. Tuyên Quang
lại là đất các chúa Mạc trú ngụ. Vợ con họ là người được kén
từ mọi miền. Bản thân họ đã xinh nên con cái họ cũng theo
gien đó.  Nói  gái  Tuyên chính là  nói  về họ chứ đất  Tuyên
Quang thì chẳng có gì.  

        Hiện thời, Tuyên Quang, Hà Giang nằm trong tỉnh Hà
Tuyên. Cửa khẩu Thanh Thủy là cửa khẩu quan trọng nhất và
là cửa khẩu quốc gia (mãi về sau trở thành cửa khẩu quốc tế
duy nhất  tại  Hà Giang)  đối  diện  với  cửa khẩu Thiên Bảo,
huyện Ma Li Pho, châu Văn Sơn, tỉnh Vân Nam, Trung Quốc.



        Lúc Hoàng đến, xuất khẩu chủ yếu qua Thanh Thủy -
Thiên Bảo là nhân hạt điều, quặng các loại, hoa quả tươi, hải
sản tươi, hải sản khô... Hàng nhập chủ yếu các mặt hàng điện
năng, xe ô tô các loại, linh kiện ô tô tải, hoa quả tươi... Cả hai
bên biên giới đều là vùng kinh tế nghèo nàn. Cuộc sống người
dân nói chung chưa phát triển, thị trường hẹp. Hoạt động giao
thương tùy thuộc vào sự ấm lạnh của tình hình chính trị và
kinh tế nhân dân mỗi nước.

        Từng đoàn xe tải nườm nượp đổ về sắp hàng, chen chúc
dày đặc trong sân. Bên trong xe là hàng hóa, trái cây, rau quả
chất cao ngun ngút. Những thùng nhựa, những hòm đựng thịt
đông lạnh xếp chồng chồng lớp lớp. Xe nào được phép dỡ
hàng là ào ạt người nhưng không lộn xộn. Những thân hình
lực lưỡng tràn tới, bốc hàng lên xe thùng kéo tay dài. Những
thùng, sọt cá nặng vài chục ký đến vài tạ từ trên xe ầm ầm
dịch chuyển. Hàng trăm, hàng ngàn thùng chậu, thịt thà, cá
tôm tràn ngập. Muôn vàn thứ âm thanh hỗn độn làm không
gian nhộn nhạo, ồn ào, sôi sục. Trong cái biển hàng mênh
mông là những phận người lay lắt mưu sinh. Xen bên những
đôi vai trần lực lưỡng của cánh đàn ông, nam thanh niên đang
ghé vào, là đôi vai gầy guộc nhỏ bé của các bà, các chị. Đáng
ra, những người đang cần có một bờ vai vững chãi để nương
dựa lại phải gồng lên, đương đầu với lo lắng dồn nén. Những
người đàn ông cởi trần, mồ hôi chảy thành dòng. Chị em phụ
nữ, mặc áo xẫm màu thoáng chốc đã đầm đìa trong gió lạnh.
Họ là những lao động nghèo từ mọi phương trời về đây, ngày
ngày đem sức lực của mình đổi lấy miếng ăn nuôi sống mình,
nuôi sống người.



          Ở đâu chả vậy, cửu vạn là công việc vất vả, bán sức mà
ăn theo nghĩa đen. Đội cửu vạn các chợ đầu mối thường đông
hơn nhiều  chợ khác.  Không chỉ  bốc  vác,  đẩy  xe  hàng,  số
người lao động tự do, người thất nghiệp tìm việc đến làm đủ
mọi công việc cần sức lực lên đến vài trăm người. Họ được
chia ra nhiều tổ, hoạt động thay phiên suốt ngày đêm. Bao
nhiêu công lao khuya sớm, họ chẳng nề hà. Có công việc gì
nặng nhọc, khó khăn là người ta gọi cửu vạn.

          Trước mắt Hoàng là hàng trăm xe tải từ năm, mười tấn
thay nhau xuống hàng, chắn hết lối đi. Vào trong chợ, anh
phải mất hơn mười phút len lỏi quanh hông các xe tải. Vây
quanh đó, những người làm nghề bốc vác, vận chuyển hàng
vào nhà lồng. Phía bên ngoài kéo vào sâu nữa là khu vực dành
riêng cho hàng chục chiếc xe tải chở trái cây, là bãi đậu cho
những chiếc xe chở nông sản.

        Còn đang lang thang ở cửa khẩu, Hoàng thấy Khảm tất
tưởi chạy về. Gã dúi cho anh một gói giấy, nói qua hơi thở:

        - Anh cầm lấy! Tối không thấy em về, mọi việc anh tự
liệu lấy!

        Khảm đi rồi, Hoàng mở gói tiền. Đúng năm trăm ngàn.

        Hôm sau, hôm sau nữa không thấy Khảm về, Hoàng
đủng đỉnh ra góc đường phía bên trái. Ăn sáng xong, anh về
thì thoáng thấy Khảm cùng ba bốn người công an chen nhau
lên xe. Từ bấy đến giờ, anh cũng chưa gặp lại Khảm.

        Hoàng nghĩ mình phải rời ngay Hà Giang. Anh định xuôi
về Tuyên Quang. Đang chờ xe xuống Vị Xuyên, Hoàng chợt
thấy  một  dáng  người  dong  dỏng  cao  khá  quen  mắt.  Anh
ngừng lại,  chau mày rồi nhớ ra.  Đó là Khương. Thằng em
cùng đơn vị xe gạt đi nghĩa vụ năm nào.



        - Mày làm gì ở đây?

        - Ô! Anh Hoàng! Anh lên bao giờ?

        Qua lời kể, Hoàng biết hắn là đồn phó hiện đang đi kiểm
tra cửa khẩu:

        - Anh có rỗi không? Đi chơi với em. Mai ta lên Hà
Giang. Hôm nay thứ năm. Anh cứ đi thực tế dịp này cũng hay.
Tam giác mạch nở rồi nhưng chưa đẹp lắm. Vùng cao còn
nhiều điều hấp dẫn. Anh lên Đồng Văn dự những phiên chợ
lùi. Biết đâu nên duyên, anh lại ở đây rồi thành tù trưởng cũng
nên. Ngày kia có phiên chợ lùi Lũng Phìn. Chủ nhật sang chợ
Mèo Vạc! 

        - Đường có tiện không?

        - Sao lại không? Để anh về mỏ kể với các anh em thằng
Khương sáo bây giờ khác ngày xưa thế nào chứ?

        Theo xe Khương, Hoàng lên Hà Giang. Một thị xã đẹp,
nhẹ nhàng và yên bình. Hôm sau, anh theo xe của Bộ đội biên
phòng do Khương sáo cầm  chịch, dừng chân tại cổng trời
Quản Bạ gọi là Đồi Vọng Cảnh. Núi đôi cô Tiên và thị trấn
Tam Sơn nằm dưới tầm mắt. 

        Ở thị trấn một đêm, sáng hôm sau lệnh đột xuất, Khương
phải  quay  lại.  Ngồi  trong  quán  ăn  phở  sáng,  Khương  sáo
thông báo thế. Bát phở gà mua từ Yên Ninh luộc với nghệ
trồng ba năm ở Núi Đôi Quản Bạ có mùi đặc trưng. Đó là loại
gà chạy bộ, nằm ngủ trên cây cành thực sự, ăn sâu bọ rừng
thông Yên Ninh nên thịt săn chắc, ngọt ngào. Mầu vàng nghệ
đẫm trong từng thớ thịt. Lúc chia tay, người lái xe đưa Hoàng
chiếc phong bì: 



        - Quà của anh Khương gửi bác. Chúc bác lên đường mọi
sự tốt đẹp!

        Chả cần nghe lời cảm ơn, người lái quay xe. Từ đây, một
mình Hoàng phải tự túc. Nhưng cần gì. Trong phong bì của
Khương có một triệu, Khảm hai hôm trước cho anh năm trăm.
Như vậy, giàu có rồi. Sợ gì mà không tranh thủ khám phá
những miền đất mới. Hoàng thoáng nghĩ đến ngày Phước và
Lành. Hai người anh cùng nơi làm việc đã bỏ tiền tiết kiệm
của mình suốt mấy năm đi dong chơi Hải Phòng năm nào.
Đêm ấy, Hoàng ngủ tại khách sạn trùng tên thị trấn Tam Sơn
ngay chính giữa ngã ba huyện. Sáng hôm sau, anh bắt xe qua
Phố Cáo. 

        Hỏi thăm đường từ chủ nhà trọ, hôm sau anh lên xe. Qua
Tam Sơn một đoạn tới con sông. Sông Miện đẹp, khá nhiều đá
sỏi và ít nước. Xe chạy liền từ Quản Bạ đến Yên Minh không
qua Phó Bảng nên đến lối rẽ, anh xin xuống, ngược đường
quay trở lại. Lang thang vô định, tối đâu là nhà, ngã đâu là
giường, cần gì. 

        Phó Bảng là một xã biên giới phía dưới so với cột cờ
Lũng Cú và thị trấn Đồng Văn nhưng Đồng Văn lại là thung
lũng nên Phó Bảng cao hơn nhiều. Mùa đông ở đây thường có
tuyết. Tuyết bay trắng trời, lọt vào cả trong áo lót. Ngoài ngã
ba Sùng Là đi qua ngọn đèo mây bay lả tả sẽ đến Phó Bảng.

        Thị trấn Phó Bảng suốt năm nằm trong sương giăng. Chủ
yếu gồm những ngôi nhà tường tình đất. Những bức tường
phủ rêu làm cho miền đất càng cổ kính hoang sơ. Nhưng cô
gái dân tộc vai gùi nặng, lầm lũi về nhà sau một ngày tất bật
trên nương.



        Đến Sủng Là có người khuyên Hoàng rẽ vào Phó Bảng.
Phó  Bảng  vẫn  mang  nặng  đặc  trưng  người  Trung  Quốc.
Hoàng nghe theo. Anh xuống xe, đi ngược lại mấy cây số vào
một dãy nhà cấp bốn mang tên Nhà nghỉ Hoa Hồng. Đêm yên
tĩnh nhưng khi thức giấc thấy da mẩn ngứa. Không chừng có
rệp. Mấy cụ già nhìn Hoàng vừa chăm chú vừa lơ đễnh. 

     Thị trấn Phó Bảng bé xíu tưởng như vừa kịp duỗi chân ra
đã hết. Sáng hôm sau, anh chờ mãi mới có xe ra. Một điều
khiến Hoàng sững sờ là Phó Bảng trồng rất nhiều hoa hồng.
Hoa hồng Phó Bảng không to nhưng rất thơm và màu thắm
đỏ. Hầu như nhà nào cũng có những câu đối chữ nho cũ mới
ngoằn ngoèo treo hai bên tường.

        Hôm sau, anh tới ngã ba. Ngã ba đường núi nhỏ hẹp. Một
lối về Mèo Vạc, một lối lên Đồng Văn.

        Rời Phó Bảng là đến đèo Na Khê. Đứng trên đỉnh đèo,
Hoàng nhìn toàn cảnh bản người Mông bên Trung Quốc. Họ
cũng lam lũ như dân vùng cao Hà Giang. Trên thế giới đầy
rẫy thương đau và bất công này, người lao động nơi đâu mà
không gian lao vất vả. Đất đai khô cằn, không hứa hẹn những
gì màu mỡ mà xơ xác. Chốc chốc lại  thấy núi đồi lở loét.
Người ta nói đó là mỏ mới do người Trung Quốc mở. Nỗi
buồn cứ bám theo anh. Cảnh quan hùng vĩ bị phá hỏng. Chả
rõ người cầm quyền có biết  hay không. Xe rẽ theo lối  lên
Đồng Văn đưa Hoàng đến Phố Cáo.

        Phố Cáo nằm bên đường tới huyện địa đầu cực bắc Đồng
Văn. Đường chạy quanh thung lũng Phố Cáo được gọi là Dốc
chín khoanh. Xã Phố Cáo gồm bốn dân tộc Mông, Hán, Dao,
Pu Péo, trong đó hầu hết là người Mông. Chợ phiên Phố Cáo
họp sáu ngày một phiên ngay bên Quốc lộ 4C. Rất dễ cho
người khách xa nghỉ ngơi, cần tìm hiểu. Chợ không những là



nơi mua bán hàng hóa, sản vật thông thường mà còn là nơi
sinh hoạt giao lưu văn hóa giữa mười bảy dân tộc sinh sống
trong địa bàn các xã biên giới. Chợ nằm ở điểm nút vùng cao,
họp từ mờ sáng và kết thúc vào lúc quá trưa. Do vậy, việc
mua bán trao đổi quanh năm thường chìm trong sương mù.
Trai gái tụ từng tốp từng tốp. Chợ tuy còn nghèo nàn, đơn
giản nhưng thấm đượm tình người. Nơi bà con dân tộc thật thà
mang đến đây những sản vật do chính bàn tay cần mẫn của họ
làm ra. Đó là sản vật đặc trưng, đặc sản vùng miền. Chợ phiên
thật náo nhiệt và đầy sắc màu là hình ảnh đặc trưng của chợ
Phố Cáo nói riêng và chợ vùng cao nói chung. Mỗi phiên chợ
đều rất đông vui, nhộn nhịp, luôn hấp dẫn đối với khách từ
phương xa. Phố Cáo nhỏ với những ngôi nhà tường đất, cổng
gỗ, bờ rào đá của người Mông. Nằm rải rác một vùng, những
ngôi nhà tường trình đất của người Lô lô. Đó là lối kiến trúc
đặc trưng tại Hà Giang. Người dân tộc ở đây còn giữ nguyên
trang phục, các nét sinh hoạt truyền thống không thể trộn lẫn
hay pha tạp được.

        Đi một thôi đường nữa tới xã Sủng Là rồi Sà Phìn. Dưới
thung lũng là  dinh thự của Vua Mèo Vương Chí Sình với
những kiến trúc độc đáo trông ra chung quanh một vùng đất
rộng. Núi cao thấp lổm nhổm trong sương. Người thưa thoáng
ra vào khu chợ nhỏ nằm ngay phía dưới dinh thự nhà Vương. 

        Trưa. Hoàng tới đồn biên phòng Lũng Cú. Sau một hồi
làm quen, họ đưa anh ra nhà hàng Cực Bắc. Ăn uống xong,
một mình anh leo lên cột cờ - biểu tượng của đất nước Việt
Nam - chỉ ngót ba trăm bậc. Từ đây nhìn xuống, những ngôi
nhà có hàng rào đá rải  rác một vùng của người Hơ mông,
những ngôi nhà tường đất vững chãi của người Lô lô.



        Xuống đường bằng, anh đón xe về Mèo Vạc. Qua Mã Pí
Lèng đã muộn. Hoàng hôn xuống tím lịm một nửa chân trời.
Dòng sông Nho Quế quanh co uốn lượn giữa đôi bờ vách đá
dựng đứng, uyển chuyển mềm mại như một nét cong trên thân
thể người thiếu nữ. Người ta xây đập chắn nên con sông to
hơn, mập mạp hơn trong tưởng tượng của anh. Những đồi núi
đá tai mèo, những biển hồ nhân tạo ăm ắp nhằm cung cấp
nước, những nương ngô nương lúa đã thu hoạch xong, nằm
hứng gió sương. Bà chủ trên đỉnh Mã Pí Lèng đon đả mời ăn
ngô nướng:

        - Tháng sau nữa, các bác lên con đường Hạnh phúc này
mới thấy điểm đặc biệt của vùng cao. Núi đá tím lịm, màu đen
như da trâu già. Con bò lăn từ dốc xuống, người dân còn bỏ,
không dám lấy thịt ăn vì không biết sẽ lên bằng cách nào.

        Mã Pí Lèng là một trong những cung đường đèo hiểm trở
bậc nhất Việt Nam với chiều dài gần hai mươi cây số. Nằm
giữa cao nguyên đá Đồng Văn xuống huyện Mèo Vạc. Một
bên là vách núi Mã Pí Lèng cao dựng đứng, giữa là vực sâu
sông Nho Quế, một bên đèo trải dài tầm mắt hàng ngàn quả
núi đá trọc màu xám trùng trùng điệp điệp. Sông Nho Quế bắt
nguồn  từ  từ  vùng  núi  Nghiễm Sơn  tỉnh  Vân  Nam (Trung
Quốc)  chảy theo hướng đông sau đó là  đông nam vào đất
Việt. Sông đi qua các huyện Đồng Văn, Mèo Vạc (Hà Giang)
rồi đổ vào sông Gâm tại Nà Phòng  thuộc xã Lý Bôn (Bảo
Lâm. Cao Bằng)… Từng mét đường đi qua đều là mồ hôi,
xương máu của hơn ngàn thanh niên xung phong cùng một
ngàn hai trăm dân công đến từ tám tỉnh thành. Hơn hai triệu
ngày công với sự trợ giúp của chín mươi vạn tấn thuốc nổ…
Gần tám năm mới tạo nên một con đường nối từ Hà Giang
đến Mèo Vạc - một con đường dân sinh, đi qua những nơi



đông dân cư để người dân vùng cao nguyên được hạnh phúc.
Những người thanh niên treo mình lên nóc nhà Mã Pí Lèng
hơn mười một tháng làm đường qua dốc. Có người đục lỗ
khoan vào đá suốt tám giờ đồng hồ được bốn mét. Có người
treo mình trên những vách đá cao vừa đục khoét, vừa khoan
phá đá mở từng phân đường. Bấy giờ, dụng cụ còn rất thô sơ,
họ làm việc chỉ có những chiếc búa, xà beng. Người cậy đá,
người đục, người khuôn vác rất vất vả. Đất nước khó khăn, họ
phải làm việc thủ công đã đành mà đến ăn uống, ngủ nghỉ
cũng thiếu thốn. Những thanh niên đi mở đường phải dựng bạt
ven núi ngủ tạm. Gió rét cào cấu, côn trùng đốt… Đêm đến đá
từ trên núi rơi xuống rất nguy hiểm nhưng họ vẫn sống làm
việc như vậy. Hơn ba chục công nhân đã chết vì tai nạn để
hoàn thành mười cây số đường. Mộ họ được đặt trong nghĩa
trang riêng, luôn ngát khói hương. Đây là một trong Tứ đại
đèo miền núi phía bắc Việt Nam. Ba đèo còn lại là Pha Đin, Ô
Quy Hồ, Khau Phạ mà Hoàng đã và rồi sẽ qua. Những người
đã mất đều có hoàn cảnh, nỗi niềm thật cảm động. Văn học
nghệ thuật đi đâu hay không chừng đã bỏ quên họ?

        Chập tối, xe đưa Hoàng đến Mèo Vạc. Cả khu nhà cột
kèo trống không.  Một  vài  ánh đèn le  lói,  nhạt  nhòe đủ để
Hoàng đọc được chữ Chợ Mèo Vạc. Người dân qua lại,  lơ
đễnh, không quan tâm gì. Anh đi dọc mấy dãy phố rồi nghỉ
đêm tại nhà nghỉ Tiến Cường. Nhà hàng ăn uống ngay gần đó.
Hoàng mua một chiếc bánh chưng Mèo, ăn dậy mùi thảo quả.

        Không như thành phố, chợ đông từ tinh mơ đến tận
khuya. Xe máy xếp chật nơi trông giữ. Xe con len lách. Xe tải
chở nặng nhọc, lặc lè. Ở đồng bằng, miền quê, duyên hải, chợ
nhiều khi bán mua ngắn ngủi vào sáng sớm hay chiều tối được
gọi là chợ mai hay chợ chiều. Chợ phiên từ các vùng hẻo lánh



hoặc miền núi dân cư chưa đông, lâu lâu mới họp một lần.
Những chiếc xe kéo từ tiên tiến đến thô sơ thấp thỏm chờ đợi,
oằn mình cõng hàng. Nhiều địa phương mong đến phiên chợ
như đi lễ hội. Có thể vài ba ngày, dăm bảy buổi, thậm chí một
năm một phiên. Người ta trao đổi nhau bằng cách hàng đổi
hàng như từ thời xa xưa còn sót lại. Ðến các chợ phiên, ta
được hòa lẫn mình trong cảnh chen chúc, đông đúc, lộn xộn,
ồn ào nhưng vui và đầm ấm tình người. Những nét mặt hồ
hởi. Tiếng gọi nhau tíu tít, tiếng chèo kéo ran ran. Tay cầm
tay, vai chạm vai, mắt nhìn nhau và được hỏi han, mời chào,
được thưởng thức những mùi vị thơm thảo của miền quê lan
toả khắp không gian. Trước tiếng chào thân thiết, lời mời đằm
thắm râm ran, trước sắc màu tươi rói của cây trái,  sản vật,
hàng hoá... ta như quên đi mọi phiền lo đeo đẳng từng ngày.

        Sớm hôm sau, Hoàng dậy. Chợ đã đông đúc. Cái vắng vẻ
hôm qua biến mất. Bốn phía dẫn vào chợ, người với người
đông như sát vai nhau. Bếp lửa nổi cạnh bếp lò lớn, dùng để
nấu rượu, bung ngô và nhuộm vải, hẳn là bếp lò thường nấu
thức ăn cho gia súc với cái chảo gang lớn đang nằm sùng sục
sôi. Chàng trai Mông chắc là bố của hai đứa con, vùi thêm lõi
ngô vào đống lửa, cúi đầu thổi mấy hơi dài.

          Trong cái thoáng lạnh của vùng biên ải, mùi thảo quả,
mùi nghệ làm nóng người. Nó khiến chân tay muốn vung vẩy,
muốn nói cười vô tư như mấy em váy áo xanh đỏ đang í ới gọi
nhau trong phiên chợ vùng cao.

        Đặc biệt hơn, ở vùng cao người dân đi chợ không đơn
thuần chỉ để mua bán mà còn đi chơi. Họ tới đây giao lưu, trò
chuyện, gặp gỡ bạn bè, trao đổi tâm tình. Chợ còn là nơi hò
hẹn của nhiều đôi trai gái. 



        Ở đây, ngôn ngữ thật đa dạng. Bạn muốn nói tiếng dân
tộc nào tùy bạn. Người bán hàng đều hiểu. Tiếng Kinh, tiếng
H’  mông,  tiếng Dao,  tiếng Lô lô,  tiếng Tày.  Kể cả  những
người  nước  ngoài.  Họ nói  tiếng  Anh,  Pháp,  Nga… ba  lap
được hết.

        Mấy chàng thanh niên choai choai người H’ mông đang
ngồi uống bia hơi trong quán thấy mấy cô gái còn non nớt đi
qua. Một hai thằng đứng lên, mời mọc, co kéo thật rôm rả.
Mấy người phụ nữ, tay ôm gà mang đến chợ,  chìa ra mời
người mua. Đám bán trâu bò dê ngựa thật náo nhiệt. Xôn xao,
ồn ào và đông nghẹt. Hoàng vào nhà hàng, mua bát phở bò.
Thịt nhỏ thớ mịn màng. Nước dùng không trong lắm, hơi đục.
Mùi hồi, mùi quế. thảo quả có phần đậm đặc. Anh hỏi và được
biết bò vùng Mèo Vạc nửa năm gặm mầm cỏ sau những ngày
mưa tuyết trắng trời. Cái ngon ngọt được trả bằng chính sự
cực nhọc của vật nuôi.

            Cô gái tráng bánh treo lên các sào gác trong bếp. Bột
gạo lúa nương đùng đục dâng hương. Nghe đâu còn phần trăm
nào đó của các loại bột củ, bột cây, bột quả gì đó mà mỗi chủ
hàng đều giấu để tạo ra hương vị riêng. Bánh tráng treo đã hơi
se se được dỡ xuống đặt trên một cái thớt gỗ nghiến to và
thoăn thoắt thái. Từng tô thịt bê, thịt lợn, thịt bò, thịt trâu đã
sắp sẵn. Sợi bánh mềm mại được chủ quán người H’mông bốc
vào từng bát. Rồi tùy theo yêu cầu, khách thích ăn phở gì thì
bốc loại thịt đó.

        Lại chuyến xe mới đưa khách vào chợ, vội vã dừng nơi
ngã ba. Người ùa ra vội vã sà vào bếp lửa. Hình như họ quen
thuộc với ngôi nhà đã ghé bao lần sau những ngày tháng cách
xa.



        Chủ nhật đúng phiên chợ vào một ngày mưa mù giăng
khắp chốn. Trời đất bồng bềnh như trong biển sương. Bóng
núi mờ xa, cánh đồng mờ hoa, nhà trình tường chìm trong hư
ảo. Đụn thân ngô sũng nước co ro, luống rau cải hoa vàng run
rẩy, xòa ra như ngóng đợi người.

        Đến hẹn lại lên, ngay từ sáng sớm tinh sương, bà con từ
khắp các thôn bản đã gùi hàng hoá đổ về cho kịp phiên chợ.
Nét độc đáo riêng có ở chợ phiên. Hàng hóa đem đến chợ đôi
khi chỉ là một con gà, chục quả trứng, hay đơn giản vài bó
mía, mấy mớ rau quả trong vườn. Chính điều ấy làm nên nét
đơn sơ, dân dã cho phiên chợ vùng cao, gợi sự thích thú cho
khách đến tham quan, du lịch. Các mặt hàng đặc sản như mật
ong bạc  hà,  chè  tuyết  Lũng Phìn,  gà  đồi,  thổ  cẩm...  được
khách du lịch mua nhiều nhất. Rồi những chuyến xe tải quãng
ba đến năm tấn, chuyên chở hàng hóa tiêu dùng từ mọi nơi
đến, từ chợ phiên đi.

        Tuy nhiên, những cô gái, chàng trai đi chợ đâu chỉ để
mua bán mà còn vui chơi, tìm bạn tình. Ai cũng mang trên
mình bộ cánh đẹp chẳng khác gì đi trẩy hội. Các thiếu nữ váy
áo xúng xính xuống chơi chợ. Cô thôn nữ H’Mông xinh tươi
trong dáng váy xòe hoa, cô gái Dao đỏ lấp lánh trang sức ánh
bạc...  cả một rừng hoa đủ màu lung linh khoe sắc. Trẻ em
cũng mặc váy mới, theo bà theo mẹ đi chợ ăn quà.

        Đối với đàn ông, chợ là nơi gặp gỡ cùng uống rượu bên
chảo thắng cố mỗi tuần. Thắng cố không lúc nào vơi trong
chảo cũng như rượu không lúc nào cạn trong hũ trong chum,
chấm cùng bát muối với ớt tươi dầm cay xè lưỡi. Đậm đà, đưa
đẩy, đón đợi... Những người bạn già ăn thắng cố cùng nâng
chén rượu nồng, có người ăn Tẩu Chúa rồi hỏi thăm chuyện
gia đình, chúc nhau sức khỏe. Con trai, con gái say rượu bên



bàn thắng cố, bên bát Tẩu Chúa, cất tiếng hát tiếng khèn tìm
người tình trăm năm. Khách du lịch tò mò lấy hết can đảm ăn
thử miếng thắng cố, cảm nhận hương vị lạ làm mê say lòng
người.

        Những chàng trai say sưa men rượu, ngất ngây men tình,
thật mượt mà, đằm thắm. Những cô gái, khi đã ưng cái bụng
cũng nâng chén mà rằng Tay em biết cầm kim khâu áo, anh
không có lòng thì thôi, có lòng thì về, ta ở với nhau một ngày.
Tay em biết cầm sợi se lanh, anh không có lòng thì thôi, có
lòng thì về, ta ở với nhau một đêm... 

        Từ mỗi phiên chợ, ai cũng bịn rịn bước chân. Họ lại hẹn
nhau, hẹn trời đất phiên chợ sau gặp gỡ. Từng tải gạo, mớ rau
được chất lên lù cở theo bước chân trèo non lội suối về nhà.

        Nồi thắng cố đã bốc hơi nghi ngút. Hoàng nhìn qua. Rất
muốn ăn thử nhưng rồi không dám. Anh tự hẹn mình, sẽ lại
lên Hà Giang ăn thắng cố khi thời tiết giá lạnh hơn.

        Ngọn lửa bùng lên hồng rực, ấm áp, reo vui, xua đi gió
mưa ướt át, lẹp nhẹp, xua đi cơn lạnh vừa theo chân Hoàng
bước qua cái ngưỡng cửa cao vào nhà.

        Với người vùng cao, đi chợ phiên là hoạt động không thể
thiếu trong sinh hoạt. Đến ngày, bà con thường kiếm nhiều cớ
để có mặt. Trẻ con ngoan ngoãn và hơi nhút nhát ngồi một
chỗ, không nô nghịch, không đòi hỏi, đợi cha mẹ mua sắm
hàng hoá, những đồ dùng thiết yếu đủ dùng trong gia đình
mình đến phiên chợ sau.

        Hoàng ngồi lại bên bậc cửa nhà nghỉ lơ đãng nhìn chợ
đang bị nhấn chìm trong sương mù. Bên trong căn nhà nhỏ,
hai cô gái vừa cởi giày phơi tất, vừa xòe tay tìm hơi lửa ấm.



        Người mẹ trẻ ôm đứa nhỏ chuyển từ giường lại gần bên
bếp lửa. Ông chồng lục can rượu từ trong xó nhà mang ra với
mấy chiếc chén. Rượu ngô trong vắt, cay xộc, đốt cháy cổ
họng, làm ấm cái bụng đang lạnh co ro. Ngoài rượu ngô còn
rượu tam giác mạch với giá đắt gấp mười lần.

        Hoàng lấy trong túi xách ra ba bắp ngô nếp vừa mua
ngoài cửa chợ giờ đã trở nên lạnh cóng mời chủ nhà. Được
cùng nhau quây quần bên bếp củi và san sẻ từng nhón cơm,
cái bắp bẻ đôi trong sự e dè của chủ nhà. Đám khách lạ tự tin
như thể chính mình mới là chủ.

        Họ uống khá nhiều rượu. Trong những câu chuyện đứt
quãng, ngọn lửa ấm áp như chiếc khăn người Mông vắt vội
trên vai, như những lời trao gửi ân tình. Ngọn lửa bập bùng,
soi rọi những ánh mắt nhìn nhau, tin cậy và ấm áp như thể đã
thân thuộc tự bao đời.

        Hoàng đến Mèo Vạc trải nghiệm những nét độc đáo về
văn hoá chợ của người vùng cao. Cuộc sống thực mộc mạc
giản đơn mà đậm đà tình nghĩa.

        Đời người là một hành trình dài, không ngừng bước đi,
không ngừng trải nghiệm, không ngừng tích lũy. Khi phong
cảnh hữu tình, lúc gió mưa, bão táp. Khi đường rộng thênh
thang, lúc gồ ghề hiểm trở. Khi thanh thản thảnh thơi, lúc chất
ngất bộn bề. Khi được ngợi ca, lúc chịu tủi nhục. Đó chẳng
phải  là  thuận  lợi,  khó  khăn  gặp  phải  trong  cuộc  đời  sao?
Nhưng  đem tất  cả  những  nơi  đã  đi  qua,  những  gì  đã  trải
nghiệm ghi nhớ trong lòng sẽ khiến bản thân chất chứa nặng
nhọc không cần thiết. Nó như một bãi rác ở trong lòng. Vì
vậy, ta phải chọn lựa, Giữ những gì cần giữ, bỏ những gì cần
bỏ để thật bình tâm, thật nhẹ nhàng. 



        Anh thực sự vui bởi tiếng trẻ cười trong vắt, tiếng gọi
mời ngân nga. Tiếng xe cải tiến lọc cọc trên đường dài hun
hút, chiếc váy Mông xúng xính trên đường vào chợ. Cái gùi,
lù cở, quẩy tấu tương tự như nhau nhún nhảy hay tì xiết lưng
người. Những nỗi buồn phiền, những thao thức đêm ngày đã
tan đi  khi  nhìn những ngón tay gầy gò,  mảnh mai  run lên
trong giá lạnh đầu đông. Nắng đã rời xa để lại dấu tích trên
khóm thân ngô vàng rơm lổm nhổm giữa nương rẫy, quanh bờ
rào đá. Nào hãy vui lên trong ly rượu cay này, mai xa nhau rồi
biết khi nào gặp lại. Những khoảnh khắc vàng có theo chân
mình chân bạn đồng hành bước về phía lãng quên...

                                         CHƯƠNG 32

          Hoàng một mình lang thang khắp nẻo Tây Bắc bằng
tiền lưng chắt bóp được. Thôi thì đi cho thỏa chí mình chứ
chắc gặt hái được gì. Từ khi được kết nạp vào Hội nhà văn
Việt Nam, Hoàng càng đi tợn, đi xa. Người quen gặp thì nhờ,
không thì một mình lui cui, lụi cụi. Ghi chép được nhiều món
ăn và cách sinh hoạt từ nhiều địa phương. Một món ăn đặc
độc và lạ nhất ở Sơn La là món cá nhảy. Cá sống được chế
biến và ăn ngay tại bàn để khi đưa vào mồm con cá còn nhảy
tanh tách trong miệng người ăn.



           Cá được nuôi tại ao hoặc bắt từ suối nguồn, xa khu dân
cư. Đặc biệt nhất là cá chép con. Mỗi năm, người dân nơi đây
chỉ làm được một mùa lúa nước. Cấy lúa là mùa cá chép đẻ
trứng. Người ta mang trứng cá chép bám trên những cụm lục
bình thả vào ruộng. Lúa ra đòng là lúc hoa gạo rụng xuống.
Cá chỉ ăn hoa gạo nên rất bé. Khi lúa vàng đồng, bà con tháo
nước ruộng đi. Cá chép được bắt về. Lúc đó, cá to lắm cũng
chỉ bằng hai ngón tay thôi.  

            Cá được ăn kèm với lõi chuối tươi thái nhỏ, rau thơm
(mùi, húng, thì là, kinh giới…), gia vị mắm, muối, mỳ chính,
tỏi, ớt và đặc biệt không thể thiếu hạt mắc khén. Mắc khén
nhiều người cho là hạt tiêu rừng nhưng không phải. Mắc có
nghĩa  là  quả,  còn Khén là  loại  cây thân gỗ lớn mọc trong
rừng. Cây Mắc khén có tinh dầu và hương thơm làm nên gia
vị đậm đà không thể thiếu trong bữa ăn đồng bào miền Tây
Bắc, giúp món ăn trở nên thơm ngon đặc biệt. Không chỉ dùng
cho những loài thú săn trên rừng, Mắc khén còn được người
Thái đen sử dụng trong cách nướng cá gập đầy quyến rũ. Là
loại gia vị độc đáo núi rừng Tây Bắc ban tặng người dân, Mắc
khén góp phần làm cho ẩm thực Việt Nam thêm phần phong
phú. Ai đã từng thưởng thức những món ăn chế biến từ gia vị
này chắc chắn không thể quên hương vị đặc trưng của nó mà
không phải ở đâu cũng tìm thấy được. Tất cả phải băm nhỏ
thành hỗn hợp ăn kèm có độ chua, cay, nồng, ngọt và mùi
thơm đặc trưng.

            Để chế biến, chủ nhà hái rau thơm cho đủ vị mang về
rửa sạch. Lấy nước măng chua nhà đã ngâm cả năm ra đun
sôi, thả gia vị vào. Cá thì rửa thật sạch xong ngâm vào chậu
nước muối để nó tự bơi, tiết hết những thứ bẩn ở trong, mang
ra rửa lại bằng nước muối nhạt lần nữa. Bát măng chua có đầy



đủ rau thơm và gia vị tỏi ớt chua cay. Họ thả cá vào và bắt đầu
ăn. Các ông trong xóm thường rủ nhau ăn và uống rượu. Họ
truyền tai nhau rất ngọt ngon, không thấy tanh.

       Là món ăn lạ lùng, những người chưa biết món cá nhảy
rất khó tưởng tượng ra. Và cũng không nhiều người dám bỏ
miếng cá sống vào miệng thưởng thức.

       Với khách sành ăn, họ nhận ra ngay hương vị độc đáo nơi
đầu lưỡi. Đó là vị giòn, ngọt của thịt cá, vị cay của tỏi, ớt, vị
tê tê, mùi thơm nồng của hạt mắc khén. Các gia vị lấn át vị
tanh chỉ để lại vị ngọt giòn, thơm bùi của thịt cùng những loại
rau đi kèm.

         Món cá nhảy khá phổ biến trong gia đình người Thái ở
Sơn La khi có khách quý. Đặt chân đến đây, Hoàng đã ăn món
ăn này. Anh cảm nhận được nét tinh túy, đa dạng của ẩm thực
và văn hóa vùng cao Tây Bắc.

        Mấy năm sau, Hoàng lại một mình lên Mèo Vạc. Anh
xuống xe tại Yên Minh rồi theo mọi người tìm đến xứ sở của
loài thông. Những cây thông thân vỏ sần sùi, dáng vươn cao
thẳng tắp, với từng chùm lá kim xanh mướt.  Ở đây, thông
được trồng bạt ngàn, trải dài suốt từ Na Khê đến thị trấn Yên
Minh. Loài cây ấy có mặt trong từng hơi thở, miếng ăn của
người gắn bó với nó. Những cây Thông hiên ngang, thẳng
đứng mặc gió mưa, bão tố hung hãn xô đẩy, bẻ gãy. Ngày
đêm, thông hút nhựa đất lớn lên và phát triển trở thành cánh
rừng phòng hộ cho vùng đất Yên Minh. Khi những làn sương
mờ ảo còn bao phủ, anh ngỡ mình đang đi giữa những rừng
thông ở Đà Lạt. Bước chân vào rừng thông Yên Minh, Hoàng
được tách khỏi những ồn ào, náo nhiệt của tiếng còi xe, những



âm thanh ầm ào, hối hả của phố phường, tận hưởng bầu không
khí trong lành mát mẻ giữa những rừng thông với những thảm
cỏ xanh mơn mởn. 

        Vui với vùng thông Yên Minh mấy ngày, chiều thứ bảy
Hoàng rời Yên Minh về Mèo Vạc vì biết hôm sau sẽ đến chợ
phiên. Không biết thêm những gì cần, Hoàng loanh quanh ở
nhà nghỉ Tiến Cường chứ chưa về xuôi. Anh chuẩn bị khá kỹ,
thỏa sức đi. Cả buổi chiều, Hoàng giặt giũ, phơi phóng chờ
sáng hôm sau về theo đường Mèo Vạc - Bảo Lạc - Cao Bằng.

        - Không có gì đáng xem đâu, chú ạ! Đường khó đi lắm.
Nhưng xe đi chứ mình chưa phải cuốc bộ, hơi mệt đấy. Cảnh
cũng không mấy đặc biệt. Cứ tới Cao Bằng rồi đi đâu thì đi.
Lên Trùng Khánh, tìm vào chợ mua luôn xôi ruốc, bánh mì,
nước uống, thịt nướng, hoa quả mang vào thác Bản Giốc ăn
cho rẻ. Vào thác, ăn uống không hay gì mà đắt lòi tù và ra.
Mùa này nước cạn, thác không đẹp. 

        - Bản Giốc gần Trùng Khánh không bác?

        - Nói gần thì gần. Xa cũng là xa. Khoảng hơn hai chục
cây. Đường ở mồm ấy. Chú đi chơi hay đi công tác?

        Sáng hôm sau, Hoàng ra xe. Đi một lần để sau này, biết
đâu, đưa bạn bè theo. Hơn tám giờ xe từ phía Hà Giang lên,
anh thực sự mệt mỏi vì cảnh nhồi nhét khách. Bức bối, ngột
ngạt. Mặc dù xe đã mở hệ thống điều hòa vẫn nóng và ngàn
ngạt  hơi  người.  Thời  tiết  đổi  thay như miệng lưỡi  kẻ giảo
hoạt. Đến Cao Bằng gặp nắng rất đẹp. Những thung lũng trải
vàng trong khô hanh. Lúa đã gặt. Đất trải một tấm thảm nâu
thẫm, hứa hẹn giàu có, sung túc. Dưới thung lũng ấy, vài nếp
nhà mái ngói, mái lá yên bình. Xa xa, những vách núi đá sừng
sững cao ngất. Tuy thế Cao Bằng núi thấp hơn, không hùng vĩ



như ở Hà Giang. Dân cư đông đúc. Phố xá đẹp,  cao tầng,
thoáng đãng rộng rãi hơn. Đến thị xã, xe nhiều nhưng đường
hẹp khiến Hoàng khó quan sát, không thấy thi vị mấy.

        Một rẻo biên giới nghèo. Mấy căn lều bé tẹo, buồn so,
ảm đạm. Chiếc xe khách bé bỏng lách giữa những núi non
dằng dặc, giăng mắc, lê thê, những đồi sỏi đá khô khốc và
những lau, những sim mua gầy guộc. Nó uể oải trườn qua
xóm làng nghèo khó. Một con chó gầy sưởi nắng trước quán
nước lợp lá đơn sơ, mỏng mảnh. Bà cụ hàng nước như đang
thiu thiu. Chiếc quạt lờ đờ phơ phẩy phất.

        Dọc đường vào thị xã, không gian mờ mờ bụi phủ. Mấy
con sông lèn chật rác rưởi. Nguồn nước bị ô nhiễm khá nặng.
Những túi ni lon vứt bừa bãi do ý thức vệ sinh trong sinh hoạt
cộng với nền công nghiệp khai khoáng, khai thác cát. Dòng
sông hẹp, nhiều chỗ nhô cao thành cồn, bồi lấp dòng chảy.
Lau lách mọc rậm rạp hai bờ khiến cả vùng thêm hẻo lánh, cô
quạnh. Cạnh khu vực chợ, khu dân cư, mùi hôi thối nồng nặc
bốc lên từ lòng sông suối, nước đen ngòm. 

        Trong thị xã, không khí có vẻ tốt hơn. Không thấy xe tải
nặng chở quặng. Thỉnh thoảng có ô tô chở cát đá.

        Hoàng thấy ở ngoài chợ có bán rau dớn. Rau dớn mọc
nhiều ven những con suối trong rừng. Nó thuộc họ dương xỉ,
có đặc trưng hơi nhớt nhưng nếu chần hoặc luộc qua rồi trộn
chua ngọt với lạc lại rất ngon. Loanh quanh một lúc mỏi chân,
Hoàng về nhà nghỉ Bảo Lâm nằm duỗi thẳng chân, ngẫm nghĩ
về đất Cao Bằng. Đây là nơi Nùng Tồn Phúc tự xưng Chiêu
Thành hoàng đế, lập A Nùng làm Minh Đức Hoàng hậu, đặt
quốc hiệu Trường Sinh rồi đem quân đi đánh phá, dẹp loạn và
gây thanh thế xung quanh. Dân chúng tin theo khá đông. Lý
Thái Tông là người có uy dũng, trải qua Loạn Tam vương mà



lên ngôi đã thân chinh cầm quân lên đánh Phúc. Sợ hãi trước
lực lượng hùng hậu Đại Việt, Phúc đốt phá dinh thự rồi cùng
vợ con chạy vào trong núi. Vua cho quân đêm ngày đuổi theo
không nghỉ, bắt được cả Nùng Tồn Phúc và con là Nùng Trí
Thông. Vua sai quân san phẳng thành hào, chiêu dụ khuyên
ngăn, vỗ về an ủi những người sống sót rồi rút quân. Cha con
Nùng Tồn Phúc bị đưa về chém tại Thăng Long. 

        Vợ Phúc là A Nùng cùng người con khác là Nùng Trí
Cao hô hào dân chúng, tập hợp lực lượng, liên kết các tộc họ
để trả thù. Họ Nùng lấy châu Thảng Do lập ra nước mới gọi là
Đại Lịch. Kích động thù hằn dân tộc, Cao được đồng bào Tày
Nùng vùng Đông Bắc yêu quý, tin cậy, không chịu hàng phục.
Khuyên nhủ không xong, Lý Thái Tông dẫn quân lên bắt đem
về. Vua nhân ái nghĩ trước đã giết cha và anh, nay thương
tình,  tha  cho  Cao.  Muốn  lấy  lòng  người  để  trị  nước,  vua
phong cho Cao làm Quảng Nguyên mục. Nhận chỉ dụ, Nùng
Trí Cao từ Cao Bằng về triều yết kiến. Vua Thái Tông gia
phong cho tước Thái bảo.

        Vua hai lần cất quân bắt được tôn tộc Nùng Trí Cao mà
không giết, dùng đức độ cảm hóa nhằm yên ổn biên giới phía
bắc. Vua  muốn Nùng Trí Cao theo gương họ Thân làm phên
dậu vững chắc cho Đại Việt ở Lạng Sơn. Thân Cảnh Phúc là
tù trưởng động Giáp châu Quang Lang. Ông sinh  trong gia
đình nhiều đời làm thổ mục Động Giáp (một phần phía Nam
Lạng Sơn và một phần phía Bắc tỉnh Bắc Giang). Là dân tộc
Tày, gốc họ Giáp, sau lấy công chúa Thiên Thành nhà Lý,
được vua nhà Lý đổi sang họ Thân và phong chức Tri châu.
Thân Cảnh Phúc lãnh đạo người dân tộc dựa vào rừng núi,
dùng chiến thuật du kích chống Tống. Đội quân của ông chiến
đấu sau lưng nhà Tống đến khi ông hy sinh, góp phần không



nhỏ vào chiến thắng oanh liệt  trên  phòng tuyến sông Như
Nguyệt năm 1077. 

        Cuối năm 1053, đánh nhau với quân Tống bị thua, Cao
sai thủ hạ đến Đại Việt cầu cứu. Nhà Lý không muốn Nùng
Trí Cao bị diệt mà mong tồn tại một thế lực khiến nhà Tống
phải đau đầu, không còn tâm trí nhòm ngó Đại Việt nữa, Lý
Thái Tông sai Vũ Nhị tiếp ứng cho Cao. Đường sá khó khăn.
Nhiều người khuyên không nên vì Cao là người phản phúc.
Quân Vũ Nhị chưa tới nơi, Cao đã bị Địch Thanh đánh bại,
phải chạy trốn sang nước Đại Lý.

        Đô giám nhà Tống là Tiêu Chú đánh úp, bắt được mẹ
Cao là A Nùng và em là Trí Quang, con là Kế Phong. Quân
Tống còn chiêu mộ những người cảm tử, đêm ngày vào đất
Đại Lý dò hỏi lùng tìm Cao.

        Đại Lý ngại gây hấn với nhà Tống đã lừa bắt Nùng Trí
Cao chém chết, mang đầu nộp. Nhà Tống giết cả gia quyến
Nùng Trí Cao. Họ Nùng tuyệt diệt. Từ đó biên giới mới yên.

        Đền Khâu Sầm đại vương thờ Nùng Trí Cao gần thị xã
Cao Bằng. Lễ hội  được tổ chức hàng năm vào ngày mười
tháng giêng. Thành Nà Lữ là nơi ông đóng quân, di tích vẫn
còn ở đó. 

        Chợ thường là nơi tấp nập, bận rộn, tất tả, tíu tít. Người
ta ví chợ là một đõ ong. Ở đó, chợ truyền hơi ấm và truyền cả
nọc độc cho người. Hoàng đi chẳng mua sắm gì, chỉ cốt nhận
gửi, đổi trao cái tâm trạng náo nhiệt mà chợ thì vô cùng sẵn.
Chợ rộng, hàng hóa nhiều. Những thúng hàng chềnh ềnh, cao
chất ngất. Lối đi hẹp lại vì hàng hóa. Chợ khá ngăn nắp. Loại



hàng nào riêng một  khoảnh hàng ấy.  Người  đi  chợ,  người
mua,  người  bán,  đông  đảo,  rền  rền  tiếng  chào  mời.  Anh
thường tha thẩn lang thang, xem hết dãy này dãy khác. 

        Sáng nay, anh hỏi đường ra chợ Trung tâm thị xã Cao
Bằng. Ông chủ nhà nghỉ chỉ tay: 

        - Ngay chỗ ngoặt kia. Chợ cạnh đường. Chú mua gì, mua
nhiều thì hãy ra. Còn tiện đâu mua đấy thôi. Chợ vắng lắm.
Gần như bỏ hoang ấy mà!

        - Nhiều chợ như thế không bác?

        - Nhiều! Toàn tỉnh Cao Bằng nghe đâu lắm lắm. Bọn
giàu có tưởng vơ được của, vung tiền xây chợ. Ngoài chợ Tân
Giang, chợ Chu Trinh. Rồi chợ cửa khẩu quốc tế Tà Lùng,
nhiều ngôi chợ bỏ hoang như: chợ cửa khẩu Đức Long, Thạch
An; chợ Đức Hạnh, Bảo Lâm, chợ xã Huy Giáp, Bảo Lạc…
Chợ như thế chỉ là tụ điểm dung túng bọn hút hít và chất chứa
cấn rác. Một vài thằng Tây con đầm nhìn nhìn ngó ngó. Đông
hơn là mấy tên Tàu khựa, đến đâu cũng ầm ầm oang oang.
Dân kêu nhiều mà chẳng thấu. Có chợ chỉ vài hộ kinh doanh
đăng ký. Hàng hóa ế ẩm. Người mua như có như không.

        - Thế thật lãng phí!

        Ông chủ quán cười cười, không trả lời. Mấy cô gái chủ
nhà đon đả: 

        - Em thấy hạt dẻ Trùng Khánh vừa to, vừa thơm ngon.
Người xa đến họ hay mua về làm quà lắm!

        - Tôi cũng được ăn rồi, cô ạ! Hạt dẻ to, dùng để cứu đói
thì được chứ thơm bùi sao bằng giẻ gai ở quê tôi. 

        - Quê bác ở đâu? 

        - Tôi ở Quảng Ninh. Cô đến đấy chưa?



        - Chưa! Người ở đấy chui hang chui hốc như chuột, chỉ
đào than ra bán. Không phải làm gì!

        Ông chủ quán quát: 

        - Chúng mày thì biết đâu? Con gái mà ăn nói bừa bãi.
Đào than không phải làm à?

        Bọn con gái che miệng cười rúc rích, kéo nhau chạy vào
nhà sau. Chủ quán nhìn Hoàng hỏi:

        - Chú ở đâu trên đất Quảng Ninh mà có dẻ gai?

        - Cháu làm than ở Cẩm Phả. Những ngày sơ tán, qua
những cánh rừng đặc chủng dẻ gai. Cây đứng cạnh nhau thành
khu vực lớn. Mùa dẻ chín, lũ sóc luôn thường trực, chạy rọc
rạch từng hàng. Bọn khỉ từ núi xa kéo nhau về. Cả những con
gì như loài vượn lớn bìu ríu từng đàn, màu lông lưng đen
tuyền. Chúng huyên náo ầm ĩ, đến và đi ào ào những trận gió
lớn. Bầy thú nhỏ sợ hãi trốn biệt, nửa giờ sau mới thấy lại.
Chúng cắn xé, ăn thịt lẫn nhau. Dẻ sai quả lắm, mọc thành
vầng như rá  như rổ.  Từng chùm gai  như  chùm quả  chôm
chôm,  to  bằng  ngón  tay  cái.  Lợn  rừng  cũng  tìm  về,  nhặt
những chùm quả rụng rơi do bọn sóc chồn, khỉ víu cành, bẻ
quả đánh rơi. Chúng ăn no, nô đùa, nhảy nhót, đánh đu trên
cây. Gai từ chùm quả cũng nhọn sắc nhưng hề gì. Cứ ăn cứ nô
cho thỏa thích.

        - Bây giờ chắc chẳng còn. Nhiều nơi thành đồi hoang.
Ngay chỗ tôi, thỉnh thoảng chén thịt dúi. Bọn trẻ bẫy về. Tôi
thì thiết gì? Ăn thịt dúi để biết  rừng còn đang ngắc ngoải,
chưa chết.

        - Ngày còn trẻ, cháu thường theo xe đi áp tải thuốc nổ,
chở về mỏ. Thanh niên xung kích mà bác! Những con trăn
lớn, chồn lông, cheo cheo, báo mèo… Nhiều nhất là chó. Chó



nhà, chó hoang… Chúng chạy ra đường. Xe Zin đóng thùng
chở thuốc nổ về các mỏ phóng trong đêm bạt mạng. Chúng
cháu ăn thịt những con bị xe kẹp thường xuyên. Có hôm, xe
chạy chèn vào đầu một con trăn. Nó quẫy, đuôi vật lên thùng
xe rầm rầm. Lái xe và người áp tải thuốc nổ xanh mắt, chỉ sợ
nó quật đổ xe. Lúc dừng lại kéo khiêng vật lên, không nổi,
phải chờ người xe sau giúp sức. Trăn to như cây gỗ lớn, nằm
khoanh chật  cả  góc  thùng.  Thịt  nó  trắng,  thơm chứ không
tanh. Thằng Kình đã có kinh nghiệm. Nồi nước luộc phải đủ
gia vị chờ sôi cuồn cuộn mới bỏ thịt trăn vào. Nếu bỏ vào
nước lạnh thì mùi tanh nồng khiến ma chê quỷ khiếp.   

        - Ở vùng cao biên giới, các bản cách xa nhau. Mỗi bản có
dăm bảy nóc nhà. Đất ít, đá nhiều. Cuộc sống thường ngày
chừng như khép kín. Dân ít trao đổi, giao tiếp với người lạ.
Mấy năm gần đây, khách lên nhiều, tình hình có khá hơn.
Trung tâm phố thị dần đông vui lên. Trung Quốc đưa sang ta
hàng giả, hàng rởm, hàng độc hại đã đành. Ngay cả chúng ta
cũng sản xuất ra hàng giả, hàng rởm, hàng độc hại để đầu độc
bà con anh em đồng bào mình chỉ vì lợi nhuận. Lợi nhuận đã
khiến hàng hóa bọn chúng len lách vào tận các ngách ngõ.
Chú để ý xem, bọn Trung Quốc sang làm ăn ở bên ta đầy. Có
bao giờ chúng bỏ tiền ra mua hàng hóa của chính chúng nó
đưa sang đâu? Cơ quan chức năng kiểm tra cũng chỉ lấy lệ
chứ ngăn sao hết. Chưa kể còn nhiều những khuất tất tù mù.
Vì thế, ngoài việc mua bán hàng hoá, người dân phần nhiều
coi chợ là nơi trao đổi thông tin, giao lưu tình cảm, hẹn hò đôi
lứa. Chợ phiên thường tổ chức dăm bảy ngày một phiên, tính
theo lịch âm. Chú có đi chờ chợ phiên mà đi.

        - Em lang thang mỗi nơi vài ngày rồi lại đi không hẹn
ngày trở lại ấy mà!



        - Chú công tác gì?

        - Em chỉ thích đi, xem những gì mình thích. Thỉnh
thoảng nếm các món ăn đặc sản!

        - Vậy à! Ở Cao Bằng nổi tiếng hạt dẻ Trùng Khánh, to và
ngon. Lê Đông Khê có vị ngọt thanh ngon nhất Cao Bằng,
mận Bảo Lạc, thịt lợn sữa quay, vịt quay bảy vị, cá chiên sông
Gâm, rượu rắn, rượu tắc kè, rượu ong, bánh cuốn trứng. Bánh
Coóng phù làm từ gạo nếp ngon lẫn một ít gạo tẻ. Nhân bánh
là lạc rang giã nhỏ, trộn thêm đường và hạt vừng. Những viên
coóng phù thường có màu trắng tinh. Nhiều người trộn bột với
gấc hoặc ngâm gạo với lá cẩm, lá dứa để tạo thêm màu sắc
mới lạ, vị và mùi thơm khác nhau. Còn bé tôi đã ăn. Người ta
gọi là cống phú tương tự như dưới xuôi mình. Cao Bằng còn
là vùng đất những loài thảo dược quý có tác dụng chữa bệnh
như chè đắng, ấu tàu, tam thất, thảo quả, mật ong thơm ngon
mang đậm hương hoa rừng. Ngay như thịt lợn bản được ướp
bằng hạt dổi và mẻ, dậy lên mùi thơm đặc trưng quyến rũ rồi
mới chế biến nên gợi nhớ khi xa. Đến Cao Bằng đừng quên
thưởng thức món phở chua đặc trưng, món lẩu cá ngã ba sông,
rau dạ hiến, miến dong Phia Đén…

        - Em chưa nếm những đặc sản bác vừa kể nhưng nó cũng
tương tự như mọi nơi trên vùng cao Đông Bắc này. Khi về Vị
Xuyên, em đã ăn vịt suối Lâm Bình. Nghe nói vịt được thả tự
nhiên.  Chúng tự kiếm ăn ngoài  suối,  rất  sạch,  thịt  chắc và
ngọt. Một điều đặc biệt là vịt suối Lâm Bình được chấm bằng
nước luộc vịt, một loại nước chấm cũng… đặc biệt. Múc nước
luộc vịt đang sôi sùng sục, người ta tưới lên bát rau răm. Rau
răm vừa được thái sợi nhỏ hết hăng khi dội nước đang sôi rồi
thêm bột canh, tiêu ớt cho vừa miệng. Khi chấm, nhúng ngập



miếng thịt vào bát nước chấm. Có vậy, mới thấy đủ vị béo
ngậy, thơm hăng hăng, ngọt ngào, đậm đà.

         Bữa cơm khách của người Tày ấy, không thể thiếu món
trứng tráng rau hôi còn gọi là rau gai, rau thối. Bất chợt lần
đầu ngửi mùi lá rau, không ai nghĩ  đó là một món ăn ngon
như thế. Rau hôi khi hái có mùi rất khó chịu. Một nhà hái lá
rau hôi là cả xóm ngửi thấy. Lá rau tuốt ra, rửa sạch rồi trộn
với trứng đem chiên lên, không những không còn mùi hôi nữa
mà ăn rất ngon. 

          Đặc biệt, trong mâm cơm của người Tày nơi em tá túc
còn có món da trâu xào măng chua. Măng chua là măng ngâm
chua với ớt. Da trâu thành một món ăn độc đáo, chế biến khéo
léo, không còn mùi hoi của trâu, không bị dai, giòn mềm vừa
đủ độ, quyện trong vị chua cay của măng.

         Em đã được ăn món cá bỗng sông Gâm. Sông chảy vào
Việt Nam từ xã Cô Ba, thuộc Bảo Lạc, Cao Bằng tạo thành
cảnh quan thơ mộng. Nó chảy quanh co qua Hà Giang rồi vào
Tân Long (Yên Sơn) cách thành phố Tuyên Quang chục cây
số về phía bắc. Không biết cá bỗng có trên sông Gâm từ đoạn
nào nhưng em được ăn tại Thanh Thủy. Cá bỗng là loài cá rất
lâu lớn. Mất cả năm mới có con quãng hơn cân. Cá bỗng sống
tự nhiên trên sông Gâm, ăn rau, rong rêu, nên thịt chắc ngọt.
Khi nướng lên, chấm mắm ớt, cuốn với bánh đa, rau sống, ăn
đã lắm.

         Cá dưới sông, vịt ngoài suối, trứng trong chuồng, rau
ngoài rừng hay hái trong vườn. Những thực phẩm đơn giản và
gần gũi, người Tày đã quyến rũ khách bằng ẩm thực độc đáo.
Nhưng bác ơi! Sa cơ dễ nhớ, qua cầu dễ quên. Cháu chưa hiểu
hết ý nghĩa của câu nói ấy. Nhưng những điều bác nói, cháu
xin ghi nhớ dù chưa đến mức sa cơ!



        - Nói chuyện lan man cho vui thôi! Ờ! Những món đặc
sản ở đâu mà không có.  Thức ăn ngon, hợp khẩu vị  mình
nhiều, phong phú đa dạng phải riêng gì quê ta. Những món ăn
cũng dịch chuyển chứ không cố định một nơi. Hạt dẻ Trùng
Khánh Cao Bằng nhưng nó đi ra thế giới rồi. Thắng cố, Tẩu
chúa và cả rau dớn vẫn chỉ có ở vùng núi cao. Ai người ta khổ
công gùi từng chai mật ong, mang con cá từ đây xuống Nam
Định Thái Bình. Dân ta cũng dở. Hễ cái gì đắt là làm giả, làm
bừa. Ăn một bữa không nghĩ gì đến bữa sau. Chú có rỗi tôi kể
cho mà nghe.

        - Em rỗi chứ! Cảm ơn bác trước. 

        - Không phải cảm ơn đâu! Tôi quê Móng Cái đấy. Già
rồi, thông cảm nhé! Tôi kể hết. Chú nghe lời tâm sự của tôi
thấy khoái là tôi thỏa lòng rồi. Tôi lên Cao Bằng, biết đây là
nơi nuôi nhiều bò. Bò nuôi ở Cao Bằng để cày bừa, kéo xe, xẻ
thịt. Nhất là các huyện Hà Quảng, Bảo Lạc, Bảo Lâm. Có dịp
đến vùng đất Cao Bằng xa xôi này hãy nhớ, thưởng thức món
thịt bò gác bếp. Thịt bò sấy khô là cách chế biến, bảo quản, dự
trữ thực phẩm, vừa để được lâu vừa có hương vị thơm ngon
độc đáo của địa phương.

        Hãy nhớ thịt bò dùng để sấy khô loại nào cũng được,
không kén chọn nhưng phải  sạch,  không nhiễm bẩn.  Ngon
nhất là loại thịt mông, thịt bắp, vừa nạc vừa mềm. Thịt được
xẻ ra thành từng miếng rộng chừng hai ba ngón tay, dài chừng
một gang tay là vừa. Thịt được tẩm ướp bằng muối, nước cốt
gừng  và  rượu  trắng  mạnh  ngon.  Trước  khi  ướp,  khía  vài
đường trên miếng thịt cho gia vị ngấm đều. Ướp xong để hai
ba giờ dùng lạt tre tươi xâu thành xâu treo trên gác bếp. Chú
đã ăn chưa?



        - Em ăn rồi! Mang thịt khô ra, vắt chanh tươi vào rồi ăn
hoặc chấm chanh ớt!

        - Cẩn thận không khéo ăn phải thịt trâu toi, trâu lở mồm
long móng!

        - Nhiều loại rởm hả bác?

        - Những con trâu bò lớn bé, những lợn ốm bỏ ăn, toi
dịch, lở mồm long móng, chết thâm đen, bốc mùi hôi thối
nồng nặc được vất vào một xó. Người ta bắt đầu lột da, lọc lấy
phần thịt nạc chưa bị nát rữa. Số thịt này nhanh chóng chất lên
xe chở ra khỏi nhà.

        Tôi đã bỏ công tìm hiểu kỹ càng từ chục năm trước.
Trong vai người mua hàng thâm nhập vào trong nhà xưởng
một cách dễ dàng. Trên tấm phản gỗ rộng, những tảng thịt
chuyển đến ào ào. Nước rửa chảy lênh láng. Mấy người làm
công nhanh chóng lọc bỏ phần gân và mỡ thừa rồi chuyển tăm
tắp đến bộ phận thái lát. Những miếng thịt lợn sau khi thái lát
được trộn thêm các loại gia vị tạo mùi thơm phức. Ngâm tẩm
trong khoảng ba giờ, số thịt này được vớt ra cho vào lò sấy.
Lò có khi xa khi gần tùy theo địa điểm. Hai ngày sau, những
miếng thịt lợn sấy khô, thơm phức được dỡ ra, không còn bất
kỳ dấu vết nào khiến ta phát hiện thịt trâu bò lợn chết bẩn. 

        Không bao bì nhãn mác, không thông tin gì về nguồn gốc
xuất xứ, chất lượng sản phẩm. Người mua bán có lúc dồn dập.
Số lượng lớn thịt lợn hun khói, thịt trâu gác bếp, lạp xưởng…
cứ từng mảng, từng tảng lớn bé được đóng thùng, gửi xe tải
chở đên các chợ tiêu thụ. Giá một cân thịt lợn sấy mua tại nơi
chế biến quãng trăm rưởi. Người ta mang bán, bốn năm trăm
đồng một cân cho khách xa. Cũng không bán với giá thấp hơn
sợ bị nghi ngờ. Không ai biết số người đã ăn nhầm những



miếng thịt lợn toi dịch, lở mồm long móng ấy thành thịt gác
bếp. Ngoài những người trực tiếp sản xuất, chẳng ai hay biết
những món đặc sản được nhiều người ưa chuộng lại được làm
từ thịt chết dịch, chết toi.

        Trâu bò, bê lợn làm gì có nhiều thế? Xe chuyên chở
nghìn nghịt.  Ai cũng nghĩ là mình mua được loại  tốt.  Còn
người khác thì mua phải thịt trâu ốm, trâu toi. Kết quả là… Có
ngon không?  

        Ông chủ nhà không hỏi nữa, quay lại nhìn tốp khách
mới. Hoàng nói như để tự an ủi:

        - Dạ! Ăn để biết. Không dai, không rắn… cũng không
ngon, bác ạ!

        - Mua bao nhiêu một cân? Thịt bò khô hay thịt trâu, thịt
lợn?

        - Em mới ăn chiều hôm trước ở Mèo Vạc. Thịt lợn bác ạ!
Năm trăm ngàn một ký! Em mua có nửa cân, bốn thanh.

        - Giá ấy là phải. Thịt hơi bây giờ cũng năm mươi một
cân rồi! 

                                        CHƯƠNG 33 



         Một trong những thác nước hùng vĩ, đẹp nhất Việt Nam
là thác Bản Giốc. Sông Quây Sơn bắt nguồn từ các khe suối
huyện Tĩnh Tây, thành phố Bách Sắc của Quảng Tây. Sông
chảy về phía nam hoàn toàn trong lãnh thổ Việt Nam tại xã
Ngọc Côn huyện Trùng Khánh (Cao Bằng).  Tại  đây,  sông
chảy theo hướng đông nam cho đến cực nam xã Đình Phong
rồi chuyển hướng đông - đông bắc đến xã Đàm Thủy. Tại
Đàm Thủy, sông chuyển hướng đông nam. Đến khu vực thác
Bản Giốc (Việt Nam) và thôn Đức Thiên, trấn Thạc Long,
huyện Đại Tân của thành phố Sùng Tả. Đường biên giới Việt
Nam - Trung Quốc đi từ mốc 53 lên cồn Pò Thoong giữa sông
rồi đến điểm giữa của mặt thác chính của thác Bản Giốc. Sau
đó sông Quây Sơn trở thành đường biên giới tự nhiên giữa
Việt Nam (huyện Hạ Lang) và Trung Quốc (huyện Đại Tân).
Đến xã Minh Long, Hạ Lang thì sông Quây Sơn chuyển sang
hướng tây. Đến xã Lý Quốc, Hạ Lang trấn Thạc Long, sông
chảy hoàn toàn trong lãnh thổ Trung Quốc. Chảy qua các khu
vực núi đá vôi có phong cảnh đẹp, sông Quây Sơn còn cung
cấp nước tưới cho các ruộng lúa bậc thang ở hai bên. Nó được
nhiều người biết  vì  trên dòng chảy có một  thác nước đẹp,
được gọi  là  thác  Bản Giốc tại  Việt  Nam và  cặp thác  Đức
Thiên - Bản Ước tại Trung Quốc. Thác nước này được bình
chọn và đánh giá là một trong các thác đẹp nhất Trung Quốc.
Bản Giốc được cho là thác nước đẹp nhất Việt Nam. Thác
nước này cách huyện lỵ Trùng Khánh khoảng hai mươi cây số
về phía đông bắc, cách thủ phủ Nam Ninh Quảng Tây khoảng
hai trăm lẻ tám cây số. 

         Hoàng đến cách một cây số đã nghe tiếng nước réo. Từ
xa, những khối nước lớn đổ xuống bậc đá vôi. Giữa thác có



mô đá lớn, cây xanh tốt, xẻ dòng sông thành ba. Nước chảy
trắng như ba dải lụa cuồn cuộn đổ xuống những tảng đá phẳng
làm tung lên màn bụi tỏ mờ rải khắp một vùng rộng lớn. Làn
hơi nước tạo thành vô số những cầu vồng to nhỏ lung linh
trong nắng trưa.

        Nước đổ xuống mặt sông rộng, lan lan phẳng lặng như
gương. Hai bờ sông Quây Sơn là những vạt cỏ, thảm rừng
xanh ngắt. Trâu bò thung thăng gặm cỏ trên vùng đất thanh
bình.

        Đã định rời Cao Bằng nhưng nghe ông chủ nói, Hoàng
quyết định ở lại. Nhiệm vụ của anh là khai thác tư liệu từ ông
già quê Móng Cái này. Chắc  không ít li kỳ và hấp dẫn.

        Sáng hôm sau, ăn uống xong đã non tám giờ. Các con
ông mỗi người một việc. Giặt giũ, phơi phóng, lau rửa nhà,
chuẩn bị đón khách mới. Ông chủ ra ngồi uống nước. Chờ dịp
thuận tiện, Hoàng hỏi như muốn gợi chuyện:

        - Giờ chưa có khách, bác nhỉ?

        - Quá trưa cơ! Lúc ấy, xe lác đác đến, mới có khách!

        - Bác ở trên này lâu chưa?

        - Hơn bốn chục năm! Năm nay tôi vừa lên lão sáu mươi.
Già quá rồi, phải không chú?

        - Em nghĩ bác ngoài năm mươi!

        - Tôi sinh năm Tân Tỵ. Con rắn cay đắng đấy chú ạ.
Người ta nói tân là mới. Tôi xem trong chữ Hán rồi, tân là



cay. Những ngừi mù mờ thường nói vớ vẩn. Người nghe cũng
vớ vẩn mà lại tin những điều vớ vẩn.

        - Bác nói chuyện có duyên lắm!

        Ông chủ liếc nhìn vợ. Bà không để ý. Mặc, ông nói rành
rọt như để lấy lòng bà:

        - Chuyện! Không có duyên mà lấy được vợ Cao Bằng, đẻ
con Cao Bằng, có nhà ở Cao Bằng? Chú biết  không? Cao
Bằng là đất linh thiêng, tàng long ẩn hổ đó. Nùng Chí Cao từ
đây đánh đông dẹp bắc. Nhà Mạc làm vua bảy chục năm trên
đất Cao Bằng.

        - Bác gái quê đâu ạ?

        - Quê ở đây! Chú tưởng tôi đi hoạt động cách mạng lên
đây lấy vợ chứ gì? Trông chú, tôi đoán ngay ra ý nghĩ ấy.
Cách mạng thành công, tôi chưa quá sáu tuổi thì hoạt động gì?
Gặp bà ấy năm hăm hai tuổi. Bằng tuổi nằm duỗi mà ăn. Có
mà duỗi. Khốn khó không chừng. Thương vụng nhớ thầm, bà
ấy cứ hỏi tôi tuổi gì. Tôi biết bà ấy hăm hai nhưng cũng thấy
mên mến nên nói dứt khoát, cứng cát: 

        - Anh hai tư tuổi, tuổi mụ hai nhăm. Chả biết cầm tinh
con gì, hình như mèo.  

        - Không phải! Vậy anh tuổi sửu. Tuổi ấy khỏe mạnh,
trung thực, thẳng thắn với mọi người.

        Rồi hai đứa rinh rang lấy nhau. Con cái một đàn. Ngẫm
lại, mình thật vất vả. Giờ cũng đỡ nhưng lại già. Ra đường,
hỏi, tôi trả lời mình bảy mươi. Họ bảo mình còn trẻ, trông như
mới sáu chín không kể tuổi mụ! 

        - Nói chuyện với bác thích lắm! Bác ở Móng Cái sao lại
lên đây? Chắc cũng vất vả lắm?



        - Nói thì vậy chứ chẳng dễ đâu! Ông bà tôi chạy phỉ
những năm năm mươi ngoài Hải Ninh đấy chứ. Lúc đó, tôi
mười mấy tuổi. Chỉ nghe bố nói thế! Con người ta đôi khi có
những quyết định không biết đúng đắn hay sai lầm. Đất nước
cũng thế chứ. Do thời vận hết. Đưa quân vào Căm pu chia,
chúng ta bị cả thế giới lên án. Những nước ủng hộ ta rất lớn
trong những năm chống Mỹ cũng ngoảnh mặt đi. Ngoảnh mặt
đi còn may. Chúng la ó, phản ứng ầm ầm. Đơn thương độc mã
thì chết. Tứ cố vô thân, chúng ta buộc phải gia nhập ASEAN -
cái tổ chức chống cộng sản -  mà bao nhiêu năm ta gọi là tay
sai sài lang đế quốc. Mấy thằng lãnh đạo địa phương còn ba
hoa xích đế: - Chúng mời mãi ta mới vào! Vào để giữ mối
đoàn kết với láng giềng và thay đổi chính sách thù địch, đối
nghịch với chúng. Ai dám nói đưa quân vào Căm pu chia là
sai? Trước đây, ai dám nghĩ Liên Xô thành trì của chủ nghĩa
xã hội sẽ chia năm sẻ bảy, Trung Quốc sẽ hùng mạnh khi dân
làm không đủ ăn? Ngày 9 tháng 11 năm 1989,  bức tường
Berlin sụp đổ. Người ta hè nhau nhặt gói, mang vác những
mảnh vỡ về làm kỷ niệm. Đảng xã hội chủ nghĩa thống nhất
Đức đã mất sự ủng hộ của người dân. Và ngày 3 tháng 10 năm
1990, Cộng hòa Dân chủ Đức chính thức chấm dứt sự tồn tại
41 năm của nó. Ngày 21/12/1991 Liên xô sụp đổ, kéo theo sự
tan rã kinh hoàng của chế độ cộng sản. Ngày 1-7-1997, Hồng
Kông được trao trả về cho Trung Quốc rồi đến 20 tháng 12
năm 1999, đến lượt Ma Cao. Ở đời, ai mà lường hết được mọi
chuyện.

        Không kịp hỏi nhưng tôi nghĩ có nhiều lý do, ông bà mới
đưa cả gia đình lên đây. Phỉ có nhưng chỉ là những đốm lẻ tẻ
quanh Bình Liêu, Hải Ninh, Tiên Yên, Ba Chẽ. Chạy chúng
sao không về Móng Cái lại vượt lên vùng cao heo hút này.
Sau có nghe bố tôi kể lại. Khi Nhật đảo chính Pháp tại Đông



Dương. Trong tình thế nguy ngập, Voòng A Sáng đã thống
lĩnh đoàn quân Nùng dưới quyền rút lui về rặng Thập Vạn Đại
Sơn nằm giữa hai tỉnh Quảng Đông và Quảng Tây bên Trung
Quốc . 

        Nhật đầu hàng đồng minh, từ Phòng Thành (Trung
Quốc) ông dẫn đại quân theo dòng sông Hồng đi thuyền buồm
về đóng tại  Cô Tô và  vùng Vạn Hoa.  Cánh thuyền buồm
mang tên Trung Hiếu này sau được dùng làm huy hiệu và biểu
tượng trong việc tái chiếm Moncay. 

        Năm1946, Đại uý Voòng A Sáng thay mặt cho Hội đồng
quân chính Hải Ninh tuyên bố thành lập Khu tự trị Nùng.

        Dân Khu tự trị Nùng đa số là người Ngái, Sán Chỉ, Tày,
Thổ, Thái, Dao, Mèo… Một số ít người Kinh di cư và quan
quân do triều đình Huế phái đến rồi sinh con đẻ cái, sống lâu
đời dọc hai bờ sông Bắc Luân. 

        Xa xưa, dân hai bên sông là một nhà. Đến cuối thế kỷ 19,
Hòa ước Thiên Tân, Công ước Pháp Thanh được ký kết, lấy
sông  Bắc  Luân  làm biên  giới.  Phía  tả  ngạn  thuộc  về  Đại
Thanh còn phía hữu ngạn thuộc về lãnh thổ Đông Dương. Từ
đó, các dân tộc sinh sống bên tả ngạn sông Bắc Luân trở thành
công dân Trung Quốc, kể cả số người Kinh sinh sống lâu đời
ở Coóng Plềnh (Giang Bình) còn phía hữu ngạn thuộc về lãnh
thổ Việt Nam. Người Nùng là từ gọi chung các dân tộc sinh
sống trong Khu tự trị Nùng, cũng như người Kinh dùng từ
Động, làng Động để gọi chung các dân tộc thiểu số vậy.  

        Nhờ nắm rõ địa bàn và có địa thế thuận lợi lại được các
đám phỉ dân tộc ủng hộ, đại quân Voòng A Sáng đánh đâu
thắng đó. Trên đường tiến quân, ông có hàng trăm tráng niên
nhiều dân tộc gia  nhập.  Nhờ thế,  chẳng bao lâu,  quãng từ



tháng 8/1946 đến tháng 7/1947, đoàn quân dưới sự chỉ huy
của Voòng-A-Sáng đã tiến vào và lấy được Moncay làm thủ
phủ. Một vùng đất sơn thanh thủy tú, đẹp và yên bình, bãi
biển  mênh mông.  Khu tự  trị  gồm tám huyện và  một  đảo:
Moncay (thủ phủ),  Hà Cối,  Đầm Hà, Tiên Yên, Bình Liêu
(bao gồm Hoành Mô kéo dài qua Tồng Chống, Tài Lốc vào
đến Thập Vạn Đại Sơn, Trung Quốc), Đình Lập, Ba Chẽ, Vạn
Hoa và đảo Cô Tô.

        Dân chúng trong Khu tự trị sống cần mẫn chịu khó và an
cư lạc nghiệp. Hàng năm, nhiều hàng công nghệ, nông, ngư
phẩm được xuất sang Quảng Tây, Quảng Đông, Vân Nam và
các tỉnh lân cận.

        Như thế, bố tôi không phải đi chạy phỉ mà vì lý do gì chỉ
mình ông biết. Tôi còn bé, ôm cái túi lúc đeo lúc xách, lếch
thếch đi theo. Chủ yếu là đi bộ, mất mấy ngày đấy. Đến đầu
Thạch An không đi được nữa. Chú có biết, Móng Cái, Lạng
Sơn, Cao Bằng gắn nhau thân thiết  thế nào? Tôi cũng qué
biết. Bố tôi kể ngay sau chiến dịch biên giới 1950, giữa Việt
Nam - Trung Quốc thông thương. Do vậy, lãnh đạo và nhân
dân mấy tỉnh này đoàn kết gắn bó với nhau mật thiết. Có nơi
còn thân hơn người cùng tỉnh. 

        Ta đã từng yêu thương nhau nẫu cả thời gian, đã phải
buồn phiền, thất thần khi lỡ nói những điều khiến bạn ta ngẫm
nghĩ, đã mượn nhau một thời gian, đã dắt dìu nhau qua những
tháng ngày đầy đèo dốc, nắng mưa, bão gió, mây mù, buồn
tủi, gửi gắm cho nhau không ít niềm vui, nỗi khổ. Vậy mà do
duyên cớ, không thể gặp lại. Những xao xuyến bồi hồi như
bay trên mây. Những lo toan quá sức. Những tiếng cười hả hê,
không nhịn được. Những niềm vui nâng đỡ, giải tỏa bao khát
khao. Những ngọt ngào cùng đắng chát. Những giọt nước mắt



lặng lẽ  lăn trên gò má,  chảy dọc xuống cằm mà chán nản
chẳng thèm lau. Ta như quên rồi vì quá bận hay vô tâm?

          May nhờ những người mà một đời chúng tôi dù rất
muốn cũng không thể gặp lại giúp đỡ tận tình. Chân sưng tấy,
dày những bọng nước lớn nhỏ, nhức buốt, sốt rét, đi kiết. Họ
cho ở nhờ, cho ăn uống, tìm thuốc chữa cho. Được nửa năm,
chủ yếu chữa bệnh chứ nếu không đã định cư ở đó. Rồi không
biết ai môi giới, bố mẹ đèo cả gia đình lên Cao Bằng. Ông bố
đi rừng lấy lâm thổ sản bán. Con dao quắm của bố tôi vài năm
đã mòn lõm sâu như câu liêm, phải thửa con khác. Mẹ tôi
chạy chợ. Bao nhiêu đòn gánh tre mòn gãy nuôi chúng tôi lớn
lên, tản mát trong thị xã này. 

        - Ở Móng Cái chắc ngày đó cũng yên ổn.

        - Không đâu chú ơi! Đất nghịch đấy. Hàng mấy chục
năm, ông bà tôi sống trong nơm nớp lo sợ. Thời bấy giờ, vùng
biên Móng Cái, người dân luôn nhấp nhổm không yên. Lũ thổ
phỉ do Tài Mầu Cống cầm đầu đội những chiếc nón to vành
cứng cạp. Hang ổ chúng nằm sâu trong những cánh rừng già
Thập vạn đại sơn. Một dãy núi trùng trùng điệp điệp dài gần
hai trăm cây số rộng chừng vài ba chục cây phía đông nam
Khu tự trị dân tộc Choang (Quảng Tây) bây giờ. Dãy núi này
chạy theo hướng đông bắc-tây nam. Phía nam nói chung cao
và hiểm trở hơn phía bắc. Từ Thập vạn đại sơn, bất chợt lúc
nào chúng cũng ào ào lội qua sông, tràn sang bên ta. Chúng
gọi là đi lố (cướp). Nơi nào chúng tràn qua sạch sành sanh
mọi loại vật dụng và lương thực. Chổi cùn, rế rách… chúng
không từ, vơ cho bằng hết. Không mang được, chúng đốt phá
trơ trụi, tan nát. Lửa khói ngút trời. Ai ho he chống lại, chúng
dùng mã tấu chặt phăng đầu. Nhiều khi chúng treo thủ cấp lên
cành cây đe dọa người dân tay không tấc sắt.



        Rồi không phải một mà suốt bảy ngày sau, Hoàng ghi
chép trong ngôi nhà nghỉ Hoài Lâm. Tiền vơi đi nhanh chóng.
Có ngày anh lang thang chỉ  ăn vài  ba cái  bánh,  uống thật
nhiều nước cho no rồi giả bộ ung dung về để nghe, hỏi và
xem. Những tư liệu về Móng Cái mà nhiều người người hôm
nay ở vùng biên giới ấy còn chưa thể biết.

        Tướng cướp khét tiếng tàn bạo ác độc họ Lưu - Lưu
Thuỵ Long. Chả biết từ đâu, hắn vẫn khoe là dòng giống Lưu
A Đẩu thời tam quốc chí. Cả vùng quen gọi hắn là Làu Sùi
Lồng. Lưu cầm đầu bọn thổ phỉ lớn nhất vùng. Bản doanh đặt
tại Lý Phổ. Không rõ có phải cái bản đối diện với Pắc Phong
Sinh Hà Cối không? Hắn chỉ huy điều động lực lượng trải dài
từ  Đồng  Tông  sang  Pản  Pạt  vòng  xuống  Thán  Sản,  Na
Lương… Do chưa rảnh tay, chính quyền Tưởng Giới Thạch
không dám động đến, đành phải làm ngơ trước những việc y
làm. Bên này biên giới, Pháp đóng đồn trại dọc Hoành Mô,
Bắc Phông Sinh, Thán Phún… cũng im re, án binh bất động
khi lũ thổ phỉ Làu Sùi Lồng tràn qua lố.

        Làu Sùi Lồng thích nhắm rượu, nhai thịt trâu nướng
choàm choạp.  Hắn đã từng ngồi trầm ngâm thâu đêm suốt
sáng cạnh vò rượu với xâu thịt. Rượu vào, y thích bắn, giết.
Bên hông y lúc nào cũng cồm cộm khẩu Pặc khoọc. Một khẩu
trên tay, thỉnh thoảng hắn đút ngón tay trỏ vào khoảng trống
lỗ bấm cò ngoáy cho quay tít. Bọn lâu a thường ca ngợi tài
bắn súng của Làu. Hai tay cùng lúc nã đạn, trăm phát trăm
trúng. Chúng hết vía, chạy dạt mỗi khi bị ánh mắt đỏ lừ quệt
phải. Y thường cáu giận bất thình lình. Chẳng cần bảo nhau,
bọn đàn em nghe gió, tránh cho xa. Tên nào vô phúc, bặm
trợn gặp giữa lúc hắn vừa rút súng ra khỏi bao thì mả táng



hàm chó, hết kiếp. Chưa kịp van lạy, hồn vía đã tán loạn rồi.
Theo thói quen, súng đã rút ra khỏi bao là hắn bóp cò… 

        Vùng biên giới đâu chỉ có băng cướp Làu Sùi Lồng. Lũ
giặc cỏ nhan nhản. Núi Tổ Chim chính là hang ổ mà từ đây,
chúng tỏa đi cướp phá vùng ven biển. Người dân vùng núi xa
gần quanh đấy nhà nhà khép cửa cả ban ngày. Khói bếp la đà
như sương khiến cảnh vật thêm ảm đạm. Những cô con gái
phải quệt tro bếp, nhọ nồi xoa lên mặt cho nhom nhem phòng
bị hãm hiếp. Chưa kể còn bị lôi đi. Không rõ luyện tập ở đâu
mà toán nào cũng có đứa giỏi võ, bắn súng nhanh, chính xác.
Những vụ cướp lớn, chúng thường phối hợp với băng đảng
bên Nà Số hoặc các nhóm thổ phỉ trú ngụ trong các cánh rừng
vùng Thập vạn đại sơn. Lại còn lũ giặc cướp nhỏ hơn nhưng
cũng nhiều hơn, hoành hành cả một rẻo miền rừng núi, lan
khắp biên giới,  đánh phá các làng bản. Mấy đồn khố xanh
không sao trừ nổi. Giặc dữ còn ác độc hơn hổ báo, đến đâu vét
sạch, đốt hết, bắt đàn bà, con gái, trẻ con đem đi. Có rất nhiều
giặc không biết từ đâu tới. Nhanh chóng tràn tới rồi vèo qua
như gió lốc.

        Ngoài mấy dãy phố chính, những cánh đồng mấp mô, mù
mịt không trông rõ đâu là bờ đâu là ruộng, oàm oạp tiếng ễnh
ương,  ếch nhái,  chão chuộc thay  nhau réo  lúc  gần lúc  xa.
Người  dân Móng Cái  không biết  chỗ nào chạy,  đành phải
sống cảnh trên thớt dưới dao. Lúc nào cũng nơm nớp, hoảng
hốt, lo sợ. Trước mắt, biển toàn sú vẹt, sau lưng là rừng đầy
những con mắt cướp! Trốn đâu cho thoát. Không chạy được,
dân chỉ kêu khóc chứ chính quyền Đại Pháp có làm được gì.  

        Mang Nhai là tên gọi của người bản địa, được chuyển
dịch từ một thổ ngữ. Người bản địa sử dụng nó từ rất sớm. Có
bao nhiêu cách giải thích về cái tên hầu như không có nghĩa,



không thỏa mãn này. Đó là tiếng Kinh trộn tiếng Hoa, tiếng
Ngái. Những nhóm người đầu tiên đặt chân lên mảnh đất này
khá lâu đời. Nó trở thành ngôn ngữ pha trộn của dân bản địa.
Nghĩa ban đầu chắc có nhưng rồi do cách phát âm của nhiều
dân tộc thành ra sai lạc đi không ai biết gốc.

        Móng Cái cách xa đồng bằng và trung châu Bắc Bộ nên
số người Kinh không nhiều. Họ chỉ chiếm tỉ lệ nhỏ. Ông bà
tôi chắc cũng là hậu duệ của số người tha phương cầu thực ấy.
Dân Hải  Dương,  Nam Định di  tán  lên  chăng? Đám người
Hoa, người Ngái bao trùm biên cương rộng lớn này. Họ sử
dụng thứ ngôn ngữ pha tạp thông dụng trong cả khu vực. Tuy
người Ngái chiếm số đông song họ sống rải rác, chủ yếu sinh
sống bằng nghề làm ruộng trồng lúa. Lương thực chủ yếu lúa
ngô chất chứa trên gác bếp. Ở ven biển, họ đánh cá là chính.
Ngoài ủ mắm, người Ngái có kinh nghiệm đào kênh mương,
đắp đập, tạo hồ nước, đắp đê biển khá kiên cố. Những nghề
thủ công như dệt chiếu, làm mành trúc, rèn, mộc, nung vôi,
làm gạch ngói cũng có nhưng ít. Tiếng của họ chỉ là thứ tiếng
phụ trong giao tiếp hàng ngày. 

        Người Ngái nằm trong nhóm người Hán. Số người ở xa
vùng châu Ung, châu Liêm, Long Châu, Ninh Minh, Phòng
Thành… Số người kề sát biên giới từ Đồng Tông, Thán Sản,
Na Lương, Pạc Cạc, Nà Số… chỉ cần vượt qua con sông Minh
Luân (nay là Bắc Luân) nhỏ bé là đặt được chân lên đất Việt
Nam.

        - Mẹ vợ cháu ngày trước vẫn gọi là Mắm Cái!

        - Chính là Móng Cái gọi chệch ra thôi! Có người cho
rằng, mảnh đất Móng Cái hoang vu ngày ấy đã mọc lên một
thứ cây cỏ hoang có sức sống mãnh liệt. Nó là cây moóng-kí.



        - Có phải chính là loại cây mun, cây chó đẻ ngày nay
không bác?

        - Tôi cũng không rõ. Cây moóng-kí mọc hoang khắp nơi,
khắp chốn, không kén đất. Đâu có đất hoang là cây moóng-kí
mọc. Moóng-kí mọc từ bờ sông mọc lên, mọc từ trên rừng
mọc xuống. Chỗ đất hoang là mọc bạt ngàn. Ruộng đã thuần
mà không coi sóc chỉ nữa năm, moóng-kí lên kín mít. Những
người làm ăn sinh sống trên mảnh đất này thường mau miệng
trả lời mỗi khi có ai hỏi:

        - Bác dạo này sống ở đâu?

        - Tôi ở moóng-kí!

        Dần dần moóng-kí đã trở thành một cái tên cho một địa
danh - tức Móng Cái bây giờ.

        Moóng-kí chính là tiếng Ngái.

        Đó chỉ là một ước đoán để giải thích. Không ít người còn
bịa ra - Ông chủ nhà nghỉ khẳng định - tôi nghĩ vậy!

        Khi xây dựng phố thị Móng Cái, kiến trúc sư người Pháp
nào đó đã có con mắt nghề nghiệp. Chắc hẳn ông ta vừa bản
lĩnh, vừa am hiểu sâu sắc văn hóa phương Đông. Cả một vùng
biên giới hoang vu này, Móng Cái trở thành đô thị nhỏ, độc
đáo và duyên dáng.  Sự độc đáo về cấu trúc tổng thể giữa
phong cách kiến trúc Á - Âu pha trộn một cách hài hoà, hợp lý
làm gợi lên những cảm giác yên bình, thảnh thơi cho bất kỳ ai
lần đầu đặt chân lên mảnh đất này.

        - Cháu nghe thấy chuyện khi vẽ bản đồ địa giới, người
chủ Pháp bị chuốc rượu say vẫn giữ được chút ít tỉnh táo, kiên
quyết không ký vào biên bản địa giới mà đòi giải quyết công



việc ấy vào ngày hôm sau. Hóa ra, thằng Tàu thâm nho. Nếu
theo bản đồ ấy, biên giới Việt mãi cầu Ca Long.

        - Không đâu! Hay có thì tôi không rõ. Ông tôi kể lại, bản
hiệp ước Pháp Thanh ký năm 1897, nước mình đã mất không
huyện Giang Bình cùng đất thuộc hai tổng Kiến Duyên và Bát
Tràng thuộc tỉnh Hải Ninh. Điều này, trong văn bản người
Pháp còn ghi. Nhờ vào sự kiên trì, người Hoa đã giành được
của An Nam một vùng đất nghèo nhưng rộng lớn. Pháp không
ngu nhưng không hiểu âm mưu thâm độc của bọn Tàu. Chúng
đưa bọn hung tợn đến dọa nạt, răn đe không được nhận là dân
An Nam. 

       - Đóng thuế cho ai? - Cho Thanh triều, nhớ lấy!

        Có người phản ứng, chúng công khai hoặc thủ tiêu ngầm.
Quan và dân nhiều người bị sát hại chỉ vì nói sự thật. Hàng
trăm cây số vuông đã về tay Trung Quốc.

        Sau này rỗi rãi được đọc một số thư tịch cổ, tôi mới vỡ
vạc dần. Đại Nam là Quốc hiệu của nước ta xuất hiện năm
1839 dưới triều Minh Mạng, tồn tại đến năm 1945 khi triều
Nguyễn kết thúc. Đại Nam bao gồm gần trọn nước Ai Lao và
nước Campuchia với diện tích hơn năm trăm bảy mươi lăm
nghìn cây số vuông, lớn gấp 1,7 lần diện tích lãnh thổ nước
Việt Nam hiện nay. Do có sức mạnh kinh tế, Đại Nam rất
hùng mạnh. là quốc gia độc lập rộng lớn     nhất của người
Việt trong lịch sử. Dưới thời Minh Mạng, các nước lân bang
kính nể, quy phục, triều cống. Nhiều vùng của nước Lào ngày
nay xin được quyền bảo hộ, sáp nhập trở thành châu, phủ của
nước Đại Nam. Các vùng này bao gồm Sầm Nứa, Trấn Ninh,
Cam Môn và Savannakhet.  Vùng đất  Campuchia  ngày nay



cũng là một phần lãnh thổ của Đại Nam trong sáu năm. Chân
Lạp được đặt tên là Trấn Tây Thành chia làm ba mươi hai phủ
huyện do các quan người Việt cai quản.

         Người dân Đại Nam sống chủ yếu ở miền xuôi, khu vực
đồng bằng. Người dân tộc thiểu số sống ở các vùng thượng du
chủ yếu là sáu ngoại trấn của Bắc Thành cũ. Vua Minh Mạng
tiến hành nhất thể hóa về mặt hành chính các vùng miền này
với khu vực miền xuôi. Ông bỏ chế độ tù trưởng, lựa chọn
những người có năng lực làm thổ tri quản lý các châu huyện.
Chia lại các châu, huyện với diện tích và số dân phù hợp.

           Dưới thời vua Minh Mạng, nông nghiệp phát triển.
Việc khai khẩn đất hoang đặc biệt được chú trọng. Hệ thống
đê điều ở Bắc Bộ được hoàn chỉnh. Nhà vua cho phép mộ dân,
lập những ấp ở nhiều nơi. Công cuộc khai hoang và thủy lợi
được đẩy mạnh. Vùng ven biển Bắc Bộ được mở rộng.           

          Từ khi Pháp xâm chiếm Việt Nam. Ta bị mất nhiều
vùng cho Trung Quốc. Mạn Hảo xưa thuộc tỉnh Cao Bằng
(Đại Nam), nay thuộc Vân Nam (Trung Hoa), lừng danh với
giống trà đóng thành những bánh gói giấy đỏ, đóng nhãn đề
năm sản xuất. Trà Mạn Hảo là danh trà quý dành cho tầng lớp
quý tộc trong xã hội Việt Nam xưa, chủ yếu là tầng lớp nho sĩ,
trí thức, quan lại và hoàng tộc. Người ta chọn những búp trà
non, lá trà bánh tẻ rửa sạch, cho vào chõ đồ chín. Sau khi
đóng bánh, phơi khô, cho trà vào chum, trên phủ một lớp lá
chuối khô, ủ ba bốn năm cho trà phong hóa bớt chất chát hết
mùi ngái, có độ xốp mới đem ra dùng.

            Được chọn lựa từ những cây trà Shan tuyết cổ thụ,
sinh trưởng tự nhiên trên núi cao nơi rừng già. Vì cây trà hấp
thụ tinh khí đất trời hàng trăm năm nên khi uống sẽ hấp thụ
phần tinh khí như được thư giãn và sung mãn cơ thể, trí óc,



phòng chống bệnh tim mạch, giảm mỡ máu,  ngăn ngừa ung
thư và chống lão hóa. Vị trà dịu nhẹ thơm mùi hoa quả, hậu vị
ngọt ngào. Nâng chén trà thưởng thức thấy lưu luyến, êm ái.
Nước trà quyện chặt, hương  sắc ổn định, bền nước. Cổ họng
trơn tru, mềm mượt. Hương thơm lưu giữ dài lâu trong hơi
thở.

           Vùng Tụ Long nằm sâu trong nước ta trước sau tả hữu
đều có núi. Núi đứng cao chót vót bên sông Đổ Chú vời vợi
với những cây tùng lâu đời xanh tốt, thân cây phải vòng mười
người ôm. Ở phía tây Sông Lô, vùng Tụ Long mùa đông dày
băng giá. Mặt sông phả hơi sương mù mịt. Nước đóng băng,
lạnh khủng khiếp. Mùa hạ vẫn phải mặc quần áo nhồi bông.
Sương mù dày đặc, không nhìn xa hơn một thước. Nghe tiếng
người mãi mới thấy dáng. Làng Triều Cảng có suối Sâm Mộc.
Nước suối này rất độc. Trâu bò bị xước chân, lội qua không
lau khô, bôi thuốc cẩn thận, dễ bị thối ruỗng mà chết. Qua
làng Na Thậm vượt qua ba rặng núi bằng một con đường hẹp
và nguy hiểm.                        

        Việc đi lại vì thế rất khó khăn. Ngựa chở đồng từ mỏ Tụ
Long về Hà Giang mất năm ngày ròng rã. Giá một lạng bạc
hai  phân cho khoảng sáu chục cân đồng tương đương một
tháng lương thợ mỏ giỏi. Muối từ thủ phủ vùng Hà Giang giá
ba quan hai tiền một tạ, đến Tụ Long giá lên hai mươi quan,
cao gấp sáu lần.

        Tổng Tụ Long có tất cả bảy mươi hai làng gọi là bảy hai
điền gia. Có làng trên trăm, có làng chỉ năm đến tám chục hộ.
Như vậy, sơ sơ vào khoảng một ngàn hộ gia đình tất cả. Mỗi
hộ có bảy, tám người. Trong các thị trấn nhỏ thuộc chợ và
trong những nơi nấu quặng mỏ, còn có thêm khoảng một ngàn
gia đình.



        Mỗi năm mỗi gia đình đóng thuế năm lượng bạc. Người
ngoại quốc buôn bán đồng trả thuế một quan hai tiền cho một
trăm cân đồng. Số tiền thuế thu được hàng năm không dưới
một ngàn. Chưa kể đến tiền quá quan và tiền thuê các mỏ.

        Ngoài mỏ đồng Tụ Long, còn nhiều mỏ nhỏ như mỏ bạc,
mỏ đồng ở làng Na Ngọ.

        Mỏ này nằm phía trước trạm canh Tụ Long, được phép
khai thác năm Đinh Tỵ triều Cảnh Hưng. Nơi mở mỏ là một
vùng cao nguyên thấp, việc khai thác khá dễ dàng. Vào thời
điểm đó, hàng chục đường hầm được hình thành trên các núi
đá thuộc các mỏ Phượng Hoàng, Thiên Nguyên, Tụ Bảo, Mậu
Hưng ...

        Các lò nấu quặng được đặt dưới núi. Hai bên núi người ta
đào mương cho nước chảy. 

        Mỏ có năng suất trung bình bốn mươi lăm vạn cân đồng
một năm với giá bình quân chín lạng bạc một trăm cân. Ðồng
được  chở  trên  lưng  ngựa  hay  trâu  xuống  đến  bến  tàu  Hà
Giang.

        Sự giàu có của Tụ Long từ lâu đã bị quan lại, thổ ti Vân
Nam dòm ngó. Tháng năm năm Chính Hòa thứ 8 tức là năm
1687, ba châu Vị Xuyên, Bảo Lạc và Thủy Vĩ thuộc hai tỉnh
Tuyên Quang và Hưng Hóa đều bị các thổ ti tại Mông Tự và
Phủ Khai Hóa (Trung Hoa) lấn chiếm. Triều đình An Nam rất
nhiều lần sai sứ sang Trung Quốc để khiếu nại nhưng đều thất
bại.

        Mùa thu năm 1728, Vua Lê Dụ Tông sai sứ bộ gồm Tể
tửu Nguyễn Công Thái và Tả Thị lang Bộ Binh Nguyễn Huy
Nhuận đến dựng bia đá tại bờ sông Đổ Chú. Vụ thương thảo
này mất năm năm. Chúng ta giành lại được mười bảy làng mà



sử sách còn ghi chép lại: Nhĩ Hồ, Mạnh Đính, Phù Ni, Phù
Châu, Chĩ Giang, Phù Không, Ma Hô, Bố Mạ, Hồ Khâm, Mã
Khao, Tà Lộ, Yên Mã, Mã Thọ, Tụ Kha, Thông Sự, Phù Li và
Mã Đề (gồm mỏ đồng Tụ Long và bốn xã ở Bảo Sơn).

        Hai ông Nguyễn Công Thái và Nguyễn Huy Nhuận đã
xông pha lăn lộn  những nơi lam chướng nghìn trùng hiểm
trở, đi qua các vùng có xưởng bạc, xưởng đồng, nhận ra đúng
chỗ sông Đổ Chú.  Trong khi  bọn Ngô Sĩ  Côn, Vương Vô
Đảng và những kẻ khác ở Vân Nam muốn ăn chặn, chỉ láo chỉ
xằng nhiều đoạn sông khác hòng chiếm mỏ đồng Tụ Long.
Rất quyết liệt và sáng tạo, hai ông đã cho dựng bia ở nơi giáp
giới ngay sau khi nhận ra.

        Những khó khăn của hành trình cắm mốc chỉ được ghi
vài dòng trong Khâm định Đại Nam Hội điển Sử Lệ nhưng
trên thực tế xảy ra muôn ngàn trở ngại, vất vả. Bao nhiêu là lý
lẽ, máu xương đổ ra. Chỉ có vị quan Tế Tửu Nguyễn Công
Thái dũng cảm và tài đức hơn người mới làm được.

        Trên thực tế, chúng ta đòi lại được đất đã bị Tàu chiếm
qua đường lối ngoại giao là một việc hi hữu và được công
nhận công lao rất lớn. 

        Chỉ tiếc rằng, thực dân Pháp đô hộ nước ta đã làm hỏng
công lao đó. Muốn được sự công nhận của nhà Thanh về cái
thực tế đô hộ An Nam để tiện đường chuyên chở hàng hóa
buôn bán, Pháp đã đi tới phân chia lại đường biên giới giữa
Bắc Kỳ và Trung Quốc theo các Thỏa-ước năm 1887, Thỏa-
ước năm 1895 và Định-ước 1897. Với Trung Quốc, Pháp lần
lượt nhượng vùng đất Tụ Long biên giới của Việt Nam, nhập
vào phủ Khai Hóa, tỉnh Vân Nam. Ta đã mất hẳn mỏ đồng Tụ
Long. Không phải chỉ ở hai tổng Tụ Long và Phương Ðộ mà



việc nhượng đất như Mạn Hảo xảy ra trên khắp đường biên
giới đến hơn ba ngàn cây số vuông. 
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        Điều lý thú là từ góc độ nào nhìn vào Móng Cái cũng
thấy dáng nét đẹp riêng. Phía Ninh Dương trông sang, thị xã
như một  thành phố nổi,  những bến nước,  những dáng nhà
bềnh bồng trên sông. Buổi tối, gặp lúc thủy triều dâng, những
bến Ông Đạo, bến Lài Cảu, bến A-lim… dềnh lên. Tiền bạc
như nước thì ở đâu cũng sướng. Không sướng người ta không
ở. Cuộc sống về đêm của tầng lớp ăn chơi bày ra khắp Móng
Cái. Một thị trấn nhỏ mà nhan nhản nào cao lâu, sòng bạc, nào
nhà chứa, tiệm hút… Đôi ba vũ trường lúc nào cũng nhấp
nhánh ánh sáng, inh ỏi trống kèn. Từ lò bát Dụ Phong nhìn
xuống, Móng Cái như thành phố cổ tích. Đó là nhà kiểu cổ
nho nhỏ, xinh xinh lợp bằng thứ ngói âm dương bàng bạc,
mông mốc. Nơi đây khác nào bảo tàng còn lưu giữ, bảo tồn lại
từng mảnh, từng mảng những lâu đài cổ đại với cuộc sống
nhung gấm xa xưa.

        Điều làm mọi người có ngay được sự cảm nhận thích thú
về thành phố ảo huyền như cổ tích này bởi nó có một yếu tố
cực kỳ hấp dẫn, đó là sắc màu Ca Long.

        Sắc màu Ca Long nằm trong từng dãy phố, những hàng
cây thanh thoát, xanh mát, lả lướt trên từng nóc nhà ngói đỏ,
ngói nâu. Có khi là tiếng chổi tre loẹt xoẹt tang tảng sáng. Sóc
chồn đuổi nhau dưới hàng cây long não to rậm. Tiếng ngỗng
kứu kứu mỗi buổi sớm mai. Có khi là tiếng chuông chùa buổi
sớm, là hồi chuông nhà thờ buổi chiều, là tiếng gõ tục tắc tắc
tục của gánh phở ban đêm. 

        Sắc màu Ca Long vẫn là giọng nói thô thô nằng nặng của
những con người sống vùng ven biển. Được cấu tạo nên từ



hương vị đặc biệt của thứ cua đồng nước lợ trong một bát bún
riêu, của tiếng mẹ la mắng con đang nghịch dại, của tiếng hát
chèo bị những làn dân ca các dân tộc pha trộn. Đậm nét hơn
cả vẫn là tính tình cương trực và tấm lòng nhân ái, vị tha.

        Tuy không có, không thành đại lộ nhưng giữa lòng phố
thị cũng có một con đường khá dài. Con đường khởi đầu từ
chiếc cầu sắt lớn nối lục địa Trung Hoa với Việt Nam. Chắc
được bắc sau năm 1897 vì hiệp ước Pháp Thanh kéo dài hơn
chục năm sau bao nhiêu trao đổi, dàn xếp đến năm đó mới
được ký kết. Cây cầu bắc qua con sông tên cổ là Minh Luân,
sau này đổi là Bắc Luân. Con đường nhỏ, thong dong chạy
qua cổng hàng chục chiếc lò bát. Một chiếc cầu sắt nhỏ, người
dân phố thị đặt tên gọi là cầu Con. Con đường ấy tự nó hoá
thân trở thành phố chính rợp hàng cây long não. Người Pháp
đặt tên là Clamorgan. Con đường đi qua nhiều ngã ba, ngã tư
xuống tới Gốc Khế mới chấm dứt. 

        Người Pháp khi xây dựng cái đô thị nho nhỏ đã không
quên lo cho một nơi ăn chơi, nghỉ ngơi theo lối sống và thói
quen của họ. Nhìn bên ngoài,  Móng Cái còn một khu vực xây
dựng theo  phong cách  giống  các  tiểu  thị  trấn  vùng quanh
Paris.  Con  đường  rộng  với  những  hàng  cây  to,  cao.  Giữa
những cụm hoa mào gà, tường vi, đại… nổi lên dãy phượng vĩ
vào hè đỏ rực cả vùng sông Ca Long.

        Nổi bật hơn cả là hàng cây cột điện đúc bằng gang, trông
cổ cổ nhưng thích hợp với thành phố bên sông yên bình và
thanh thoát. Con sông cũng lững lờ, êm đềm sau ngày mưa lũ.
Hình như mọi thứ đều yên ả, lành hiền thậm chí nhút nhát như
cô gái làng một mình lần đầu ra phố, đi xa. 

        Trong lòng phố thị, bên cạnh những ngôi nhà lợp bằng
loại ngói tàu nâu đen xạm xám, lác đác chen vào màu ngói tây



đỏ au. Nhất là vào cuối xuân đầu hạ, trời đã ấm, không gian
trải  ra  những  sắc  màu  rực  rỡ  với  một  mùi  hương  thoang
thoảng từ hàng cây long não hay từ những vị thuốc bắc mà
chủ nhân mang ra phơi chưa kịp thu vào.

        Kể thế này, tôi cả đêm mất ngủ. Nhưng thôi, gặp người
bạn vong niên biết nghe chuyện cũng khoái. Những kỷ niệm
năm xưa hiện về mồn một. Chú thông cảm nhé. Buồn cười
lắm. Tiếng Tầu của tôi chỉ đủ dùng mỗi khi qua Đông Hưng
ăn tỉm xắm (điểm tâm) vào những ngày chủ nhật. Người dân
Moncay qua chơi Đông Hưng chẳng cần giấy tờ gì. Trẻ con
như chúng tôi chẳng đáng nói. Về về sang sang như ta qua
nhà nhau, thích thì ngủ lại. Tôi đi Đông Hưng quá dễ vì lính
gác đầu cầu bên kia thường qua Moncay coi xi-nê và nhận ra
tôi. Trẻ con ưa chạy nhảy. Chúng tôi còn leo lên những mái
nhà người Tàu bắt chim non. Nhiều khi họ nháy mắt thay cho
lời chào người anh em, cháu con quen biết. Già cả rồi, nhiều
khi đốc chứng. Ngày thì gà gà gật gật, đêm lại lùng sục ghi
ghi chép chép, đi vệ sinh, đi tắm, kể cũng lạ đời.

        - Bác viết những gì?

        - Viết vớ vẩn. Sau lại đốt. Sợ con cháu nó thấy lại cười
mình dở hơi.

        - Mỗi người một sự yêu thích. Quý lắm chứ bác!

        - Quý gì đâu? Mà có khi thật. Quý vật đãi quý nhân.
Hôm nào anh đi,  tôi  lục tìm cho anh tập sách viết  về quê
hương tôi còn sót lại. Ghi lâu rồi, để cũng mục ra, chữ còn
chữ mất.

        - Được bác ưu ái thế thì còn gì bằng. Cháu cảm ơn bác
trước!



        Gia đình tôi đã sống những ngày dài lê thê trong một
thung lũng vắng cả tiếng người.  Chập chiều,  trời  trở lạnh.
Sương mù bao phủ và gió mùa đông bắc hú dài từng đợt suốt
mấy ngày đêm. Đám le ỏng, cây cành rậm lá bẻ về. Chúng tôi
nằm lên. Cái rét luồn lách bất kể chỗ nào. Lửa đốt rực lên
nhưng chỉ bỏng rát một phía. Phía còn lại lạnh ngắt. Anh em
tôi, thằng nào thằng nấy nằm co quắp cố để thân mình nhỏ
hơn cho đỡ rét. 

        Chiều sâu Móng Cái chìm trong những phố nhỏ, những
ngách hẻm. Những cái  ngõ sâu tít  phần lớn được lát  bằng
những viên đá cuội mò tải từ sông Ca Long lên. Hẻm ông Ký
Mô, hẻm Dốc Chợ còn gọi là xóm thợ Bà Lý lò gạch, phố
Mười Ba Gian có mụ Sám Thai, ngách phố Ngang có bà Săng
Cai… Những nơi ấy tập trung đủ kiểu, đủ nghề nhằm giúp
con người mưu sinh, lo toan cuộc sống và cả ăn chơi đàng
điếm. Từ bà Sáng bán rượu ngọt. Rượu ngâm quả thanh mai,
quả sim, quả ổi, quả táo mèo. Ông Cò Cưa cây đàn bầu rền rĩ
bằng gốc tre và ống bơ kéo dài cả mấy dãy phố nghe ai oán.
Bác Thường ngán hay đổ nước ra hè mỗi sớm. Chè ám vàng
cả lối ngõ. Bác Chưởng bán phở gánh ban đêm. Tiếng rao
nhẹ, buồn và sâu. Bà Múi bán mắm cá rìa có tiếng. Mỗi khi
khoắng lên,  hương quanh quất.  Cô Hồng me tây, tóc vàng
bồng bênh. Rồi bà Săng Cai làm nghề dắt gái đến mụ Sám
Thai. Mụ ký Hường miệng lúc nào cũng ngọt sớt, sẵn sàng
cấp tiền cho vay nặng lãi. Lớp thị dân với đủ thứ nghề làm ăn
kiếm sống, hình thành một Móng Cái đầy sắc thái, hẻo lánh
mà rộn rã, thanh bình mà phức tạp. Một cái chợ vùng biên
phong phú đa dạng nhộn nhịp người, khác hẳn Cao Bằng. 

        Ngoài xóm Bà Lý có lò làm ngói. Ngói âm dương còn
được gọi ngói máng. Một loại vật liệu truyền thống dùng lợp



nhà sàn của người Tày, Nùng. Những nhà giàu có, bắt đầu
dùng ngói tráng men mua tận đâu. Ngói dương là ngói được
tráng men ở mặt lồi, còn ngói âm là ngói được tráng men ở
mặt lõm. Ở Móng Cái thường là ngói máng thô. Vào dịp cuối
năm trời ít  mưa, những ngôi làng chuyên làm ngói thường
nhộn nhịp. 

        Đất thịt không pha cát chọn làm ngói âm dương được
đem nhào kỹ và ủ khoảng nửa tháng. Sau đó, lấy dây cắt thành
những miếng mỏng, nhặt hết sỏi đá mới có viên ngói đẹp và
đảm bảo khi nung ngói không bị nổ.

        Vài ba gia đình làm chung một lò. Người thợ cho đất đã
lọc sạch sỏi vào khuôn, nhào kỹ bằng chân để đất nén chặt
trong khuôn gỗ rồi dùng dây cắt phần đất thừa phía trên.

        Ngói đã đóng mộc, để khô trong vòng một hai tháng,
người ta đưa vào nung. Mỗi lò nung chứa chừng năm vạn viên
ngói. Nung liên tục trong mười ngày rồi hạ lửa, chờ lò nguội,
nhẹ tay xếp ngói ra ngoài. 

        Khách hàng chủ yếu là người địa phương và một số tỉnh
bạn. Họ bán mua khá nhộn nhịp. Xe đi xe đến từng đoàn, lũ
lượt khuân xuống tàu thuyền. Người Tày, Nùng dùng để lợp
nhà sàn. Ngói vồng ngửa vồng úp tạo khoảng trống giữ khí,
thông gió. Vì thế, mùa hè thoáng mát còn mùa đông ấm áp.
Trước  đây  ở  Ba  Chẽ,  Tiên  Yên,  Hà  Cối,  Đầm  Hà,  Bình
Liêu… nhà nhà đều lợp ngói âm dương.

        Tôi với thằng Kim là chúa nghịch dại. Ngói người ta vừa
rút từ khuôn ra, xếp chờ se. Tối tối, chúng tôi kéo đến, xéo
cho bét nhè, tay cầm gậy phang gãy vỡ từng vạt từng đống. 

          Móng Cái nổi tiếng nhất là nghề làm gốm sứ. Hơn chục
lò phả khói phơ phất. Trong thời xứ Nùng tự trị, nghề làm



diêm, thuộc da, đóng thuyền khá phát triển. Các đảo Trà Cổ,
Vĩnh Thực, Thanh Mai… nổi tiếng đánh cá biển. Hàng hoá
nhập vào Khu tự trị Nùng thường là thóc gạo, xăng dầu, xi
măng. Hàng hoá xuất ra có lợn, gà vịt, gia vị, vải, đồ sứ, giấy
dó, quế hồi, tre gỗ…

        Móng Cái có những món ăn ngon mang bản sắc địa
phương. Thời đó giữa phố có bánh cuốn Quy. Bánh cuốn nhà
Quy không to, chỉ nhỉnh như đầu chiếc đũa cả. Khi gắp cắn
đôi chiếc bánh, người ăn sẽ thấy ngay cảm giác mềm mại và
vị thơm ngon khó tả. Trong nhân bánh cuốn Quy có tôm he
bóc nõn trộn với  gạch cua.  Gạch cua  muốn cho béo ngậy
thường đàn quả trứng vịt vào. Thịt thăn băm nhỏ cùng các
hương vị: mộc nhĩ, nấm hương, hành khô… Thời ấy chưa có
bột ngọt nên nhà Quy dùng thứ nước ninh xương kèm nước
mắm cốt với ít hạt tiêu bắc bóp cho nhuyễn đều rồi mới đem
xào khô làm nhân bánh.

        Bánh cuốn Quy ngon còn do nước chấm đặc biệt Móng
Cái kèm rau thơm như tía tô, kinh giới tím và có loại sa lát lá
nhỏ đã làm tăng thêm sự hứng khởi cho người ăn. Mọi việc
cốt làm cho người ăn cảm thấy kích thích,  mát miệng, giảm
độ béo ngậy của mỡ trong từng miếng bánh.

        Những chiếc bánh quy nhà Cả Khoang cất ở đâu về.
Bánh không to,  ngoài  cứng,  trong  mềm xốp,  chỉ  bằng  hai
ngón tay người. Bên ngoài bám dày những hạt đường kính.
Bọn trẻ con chúng tôi cầm ăn. Mùi thơm quanh quất. Xong,
đưa ngón tay lên lưỡi liếm rồi xoa vào quần, phủi phủi. Người
lớn đặt bánh vào đĩa rộng lòng, gắp, cắn đôi chiếc bánh. Mùi
thơm bay lan sang cả người ngồi bên. 



        Hấp dẫn không thua gì bánh cuốn Quy, bánh quy Cả
Khoang có phở Cò, phở Sum và nem Bếp Chắt, giò Cu Ninh.
Ôi chao! Nhiều thứ lắm! 

        Phở ngon là từ nước dùng. Khi bốc bánh phở trắng nõn
vào vợt, nhúng nước sôi. Hất hất cho bánh ráo nước, đổ ra bát.
Làm bát nào, thái thịt cho vào bát ấy. Người múc nước dùng
dội vào. Nước dùng bốc khói,  trong veo, lăn tăn váng mỡ.
Trên bát, lùm lùm mấy miếng thịt rải, lơ thơ mấy lát hành hoa.
Nước dùng phở Cò có một bí mật phối hợp vật liệu hầm ninh
đặc biệt. Trước khi cho vào ninh, xương bò được đốt qua lửa.
Lửa làm những mảng thịt còn dính trên xương bị cháy và còn
đốt cháy hết mùi hôi của tuỷ. Sau khi qua lửa, xương được rửa
sạch cho vào nồi ninh. Lửa nồi ninh không to và không bao
giờ sôi trào. Trong nồi nước dùng còn có hai thứ nữa là sá
sùng và hoa hồi. Sá sùng không cho lên chảo rang vì dễ bị
cháy. Cháy là khét, mùi thơm không còn. Nhà Cò dùng cái
chảo gang lớn đổ cát vào rang cho cháy bỏng. Đổ sá sùng
xuống, đảo thật nhanh, thật đều tay. Khi sá sùng đã chín vàng,
đổ ra sàng cho hết cát. Cho sá sùng trong túi vải, thả ngay vào
nồi nước dùng đang sôi. Nồi nước dùng sẽ rất ngọt, thơm và
trong. Hoa hồi cũng tương tự, đem nướng cho thật cháy, đút
vào  túi  vải  thả  xuống  nồi  nước  dùng.  Làm như  thế  nước
không đục mà mùi hương hoa hồi sẽ làm giảm, át đi mùi gây
của mỡ bò. Có người đi xa, hơn ba chục năm còn nhớ mùi vị
lạ lùng mà chủ nhân của nó đã mang đi mất.

        Người nào ăn phở Cò một lần sẽ nhớ mãi vị ngọt, mùi
hương thơm ngon. Nói như bây giờ, chủ nhân quán phở đã tạo
được tạo thương hiệu của phở Cò Móng Cái.



        Những chủ quán phở đều có bí quyết. Vì thế, phở mới
quyến rũ được khách. Người ăn lại sành, không ngon có mà
mất nghiệp. Phở Sum tuân thủ theo cách ấy, tùy theo lượng
khách mà ước lượng. Xương ống chân bò thửa từ những nơi
tin cậy, gừng nướng thơm, hành củ nướng thơm, bóc cạo vỏ
cháy. Hoa hồi, thảo quả, nướng thơm hay rang qua, sá sùng
rang, thanh quế dài tầm non một gang tay, nước mắm, muối,
đường. Xương ống rửa sạch, đập dập hoặc cưa, chặt thành
khúc, bỏ tuỷ. Nếu không, nước dùng bị lợ lợ, gây gây, ngây
ngấy, nhờn nhờn. Ngâm xương vào nước muối dấm ít nhất
một hai giờ. Cho vào nồi ngập nước, thêm muối, đun sôi sục
trong vài phút rồi mang rửa, làm sạch xương. Bao nhiêu công
đoạn là bấy nhiêu bí quyết.

        Đổ nước vào nồi, đun sôi, nêm thêm muối, đun nhỏ lửa
rồi cho xương đã làm sạch vào. Đun liu riu, thi thoảng hớt bọt
nổi lên và tiếp thêm nước sôi. Nên dùng nồi cao thành, nước
phở sẽ trong và ngon hơn. Sau năm sáu tiếng, tắt bếp, dùng rổ
hoặc rá thoáng đậy lại, để nguội.

        Sau đó đun lần hai, thêm nước mắm vào nồi nước xương,
đun đến sôi thì giảm nhiệt, cho liu riu. Nếu lửa to và sôi sùng
sục là dốt, nước phở sẽ bị đục.

        Cho gừng, hành, quế, hồi, thảo quả, sá sùng… vào đun
cùng. Sau hai tiếng tiếp tục cho gia vị, đường, muối thật vừa.
Đun thêm chừng non nửa giờ nữa, hớt bọt nổi lên bỏ đi. Dùng
rổ lưới thép lọc nước dùng. Xương được lọc bỏ hoàn toàn.
Phở là một món ăn rất sang trọng! Để có đươc món phở ngon,
trươc hết phải nấu đươc nươc dùng sao cho thanh ngọt, trong,
thơm mùi quế, thảo quả...  

        Tôi không nhớ cái gì đã làm nên thương hiệu phở Sum.
Chỉ biết nó có hương vị lạ và người mua khá đông. Chúng tôi



còn nhỏ, kéo nhau chạy từng đàn, miệng réo vang: Sum sủm
sùm sum.  Ông chủ chạy ra,  tay vung cái  muôi  dài,  miệng
quát: 

        - Bố con cái nhà!

        Chúng te tái chạy. Có đứa vấp, sứt sát cả mặt mũi. Sau
rồi chiến tranh loạn lạc lan ra, phở Sum không thấy nữa.

        Bán hàng ăn nhau ở cái duyên. Không cứ bán hàng đâu
mà làm gì cũng thế. Có duyên mới bán chạy hàng. Không thì
nghỉ cho khỏe! Chú đã thấy những quán phở nằm cạnh nhau
chưa? Quán chật người còn quán thưa thoáng người lai vãng.
Cái duyên mấy lão bán bún phở ở ngõ nhỏ đã lâu rồi, tôi quên
mất. Ông chủ thường xăng xái khi có khách. Hỏi khách dùng
món gì rồi nhanh nhanh chạy đi chạy lại bày gia vị trước mặt
từng người. Câu có ngay, có ngay luôn miệng như hát. Khách
bước vào rồi thì chờ. Lần lượt, lần lượt mà chưa bao giờ thấy
có ngay cả. 

        Phở ngày ấy ngon hơn bây giờ. Có thể do đói nên quý
hiếm. Người ta trân trọng từng lát thịt, sợi bánh. Đâu phải như
ngày nay, phở đa dạng phong phú đến phức tạp. Nhẩm tính có
đến chục loại: phở tái, tái nạm, phở chín, phở tái chín, phở
gân, phở chín gầu, tái gầu... tất cả cũng chỉ trong hai dòng phở
nước và phở khô. Còn nguyên liệu là thịt, nạm, gầu, gân... đặt
trên  khay  nhôm sáng bóng.  Chủ quán bốc  theo  tỷ  lệ  định
lượng hoặc theo yêu cầu của khách. Riêng cái anh phở tái có
hàng phở miết trên thớt, đập dập thớ bằng bản dao rồi mới hớt
cho vào bát, có hàng phở lại cẩn thận khi thái không để vỡ
thớ. Rải lên bát, cho tí hành, tưới nước dùng đang sôi lăn tăn,
thịt quăn vào như sâu kèn trông cũng điệu. 



        Ăn phở là một nghệ thuật dành cho những người sang
trọng trong phố. Ông bà Chương mà mọi người thường gọi là
cậu mợ hay ra ăn. Thường ngày, ông chỉ đánh bạc không làm
gì.  Chiếu bạc nào trong thôn cũng từng nghe tiếng hô sấp
ngửa của ông. Màu gỉ đồng từ những đồng tiền, cọc tiền xanh
lè bám dày ngón tay ông. Năm chục mẫu ruộng tốt với toàn
bộ công việc đồng áng, nội trợ, đều do bà phân việc, bố trí
người làm, lo toan phân giống, nước nôi, cày cấy, gặt hái hết.
Ông quần xoóc trắng, giầy trắng, tất trắng, đeo đồng hồ Thuỵ
Sỹ dây vàng, đầu đội mũ pê-rê. Chiếc ô bằng lụa trơn, mỏng
gọi là ô lục soạn cầm tay. Vào quán, miệng còn ngậm tẩu
thoang thoảng khói, đứng ngồi chậm rãi, đĩnh đạc. Chủ quán
đã quen, không cần nghe tiếng đã nhanh nhảu mời ông vào.
Một bát phở, ít bánh. Nước dùng sôi, thơm ngào ngạt. Bà ra
sau, da trắng như trứng gà bóc, tóc buộc vồng lên phía trước,
tay xách ví đầm... Đúng là dáng vẻ của mệnh phụ thảnh thơi
sau khi cống hiến một đời vượng phu ích tử. Ông bà ăn mà
hình như không phải ăn. Đôi đũa trên tay khều nhẹ, điệu đà
nâng lên thìa rồi chậm rãi đưa vào miệng. Ăn để thưởng thức,
tiêu khiển, chứ không phải ăn cho no. Thỉnh thoảng, ông lại
rút trong túi quần ra một chiếc khăn mùi soa gấp vuông vắn,
chấm chấm lên trán. Ông bà ăn phở không kể giờ giấc, sáng,
trưa, tối, đêm, gà gáy... bất kể lúc nào thích thì đi. Đi cho oai
với bà con hàng phố, oai với chính bản thân mình. Ông chỉ ăn
rồi nhẹ nhàng ra, bước đi những bước chững chạc. Tay giơ
ngang vai, giương thẳng ô, khẽ nghiêng người đáp lễ những
người chào hỏi. Bà thường đi sau nhưng ăn xong trước, lặng
lẽ gửi tiền. Dân lao động kháo vậy, chả mấy khi dám vào. Lúc
có việc, qua hàng phở phải bước rảo chân. Mùi phở cuốn lên,
cuộn lại, sôi sùng sục trong bụng kẻ nghèo đói. 



        Nhiều lắm những ngón nghề, những mánh lới nhằm tồn
tại và phát triển trên vùng đất mới. Khôn sống mống chết. Tôi
học được những điều này ở Cao Bằng rồi liên hệ với những gì
đã khắc đậm trong lòng từ quê hương. Gian nan lắm chứ chú
tưởng. 

        Hồi còn trai trẻ từ những năm đầu thế kỷ hai mươi, ông
Bếp Chắt đã rời nơi chôn nhau cắt rốn Cổ Lễ - Nam Định ra
Móng Cái. Ngoài bộ đồ nâu sờn, hành trang còn lại chỉ là mớ
kí ức lộn xộn về nghề làm nem gói bên nhà người cậu. Người
cậu quý cháu, thường nhắc mỗi buổi chiều hè. Mỗi lần về bên
ngoại  chơi,  ông phải  làm rồi  thành quen,  vô tình thu nhận
được. 

        Lội sông vượt biển ra tới Móng Cái vì đường bộ nhỏ,
không mấy an toàn. Bao nhiêu hùm sói, trộm cướp lại còn
sông suối, lũ cuốn nước xô vô vàn gian nan đe dọa. Phía sau
là làng quê đấy mà như xa lạ. Đằng trước mênh mông sóng
gió chưa biết  thế nào. Những ngày đầu trên đất khách quê
người, cuộc sống lam lũ làm Bếp Chắt nhiều lúc hoang mang
bế tắc.  Nhà không còn gạo,  không ai  cho vay. Trong túng
quẫn cùng cực, ông chợt nhớ đến cái nghề nem gói bên nhà
người cậu ruột. Như một cậu học trò ôn bài, ông nhắm mắt lại,
lần lượt nhớ lại từng công đoạn. Từ miếng thịt lọc thái thế nào
cho đến khi gói lại thành cái nem. Vài tuần sau, ông bắt tay
vào hành nghề bằng số tiền vốn ít ỏi đã dành dụm được. Hàng
làm ra, ông mang đến từng nhà, mời mọc từng người. Thời
gian sau, ông đã trở thành một chủ hiệu giàu có, danh tiếng cả
vùng.

        Người Việt ở nơi biên cương mỗi khi có việc phải dùng
những món ăn síu áp, ngàu nằm, khâu nhục… Giờ đây lại
được ăn món ăn của dân tộc mình như kẻ lưu đày tìm thấy



hương vị quê hương. Từ đó, trong bữa cơm tối của người dân
có máu mặt trong phố thị Móng Cái, trên mâm thường có vài
ba cái nem mua của ông Bếp Chắt cho gia trưởng trong nhà
nhắm rượu.

        Nhà ông thường có khách. Những người nhỡ độ đường
được ông cưu mang. Khách đến nhà ông, đánh chén, ngủ lại.
Ăn cơm như ăn cỗ. Cuối bữa vẫn từng bát to cháo hoa bưng
lên. Tối tối, còn ngâm chân. Nước thả mấy lát gừng đun sôi
sang hơn thì kèm những vị thuốc bắc để nóng giải độc cho
chân nhẹ nhõm và phòng thấp khớp đau xương sau này.

        Ông Bếp Chắt cùng gia đình rời khỏi Móng Cái trở về cố
hương khi quân Nhật không còn hoành hành nhũng nhiễu xứ
Đông Dương. Khu tự trị Nùng đã dần ổn định. Ở đất này đang
làm ăn phát đạt sao ông lại bỏ mà đi? Ông nhũn nhặn trả lời: 

       - Con người ta khi sống lang bạt đâu đó cũng được nhưng
khi chết, tốt nhất hãy quay về, nằm xuống nơi mình sinh ra.
Bởi nó còn mối liên hệ sâu sắc với tổ tiên và con cháu nữa.
Đồng tiền quý thật nhưng không biết dùng thì bạc. Đặt đồng
tiền trên đầu, nó đè bạn xuống. Còn đặt dưới chân, nó đưa bạn
đến bất kỳ đâu. 

        Sau buổi chia tay, không một ai thấy ông Bếp Chắt quay
trở lại Móng Cái. Thực ra, tổ tiên chúng ta đều sinh từ gốc rạ,
chui từ gốc rạ mà ra. Bú mớm, khoai lúa lớn lên, lớn lên làm
lụng đầu tắt mặt tối tới già rồi chết. Mấy mai đất ruộng che
lên mắt, đắp lên người là xong. Mọi việc, mọi chuyện vất lại
sau lưng hay khoác lên vai con cháu để chúng lại nối nhau
làm nhiệm vụ mà tổ tiên trao cho mình. Khi xác định được thế
rồi thì của cải, bạc tiền, chức tước… đều như gió thoảng.



        Sau này có thời gian ngẫm nghĩ, tôi thấy dân mình còn
nhiều thiếu sót. Phải chăng việc trọng nông ức thương hàng
mấy mươi thế kỷ đã biến cả dân tộc thiếu hiểu biết trong một
mớ những ràng buộc khe khắt, lằng nhằng mà quên mất việc
nâng đỡ, cạnh tranh nhau? Chưa kể những kẻ bất tài, đốn mạt,
lợi dụng gia thế khi nước đục hay cơ vận nào đó thăng quan
chỉ muốn cấp dưới ngu hơn, dốt hơn, đần hơn mình. Người
Trung Quốc họ đoàn kết, chia sẻ, bảo ban chân tình. Anh mở
cửa hàng ăn. Tôi ở gần, mở hàng bán nước chè, giải khát. Họ
ăn ở nhà anh, uống giải khát nhà tôi. Người người cùng dắt
nhau, nâng đỡ nhau tiến tới. Việt Nam mình thích kéo người
khác xuống, tìm cách hại nhau. Anh mở cửa hàng bán dầu,
nhiều khách. Tôi ở bên cũng mở hàng dầu, bán cạnh tranh.
Như thế, mầm mống phá sản nằm ngay từ trong ý nghĩ rồi. 

        Những ngày đầu năm, sương mù như khói bốc, mù mịt
khắp xóm thôn. Từng dãy phố như được giăng tấm màn trắng
đục. Trên bờ sông, nước nghi ngút lên hơi. Quán ông Ninh
bán giò có tiếng được mọi người tìm. Trong giá rét, chân tay
cứng lại  không làm gì  được.  Người ta rủ nhau uống rượu.
Rượu uống với giò. Người ta lại nhớ đến ông.   

        Ông Cu Ninh Giò dáng người cao lớn. Mặt ông xương
xương với cái cằm nhọn. Bộ râu ba chòm bạc trắng như cước
trông ngồ ngộ. Thày tướng đoán ông từ ngày bé, rõ ràng chứa
đựng một tính cách khác thường. Râu tóc mọc dài, ông đã búi
hai chòm râu hai bên rồi thêm cái búi tó thẳng đứng trên đỉnh
đầu. Ba cục búi râu tóc trông như ba cái sừng trên một khuôn
mặt thành ra kỳ cục. Ông hay nói. Giọng nói của ông lúc thì
trầm khàn hẳn xuống, lúc lại de dé như hai mảnh tre cật cọ sát
vào nhau. Nghề làm giò chả của gia đình ông Cu Ninh Giò
đúng là gia truyền nổi tiếng chứ không lung tung tí mẹt. Giò



nhà ông làm rất ngon, chả thật thơm, bán rất chạy. Nói cho
cùng, giò chả là thứ đặc sản của Việt Nam. Nó thật lạ miệng
với các bà tàu, chú khách. Với cánh thợ trên lò bát, họ uống
rượu bằng vò. Giò chén nguội, chả thổi mà ăn. Họ bàn tán thế.
Giò ăn nguội còn chả thì phải thật nóng. Nóng hôi hổi, vừa
thổi vừa ăn vừa nói mới thú, mới khoái. Làm như lực điền, lúc
nghỉ ngơi thưởng thức cho xứng đáng mới là người làm ăn.
Giò chả chính là món nhắm rượu thật đã, thật ngon, thật vào
với họ. 

        Bài vè về ông Cu Ninh Giò ở Móng Cái không ai không
biết. Chúng tôi đọc giễu cợt ông hàng ngày. Quần ông mặc
theo lối người Tàu, cạp to, rộng,  không có dải rút, mặc chỉ
cần vắn vắn cuộn cuộn là xong. Khi công việc thư thư, một
tay ông túm lấy cạp quần thỉnh thoảng lại kéo xếch lên cho
khỏi tụt, tay kia ôm khư khư chai rượu. Bị chúng tôi trêu, ông
tập tà tập tễnh đuổi theo lũ trẻ mà chửi. Những người quanh
vùng ngày ấy cười rũ rượi nhưng chả thấy ai ngăn trở, răn đe
bọn tôi.

        Tầm trưa, mọi người nghỉ ngơi, phố xá vắng ngắt. Mấy
đứa trẻ đến gần chỗ ông. Chúng giở trò đánh đáo, du kéo nhau
rồi vơ quáng quàng những thứ ông để bên hiên. Đang nằm
thấy đồ đạc bị xáo trộn, ông bực lắm, trở dậy. Vừa cầm chai
rượu vừa chửi. Bọn trẻ nhâng nháo trước gần sau xa trêu ông.
Ông bắt đầu đuổi. 

        Mỗi lần nhử được ông ra khỏi nhà như thế, bọn trẻ thích
lắm. Chúng tôi đồng thanh la lên:  

        - Ông Cu Ninh Giò! Chân nhảy lò cò/ Giò pha l... bò/
Uống rượu hàng vò/ Hát hát hò hò/ Chả pha l…bò…  



        Nghe điên tiết, ông vùng lên, miệng chửi, chân dậm,
hùng hục đuổi. Chúng loanh quanh chạy về các ngõ. Cứ nhằm
chỗ đông, ông đuổi tới tít nhà ông Đồng đen hay bà Há Miên
bán thuốc phiện gần cổng nhà thờ. Có lần, ông đuổi chúng lên
tới tận cửa nhà thương. Nhất quỷ nhì ma. Chúng tôi đang tuổi
nghịch ngợm, thích trêu chọc ông nhưng dễ chán. Không đuổi
được vì bọn trẻ đã tản mát mất dấu tích, ông ngồi phệt xuống
đường giơ chai rượu ngửa cổ, dốc vào miệng. Vừa tu ông vừa
chửi, rượu chảy tràn xuống cổ, xuống người. 

       Rồi bụi bặm như thế, chúng tôi kéo nhau ra bờ sông Ca
Long. Nước biển rút. Chúng tôi trần truồng nằm dưới dòng
suối chờ đàn cá mương xô đến rỉa ghét. Chúng phàm ăn. Có
đứa bị rỉa đến bật máu. Khi về, thấy ông vẫn nằm, say lơ đơ
càng thấy thương ông. 

        Bạn bè ngày ấy, cùng chơi với nhau đấy, sinh hoạt cùng
nhau, làm lụng cùng nhau nhưng tôi thuộc loại bé nhất. Các
anh chị ấy lớn lên rồi lấy vợ, lấy chồng, đi đâu, làm gì không
biết. 

      Tôi cũng không biết mấy bà vợ ông sống chết ra sao, vào
thời gian nào. Chỉ biết bà Cả, thường mang cuống lá ra bờ
sông đổ. Các bà sau hình như không ai ở cùng ông tại khu vực
Móng Cái này mà chỉ thấy hình bóng. Người nào cũng đẹp đẽ,
duyên dáng, miệng nói tay làm. Họ buôn bán, làm lụng tận
Hải Dương hay Hà Nội gì đó. Ông cần chắc lại theo lên.

    Các bà sinh một đàn con cho ông. Ông xếp tên của các con
theo thứ tự nhất, nhị, tam, tứ… cho dễ gọi dễ nhớ. Hình như
con ông có tới mười sáu đứa! 

        Thị dân phố xá kính nể vì ông là người ăn ở đức độ. Tay
thoăn thoắt đưa hàng, thu tiền, trả tiền thừa. Miệng lúc nào



cũng ngọt nhạt chào khách tiễn khách. Mặc dù ông giàu có,
kiếm ra tiền nhưng cuộc sống riêng tư bình lặng đơn giản. Vợ
chồng con cái sống trong căn nhà không rộng lắm nhưng sâu
mãi về phía sau như thói quen của dân địa phương. Ông ghét
sự phung phí, giáo dục các con biết quý trọng giá trị  đồng
tiền, không muốn con cái thành con nhà giàu ỷ lại và hư hỏng.
Ông bắt chúng tự lăn lộn kiếm sống ngay từ khi còn nhỏ đến
tuổi trưởng thành. 

            Lúc về già, ông mắc chứng nghiện rượu. Không làm
nổi những công việc nặng, ông nghỉ ngơi trong buồn bực, lực
bất tòng tâm. Về sau, ông uống nhiều rượu do nỗi buồn cô
đơn, không ai sẻ chia an ủi. Ông là người cha khắc khổ nhưng
gương mẫu. Hơn tám chục tuổi, ông vẫn ngày ngày hai tay hai
chiếc chày giã giò lách cách, chan chát, hết cối này đến cối
khác. Ông thọ tới ngót trăm. Con ông, từ lớn đến nhỏ, không
kể trai hay gái, mỗi người mỗi ngày phải giã cho bằng đủ số
lượng thịt quy định bắt buộc mới được đi chơi. Do lao động
đều  đặn  nên  các  con  ông  người  nào  người  nấy  trông  đều
cường tráng, khoẻ mạnh và không ngại việc. 

        Tất cả những cái nhỏ nhặt ấy đã làm nên một Móng Cái
nho nhỏ xinh xinh chứ không to tát. Tôi để ý nhiều. Ta lọ mọ,
tối tăm, u mê, ấm ớ, suy nông nghĩ cạn thì ăn no mặc ấm cũng
đủ may mắn rồi. Nhà đồng cô bóng cậu đừng bao giờ nói đến
thiên tài nảy nở. Cái gì cũng phải có nền. Cái nền ấy càng
vững chãi mới nâng cao được tầm vóc nó. 

        Cụ Trần Trọng Kim đã nói trong một cuốn sách nào
rằng: 



        Về đường công nghệ thì cả tỉnh Hải Ninh chỉ có nghề
làm bát ở Móng Cái là thịnh nhất. Nhưng đấy là của Khách
chứ ta không có phần gì. Đâu trước có một hiệu mấy người ta
cũng có phần nhưng sau phải nhượng lại cho người Khách cả.
Hiện bây giờ cả thảy có chín cái lò thật to. Những đồ họ làm
tuy không đẹp, nhưng trông cũng sạch sẽ hơn những đồ phố
của ta vẫn thường dùng mà giá bán lại rẻ. Những đồ bán rẻ mà
lại tiện cho người ta dùng cho nên mỗi năm nước ta lại tiêu
thụ đến năm sáu triệu cái, tính ra cũng đã mất khá tiền. Tôi
xem nước nào cũng lo làm những đồ cần dùng cho người
trong nước để giữ lấy mối lợi, không cho người ta tranh chiếm
mất. Nước mình từ xưa đến nay cứ nghiễm nhiên đem tiền đi
mua của người, dùng mà không biết nóng ruột. Những đồ bát
đĩa để ăn uống cũng đi mua, những vải lụa mặc vào người
cũng đi mua, đôi bít tất, đôi giầy, nhất nhất là phải đi mua của
người ta, chứ người mình không làm được cái gì ra trò cả. Có
làm thì xấu xí mà bán lại đắt, thì còn cạnh tranh với người ta
sao được. Ai đi mua mất tiền lại không muốn mua đồ tốt mà
rẻ. Vậy thì ta phải làm thế nào, dẫu không được tốt đẹp hơn,
thì cũng bằng của người ta, mà giá lại bán rẻ hơn thì mới nói
ganh với người ta được. Hãy tính rằng những đồ ở ngoài đem
vào bán thường phải thuê công đắt, lại phải tiền thuyền tiền
tàu chở đi, rồi lại thuế nọ thuế kia, sao mà người ta bán được
rẻ. Mà mình ở nước mình, người nhiều, sản vật cũng sẵn, sao
mình không làm được? Ta phải lưu tâm về cái vấn đề ấy mà
tìm cách làm ăn thế nào, chứ cứ chịu ép một bề mãi, thì không
biết đời nào cho khá được. 

         Cụ viết để răn dạy các nhà quản lí, các nhà doanh nghiệp
ta mà không biết họ có đọc sách của cụ không.



*

        - Em cũng đã đi qua một vài cửa khẩu biên giới rồi: Bắc
Luân, Pắc Phong Sinh, Hoàng Mô, Đồng Văn… Cửu vạn là
tên gọi nghề bốc vác thuê, một nghề nặng nhọc, vất vả và bấp
bênh nhất. Những người làm nghề này không chỉ gánh trên
mình nỗi nhọc nhằn cơm áo gạo tiền hàng ngày mà ẩn khất
sau đó,  trĩu nặng những câu chuyện về số phận,  cuộc đời,
những bước đường run rủi trở thành cửu vạn chuyên nghiệp…
Họ cực nhọc vất vả. Nhất là những Cửu vạn nữ. Cửu vạn nữ
thường vận chuyển hàng quanh chợ. Đường gần, hàng hóa ít
cồng kềnh nhưng đòi hỏi khéo tay, va đập nhẹ nhàng. Đàn
ông  thường  vận  chuyển  những  chuyến  hàng  nặng  nề  với
quãng đường xa hơn. Người làm nghề cửu vạn, có thanh niên
trai tráng, có người tóc điểm bạc, có chị em phụ nữ dáng gầy
gò, ốm yếu, lại cả những trẻ vị thành niên lang thang dạt vào
chợ. Tất cả dường như cố sức, đánh vật với khổ nhọc để kiếm
sống. Trưa. Vãn việc. Họ vào chợ, ăn uống thật no rồi nằm vạ
vật dưới gốc cây, trên càng xe nghỉ ngơi trước khi bước vào
một buổi làm việc nặng nề mới.

        Một xe tải dài hoặc xe công-ten-nơ trung bình khoán cho
một nhóm cửu vạn có giá vài trăm ngàn đồng tùy theo mức độ
và trọng lượng hàng hóa. Một ngày, không ai nhớ chính xác
mình phải khiêng vác bao nhiêu bao tải bịch hàng. Dù nóng
bức và da cháy từng mảng, từng quầng nhưng vẫn tốt hơn
nhiều so với ngày mưa. Vận chuyển ngày mưa còn cực nhọc



hơn. Bao hàng bốc lên trơn trượt, đổ vỡ phải đền. Mặt hàng
tung tóe mà mặt người mếu máo.

        Dưới nắng gay gắt, những vóc dáng nhỏ bé vẫn miệt mài
khuân vác không hề tỏ ra thua kém đấng mày râu. Các chị
quật  những bao tải  nặng ngót  nghét  tạ  lên vai  thoăn thoắt
bước, thả huỵch bao hàng xuống thùng xe. Một thôi một hồi,
vác, di chuyển, quăng quật như thế, họ ngồi dưới mái hiên,
dưới tán cây, trên càng xe, trên bậc thềm nghỉ ngơi. Những
dòng mồ hôi nhễ nhại trên mặt họ.  

        Việc cực nhọc nặng nề nhưng không bao giờ trống chỗ.
Công việc sinh nhai ngày một ít ỏi, đồng tiền kiếm được ngày
càng khó khăn. Đến giờ, tổ vận chuyển không còn nhận thêm
người vào nữa. Vậy nên, ai muốn làm phu khuân vác phải chờ
người khác nghỉ việc nhượng lại mới mua được suất làm. Đâu
phải chỉ những nơi có bổng lộc chức trọng quyền cao mới tốn
tiền mua chỗ? Nơi đây, dù không phải chạy chọt nhưng kiếm
được nơi bán sức lao động cũng mất vài triệu hay vài chục
triệu đồng.

        Dù sống giữa thời đại công nghiệp hóa, thời kỳ bốn chấm
không, nghề cửu vạn vẫn không thể chết. Chết làm sao được
khi mọi người còn cần. Họ vẫn có việc để làm. Vất vả đã đành
nhưng còn công việc mà lấy tiền nuôi mình, nuôi con. Không
có việc thì chết đói!  

        Họ cam chịu và nhẫn nhịn. Chỉ có người chủ và kẻ làm
thuê. Khôn khéo lấy miệng mà sai, vụng dại lấy vai mà đỡ. Đã
cửu vạn rồi  đừng tranh luận nữa. Cấp dưới không bao giờ
được thông thái hơn cấp trên. Nếu đã trót thông thái rồi thì giả
ngu hoặc giảm bớt sự thông thái đi trong con mắt người có
quyền, có tiền mới mong tồn tại.



        Dân mình thường hám lợi. Buôn bán có lỗ có lời. Không
ai muốn lỗ nhưng phải có lương tâm. Nếu không lãi thì bỏ,
buôn thứ khác. Tôi vẫn nói với các cháu, bán hàng cho khách
nhưng phải giữ đức độ cho các thế hệ sau.

        Thành phố hiện nay đang ở thời kỳ hỗn độn, chất chứa
những sự đối nghịch. Người giàu nứt đố đổ vách, tiền của có
thể nuôi sống mấy chục đời. Kẻ không một xu dính túi, ăn bữa
nay lo bữa mai, vặt mũi không đủ đút miệng. Người ê hề thịt
thựa, kẻ húp cháo loãng. Kinh tế chung càng ngày càng phát
triển. Của cải nhiều lên, mồm miệng con người không bằng
lòng với những món ăn thông thường, ăn cho no bụng như
trước. Người ta ngán gà vịt thịt cá là những thứ mà ông bà cụ
kỵ ngày xưa ước mong. Họ tìm đến những món ăn nhiều khi
quái gở. Nhất là những người chuyên ăn của chùa, không phải
của bản thân mình. Kinh doanh, chúng tôi phải chấp nhận,
kiếm tiền nhờ lũ người ngợm này cả. Tiệc bày ra ê hề, thừa
mứa. Dự tiệc toàn là  những vị nắm chức quyền,  pháp luật
trong tay và đám bồ nhí chỉ bằng tuổi con cháu các vị. Khó có
thể nói rằng thịt hổ thịt voi ngon hơn thịt nai thịt hoẵng nhưng
các vị thật lạ, ai cũng thích ăn mà chả cần biết đích thực hay
không. Các vị ăn để khoe với mọi người, tự hãnh diện với bản
thân mình.

        Con cháu tôi sáu bảy cửa hàng, bày biện đủ mọi thứ.
Hàng ăn có lãi nhất. Mua rẻ bán đắt. Chưa bán hết thì tủ lạnh
chất đầy. Anh chỉ con nào, con ấy bị cắt tiết. Anh cứ lên chờ
để mà ớ ớ. Chúng tôi mang thịt để hàng tuần hàng tháng, thậm
chí hàng năm ra cho anh. Cửa ra vào tự động mở rồi tự động
đóng lại. Người đứng trước, cửa mở. Người quay lưng, cửa từ
từ khép. Gương sáng loáng gắn kín bốn mặt tường. Người
mới vào lâng châng chỉ chực ngã. Trong nhà cũng loang loáng



có thể soi gương. Khách làm sao biết được những gì tù mù sau
cửa kính sáng choang ấy. Tôi bảo chúng làm ăn phải tích đức
dành cho con cháu. Chúng nghe nhưng thực hành đến đâu, tôi
làm sao quán xuyến được. Chúng bảo tôi mỗi thời có cách
sống riêng.  Ông già rồi  thì  nên nghỉ.  Báo hiếu cho ông là
nhiệm vụ của chúng.

        Năm mở cửa khẩu, tôi trở về Móng Cái. Về có công việc
chứ cảnh cũ người xưa mình nhớ được gì. Hàng hóa Trung
Quốc ê hề mà lại rẻ. Hàng của ta chỉ khoai sắn, con lợn con gà
mới thấy lời của cụ Trần Trọng Kim thật chí lí mà chúng ta
không chú ý gì. Tôi ra cửa khẩu Hoành Mô. Những đôi vai
nhỏ bé như cây yếu ớt gầy guộc, gốc cành khẳng khiu, oằn
mình kéo những lô hàng hai ba tạ tưởng chừng chỉ có những
người đàn ông vai trần lực lưỡng mới  cáng đáng nổi.  Mỗi
người phụ nữ hàng ngày có thể kéo từ ngót chục tấn hàng là
chuyện bình thường. Chiếc xe cũ kỹ kéo dài lòng thòng, người
lái người đun, ghìm nén cho xe đi đúng địa điểm giao nhận
kêu cót két chìm khuất dưới hàng hóa cao ngất ngưởng. Trong
tư thế sẵn sàng giữ thăng bằng, hai tay cầm càng, xoay người
khéo léo, lao vun vút qua lòng suối biên giới. Lên Đồng Văn,
xuống Móng Cái. Suốt cả tuần vừa xem vừa đặt mục tiêu nếu
dễ làm ăn thì tìm hướng cho con cháu trụ lại. Tôi gặp ngay
thằng cu Dĩnh ở Hồng Gai. Ngày trước, bố nó xua đuổi người
Hoa quyết liệt. Bố nó cũng giỏi, đoán sau này thằng con trai
mới lên sáu sẽ thành người luôn luôn xuất ngoại. Thế mà đúng
chú ạ! Thời gian trôi đi, thằng bé trở thành phu khuân vác
ngoài cửa khẩu. Hàng tấn hàng mỗi ngày được nó kéo qua lại
hai Quốc gia. Nó phiêu dạt ra Móng Cái làm cửu vạn cõng bia
Vạn Lực, Li Quan từ Trung Quốc về rồi vần dưa hấu, cà chua,
cải bắp từ mãi miền trung ra. Chuyện đời như có số, như có sự
sắp đặt đấy chú ạ!



        Biên giới tập trung những thân phận nghèo từ bao xóm
nhỏ tụ họp về đây lay lắt mưu sinh giữa biển người và công
việc chất chồng vất vả. Một không khí ồn ào, sôi sục với đủ
thứ âm thanh tạo thành một bản hợp xướng của nghị lực vượt
khó vươn lên, quên đi cực nhọc lam lũ, vì manh áo miếng
cơm. Chỉ sợ không còn sức mà làm, chỉ sợ bên kia bên này vì
lí do gì ách lại, hàng hóa không vận chuyển được nữa. Nhiều
lúc muốn rảnh rang, không dám nghĩ xa xôi.

        Ngay tại cửa khẩu Tà Lùng nằm gần ngã ba nơi sông Bắc
Vọng đổ vào sông Bằng này. Hàng hóa mọi nơi thông thương
qua cửa khẩu quốc tế Tà Lùng. Bên cạnh đó còn có cửa khẩu
quốc gia Trà Lĩnh. Đông đúc náo nhiệt, sầm uất. Mấy thằng
bạn già dáng lòm khòm chậm chạp, tóc tai thưa thớt, mặt mày
nhăn nhúm, kéo nhau ra quán ngồi. Vậy mà, người hàng xóm
một thời ở đấy nói với tôi:

        - Năm nay em đã năm nhăm tuổi. Già quá, đát quá rồi!
Theo mẹ làm khuân vác từ thời con gái. Làm lụng vất vả rồi
cũng có người để ý tới. Lấy chồng cũng làm khuân vác như
mình. Thôi thì nồi nào úp vung ấy cho qua một đời. Rồi mẹ bị
bệnh nặng không làm được nữa. Áo cơm đè nặng đôi vai vợ
chồng. Vừa làm vừa chăm sóc mẹ và đứa con trai. Rồi mẹ đi
xa, em lại tiếp tục công việc lôi kéo khuân vác này. Riết rồi
cũng quen, anh ơi!

      Đã toan an ủi, sông có khúc người có lúc mà nghe chưa
phải. Còn đang lưỡng lự lại nghe chị thổ lộ:

       - Lúc nào em cũng cầu mong trời cho có đủ sức khỏe để
làm thêm vài năm nữa. Nhiều lúc chạnh lòng suy nghĩ, không



biết khi nghỉ việc làm sao mà duy trì cuộc sống ổn định sau
này. Con cái  có bổn phận của nó.  Em luôn lo lắng những
tháng ngày tới đây. Yếu sức thì lấy gì mà làm mà ăn mà thuốc
thang chạy chữa. Cả đời lo bác ạ!

        Là người thì cả đời lo. Không lo cái này thì lo cái khác.
Chỉ đến khi hai tay úp bẹn mới thôi.

        Người Tầu ở đâu cũng có những điểm giống nhau. Thực
sự cần mẫn lao động, không nề hà khó nhọc. Ông tôi ở đợ cho
chủ Tàu trông coi cửa hàng bán rượu. Mọi việc đều nhất nhất
nghe theo, làm theo chủ mà sểnh ra, ông chả biết làm thế nào
cho rượu nóng lâu, cho rượu dở hóa ngon hơn. Sau rồi về làm
với  bà chủ chuyên muối  ca  la  thầu.  Ba bốn năm sau,  ông
không làm nữa. Khi muốn thử, ông mang cải củ về rửa sạch
phơi vài nắng rồi muối hai ngày đêm. Lại phơi tiếp cho héo
bớt rồi dầm vào xì dầu nhưng chính bản thân ông cũng công
nhận không đều, không mặn, không giòn bằng bà chủ. Ngay
dưa muối cả cây cũng vậy. Phơi héo cải, cho muối, chèn đá…
mà không khú đã may rồi.

     Người Tàu làm nghề ở đâu cũng cẩn thận, cố gắng tìm mọi
cách giấu nghề. Càng lâu đời, những bí quyết làm nên tên tuổi
cả dòng họ càng được họ giấu kỹ. Con gái con của người ta.
Con dâu mới thật mẹ cha mua về. Bí quyết giành cho người
con dâu, không truyền cho con gái. Chính vì lẽ đó, người Việt
học tập, làm việc, thành tài cũng cố giữ nghề. Cái gì cũng có
hai mặt tốt và xấu. Anh ở đâu, góc độ nào nhìn nhận đều thấy
những điều cần đả phá và những gì cần phát huy.
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        - Cảm ơn bác đã cung cấp cho em nhiều điều bổ ích.
Không biết phải nói năng thưa gửi với bác thế nào. Cảm ơn là
khách sáo. Không nói thì thiếu mà nói lại thừa. Chúc bác và
gia đình sức khỏe và luôn an vui trong công việc!

        - Không có gì!



        Hai người chia tay. Từ bấy đến nay, Hoàng cũng nghĩ
nhưng chưa bao giờ quay trở lại gặp người gốc Móng Cái sôi
nổi, nhiệt tình ấy nữa.

        Dịp ấy, Hoàng đi qua bốn tỉnh Đông Bắc, Tây Bắc. Chỗ
ăn ở chu đáo, toàn gặp may. 

        Nhưng cũng có chuyến đi, Hoàng nhớ lại, toàn gặp rủi.
Đã từng trải, anh chẳng sợ. Khó khăn và thuận lợi luôn tồn tại
cùng nhau trong đời sống chúng ta. Nó giống như một câu thơ
dài ngắn lên bổng xuống trầm, khi thánh thót lúc âm thầm, khi
dồn dập lúc thư thả. Nếu thiếu một vài từ, câu thơ không còn
là thơ nữa hoặc không hoàn hảo hay hoàn hảo ở mức độ khác,
lối nói khác. Khó khăn là cơ hội không ngừng rèn luyện. Hãy
tự nhủ cố gắng vượt qua những cái tôi mềm yếu, nhút nhát, tự
ti mà hoàn thiện mình. Trong công việc cố giành lấy thuận lợi
dù biết hẳn hoi rằng không có khó khăn nào là vĩnh viễn.

        Sáng ấy, do chuẩn bị trước, Hoàng cùng mấy người đi lễ
một số đền. Như có duyên tiền định. Bà chị hàng xóm thấy
Hoàng hay đi nơi này nơi nọ nên rủ anh. Xe đi nhiều nơi. Bắt
đầu là Côn Sơn, Kiếp Bạc. Chuyến đi thông đồng bén giọt. Ăn
trưa xong, xe lên Yên Thế, thắp hương đền Nhị Hồ thuộc Bắc
Giang. Đường bụi như thác cuốn. Những chiếc xe máy phóng
bạt mạng, trên xe là những tấm gỗ dày được xẻ vuông vức.
Lại  nghe toàn thể  nhân  nhân  Bố Hạ thi  đua  bảo vệ  rừng.
Những pa-nô,  áp phích chăng dọc hè hứng bụi.  Ngay cam
trồng nổi tiếng đến thế mà giờ mất giống. Quá chiều mới trở
ra Lạng Giang. Đoàn nghỉ tại nhà nghỉ Đồng Dương. Sáng
hôm sau, mưa bắt đầu hoành hành. Đó là những trận mưa lũ
kinh hoàng đầu tháng 8 năm 2008.

        Lúc đầu, mưa còn dịu dàng êm ái nhưng chỉ ít phút sau
mới bắt đầu phô phang sức mạnh. Gió gào thét, quần quã. Xe



đi trong màn mưa lòa nhòa chỉ thấy nước không thấy đường.
Quá trưa đến Yên Bái. Nghỉ lại ăn cơm. Lái xe nói không thể
lên Đền Bảo Hà hôm nay. 

        Sau lời hỏi han, năn nỉ của bà trưởng đoàn, lái xe miễn
cưỡng lên Bảo Hà, hẹn bảy giờ hôm sau đến đón rồi đi mất.

        Cả đêm, đoàn hơn hai chục người xì xụp cầu cúng. Riêng
Hoàng đi theo bà chị, không biết cúng cấp, quỳ lạy thế nào.
Anh chỉ thắp hương rồi đi lại xem xét loanh quanh. Tối ngồi
tại  nhà nghỉ cạnh đền.  Mọi người đua nhau chuẩn bị  chập
choeng khấn khứa, ồn ào chen chúc như người đi sắm tết. Anh
tha thẩn góc quán,  lơ đãng nhìn mưa, trông mây xem gió,
ngắm người đi. Đêm dần về khuya. Tại các cửa đền, người tập
trung giở khăn áo sắm lễ, hầu đồng. Quán bắt đầu thưa vắng
khách.

        Anh ngồi chuyện trò với  người chủ quán nước. 

        - Sao chú chưa vào lễ?

        - Em biết lễ lạt gì đâu? Đi cho vui thôi! Đền này thờ ai
đấy, bác? 

       - Không biết thì rồi biết! Chả lễ thì đi làm gì? Mưa gió thế
này! Chú rỗi, tôi nói chú nghe. - Người chủ quán rí ran - Theo
các cụ kể lại, vào cuối đời Lê Cảnh Hưng khắp vùng đất Lào
Cai bây giờ, giặc  tràn sang cướp phá, giết hại dân lành. Nhiều
gia cảnh tang thương. Làng xóm tre pheo tơi tả. Người quần
mảnh áo manh. Tiếng khóc la dậy đất. Trước tình hình giặc
giã biên cương sục sôi quấy đảo, triều đình cử viên tướng thứ
bảy họ Nguyễn lên trấn thủ Quy Hóa. Danh tướng họ Nguyễn
tiến dọc theo sông Thao đánh đuổi, tiêu diệt bọn giặc cỏ, giải
phóng Khảu Bàn và xây dựng Bảo Hà thành căn cứ lớn. Dân



gọi là quan Hoàng Bảy. Danh tướng họ Nguyễn củng cố và
rèn giúp các thổ ty, tù trưởng luyện tập binh sỹ, dạy cách công
thủ, thoái lui… 

        Tướng giặc Tả Tủ Vàng Pẹt đưa quân sang xâm chiếm,
quấy nhiễu, cướp phá bờ cõi. Tướng Hoàng Bảy xông pha đi
đầu. Trận chiến kéo dài hàng tuần, không đủ lương thực dự
trữ và không cân sức, ngài đã anh dũng hy sinh. Xác ngài trôi
đến Bảo Hà thì dừng lại không chịu đi nữa, luẩn quẩn suốt ba
ngày. Đêm ấy, ông lão chạy giặc nằm góc rừng mơ thấy ngài.
Ngài vẫy ông lại, nhắc nhở: - Ta là tướng vùng này, đánh giặc
đã mấy năm. Đến nay tận số, ta về đây ở, tiếp tục phù hộ dân
làng. Giặc còn hung hãn lắm nhưng như gió lướt. Cứ yên tâm,
đừng sợ. Binh tình này, chỉ vài hôm nữa, giặc sẽ tan thôi.

       Sáng hôm sau, ông mang lời ấy kể lại với tộc trưởng Lư
Văn Cù.  Ông Cù đứng ra  hô hào mấy người  làng vớt  xác
tướng Hoàng Bảy lên chôn cất rồi lập miếu thờ. Nhân dân
khắp vùng nghe nói, tìm đến, tưởng nhớ ngài. Họ khấn vái,
cầu xin ngài mọi điều đều thấy linh nghiệm. Đền mỗi ngày
một uy nghi, to rộng, cao đẹp ra. Các vua triều Nguyễn như
Minh Mệnh, Thiệu Trị đã tặng ông danh hiệu Trấn an hiển
liệt, cấp sắc phong là Thần Vệ Quốc. Đồng bào các dân tộc
Kinh, Tày, Dao… tôn thờ ông là nhân thần. Ông đi vào cõi
tâm linh các dân tộc và hiện thân trong các lễ hội xuống đồng
vào  ngày  Thìn  tháng  giêng.  Người  dân  mọi  nơi  nghe  tin,
không  kể  tháng  ngày,  quanh  năm  đến  cúng  tế  ông.  Ngày
trước, người ta mang cả thuốc phiện từng nắm như nắm cơm
chim. 

          - Giờ chắc chả còn!



          - Cấm đoán nhiều cũng vãn nhưng còn giấu diếm. Có
người cúng dâng ông những điếu xì gà to cục. Không lỗ đâu.
Cúng rồi xin, xin gì cũng được hết. 

        Nhìn từ xa, đền Bảo Hà uy nghi, tĩnh mặc. Phong cảnh
thiên nhiên cũng thật hữu tình. Trên bến dưới thuyền, người
người tấp nập. Xung quanh núi rừng bao la, rộng lớn xanh
mướt một màu.

        Đền Bảo Hà còn gọi là đền ông Hoàng Bảy nằm ở xã
Bảo Hà, huyện Bảo Yên, tỉnh Lào Cai. Đền xây dựng dưới
chân đồi Cấm. Quang cảnh thiên nhiên đẹp đẽ. Khách qua lại
dập dìu. Phía tả ngạn, dòng sông Hồng cuồn cuộn chảy, hữu
ngạn là một hồ rộng, tạo cho nhà đền cảnh đẹp trữ tình. 

        Đền lúc đầu lợp gianh nhỏ bé, lưng tựa vào núi, mặt
hướng theo dòng nước sông Hồng. Dần dà, người ta góp công
tu tập, tạo dựng ngày càng quy mô bề thế. Nơi đặt nền móng
xây dựng còn thể hiện sự kết hợp hài hoà giữa cảnh quan thiên
nhiên với kiến trúc văn hóa truyền thống dân tộc Việt Nam.

        Đền Bảo Hà khá nhiều ngày lễ hội. Lễ thượng nguyên
rằm tháng giêng. Lễ tiệc quan tuần tranh 25/5 âm lịch. Lễ hội
giỗ ông Hoàng Bảy 17/7 âm lịch. Lễ tết muộn, Tết tất niên…
những ngày lễ chính, khách thập phương đến dự không còn
chỗ chen chân. Cũng như mọi vùng, sau lễ đến hội. Trong lễ
hội có tổ chức rước kiệu, tế thần, dâng hương rồi bao nhiêu
trò chơi như ném còn, phóng lao, đẩy gậy, kéo co... Ngoài lễ
hội, những ngày thường, khách cả nước vẫn tụ họp về đây
thắp hương dâng cúng, tưởng niệm và cầu an, cầu lộc cho bản
thân cùng toàn thể gia đình.



        Đường đến di tích đền Bảo Hà được mở mang rộng rãi.
Khách có thể về từ bốn hướng tám phương. Nhiều đường giao
thông đi lại bằng đường bộ, đường thủy hay đường sắt… tùy
khách. Rất dễ dàng chọn lựa thời gian và phương tiện. 

        Một tốp khách hành hương mới. Ông chủ quán nhanh
nhẹn đứng dậy, thu xếp tí  chút. Mấy người giúp việc nhốn
nháo hướng dẫn sắp đặt. Chủ quán lại ngồi xuống.

        - Bác ở đây lâu chưa?

        - Từ ngày nhà tôi sinh ra con bé út. Năm nay, nó bốn
mươi ba. Lúc ấy đền vắng mà đất đai cửa giả cũng rẻ.

        Nhắc đến ông Hoàng Bẩy, những người hay đi chùa,
thích hầu đồng khắp miền Bắc, thậm chí cả nước, đều biết
tiếng. Ông Bẩy nhập vào giá đồng, múa may quay cuồng, hút
thuốc lá, thuốc lào, trước đây còn cả thuốc phiện cho đúng
chất tay chơi. Khách chỉ đông vào dịp hội chính chứ đâu như
bây giờ. Ngôi đền được xây dựng vào cuối đời Lê Cảnh Hưng
- vị hoàng đế áp chót nhà Lê trung hưng trong lịch sử Việt
Nam. Ông là con trưởng vua Lê Thuần Tông ở ngôi lâu nhất
và thọ nhất của nhà Hậu Lê. Đền thờ danh tướng Hoàng Bảy
họ Nguyễn, có công bảo vệ và xây dựng Tổ quốc ở cửa ải Lào
Cai được dựng vào thời gian ấy. Trong lịch sử Việt Nam, Bảo
Hà có một vị trí quan trọng phòng thủ biên cương, là cửa trạm
phòng tuyến sông Hồng, ngăn chặn giặc xấm lấn từ phía Tây
Bắc. 

        Từ đời nhà Trần, người ta đã đặt hai ải: Bảo Thắng và
Bảo Hà. Bảo Hà là hậu cứ của Bảo Thắng. Tại đây có đài hỏa
hiệu, trạm liên lạc thông tin bằng lửa, bằng ngựa cho các châu
huyện phía dưới. Giữa niên hiệu Cảnh Hưng, Bảo Hà là trung
tâm trị nhậm của Châu Văn Bàn. Trong thời kỳ này, bọn giặc



phương Bắc thường hay tràn sang tàn phá và cướp bóc. Bất kể
lúc nào, chúng dồn dập kéo đông như thác lũ, đánh phá, cướp
của, giết người, bắt đàn bà con gái rồi biến mất. Rất nhiều nơi
như  xã  Khảu  Bàn,  Châu  Văn  Bàn,  dân  chúng  đã  phải  tự
nguyện góp gom tiền của, xây dựng các thành luỹ chống giặc.

        - Sao cháu lại nghe ông Hoàng Bảy là trùm buôn thuốc
phiện?

        Chủ quán trợn tròn mắt, rồi nhẹ nhàng:

        - Chết! Nghe thế ngài quở chết! Ngài là tướng. Tướng
ngoài việc đánh trận giỏi cũng phải biết thưởng thức. Trai gái,
cờ bạc, thuốc sái. Người thường còn được thế nữa là tướng, là
ngài?  

        Mưa lại rơi, ngắt quãng rồi lại ào ào từng đợt. Nhà trọ
ướt át. Ông chủ dịch sâu mé trong tránh lối người mang vác
voi ngựa giấy vào.

        - Cả ngựa voi cúng ngài, người ta cũng gọi là ông ngựa,
ông voi chứ không tùy tiện được đâu. Ngài thương thì được
ơn. Ngài quở cho thì chỉ còn nước đi ăn mày ăn xin sớm.

        Mưa cứ từng đợt dội xuống, ào ào như thác lũ. Cây cối
quần đảo, xoay xỏa tứ phía. Con sông có cây cầu to dài, nước
lũ tràn về cuộn sôi ùng ục. Ngồi trong nhà không nghe nổi
tiếng người. Hoàng ra sân. Nghĩ thế nào, ngớt một cơn mưa,
anh trở lại ngôi đền.   

        Những giá đồng ông Bẩy luôn cuốn hút người tham gia,
trở nên vui nhộn. Ông đồng giả như người say, ngắc ngư. Mọi
người cười nghiêng ngả, sảng khoái.

        - Đưa ông ngựa ra đi!

        - Các bác cho em nhờ tí!



        Mấy người vừa to giọng vừa chen lấn, mở đường. Hai
con ngựa nan phết giấy màu đỏ và trang trí lòe loẹt, lừng lững
tiến vào. Người ta chen nhau, nhường đường, tránh đường.
Nhộn nhịp nhưng không cáu bẳn. Những cái vái lạy xì xụp
chen lời cầu xin, lời khấn khứa lầm rầm. Có người hợp cô Bé,
cô Chín, người hợp ông Hoàng Bẩy, ông Hoàng Mười. Họ rất
say mê, thậm chí nhảy nhót, hùa theo giá đồng mà hát múa.

        Mưa vẫn rền rền đến quá khuya. Những người hầu đồng
dường như không mệt. Họ nhảy nhót, thỉnh thoảng lại vung
tiền bay phấp phới. Người xem chen nhau nhặt lộc vãi lộc rơi.
Hoàng quay về nhà trọ.  Người ra vào đền vẫn đông nghìn
nghịt.

        Hoàng nằm lan man ngẫm nghĩ. Những người trong đoàn
của anh chưa đến lượt hầu. Họ phải chờ đến bao giờ chắc chỉ
trưởng đoàn biết. Sáng mai dậy thế nào cho chuyến đi tiếp
tục?

        Sáu giờ sáng hôm sau, Hoàng thức giấc. Những người
trong đoàn lục tục dậy. Không ai tỏ ra mệt mỏi gì mà còn
hứng khởi hơn. Cả đoàn ngồi ăn sáng phía ngoài đường. Mưa
vẫn sầm sập đổ. Cây cầu sừng sững, dài rộng bị lũ thúc suốt
mấy ngày đêm không chịu nổi, oằn mình rồi vỡ đổ. Nước giật
trôi phăng phăng từng mảng. Chốc lát, không còn vết tích gì.
Ba bề bốn bên lũ xối lũ cuốn đục ngầu, chồm lên, sục vào bờ
đất, kéo theo từng vạt đồi.

        Xe đi trong màn mưa xối chéo. Đèn bật lên chỉ thấy một
vầng vàng vàng. Đến trưa, đoàn vào một ngôi đền. Đền khá
rộng. Một phía, nước cuồng lên như ngựa sắp bị giết xổng
dây. Mưa vẫn ném nước xuống trong khi con sông đang gào
thét. 



        - Sông gì đây bác?

        - Sông Thao!

        Mệt mỏi, Hoàng ngồi trên phản gỗ cạnh nhà chùa. Nơi
người ta làm để đón khách từ mọi nơi đến thuê, trú, sắp xếp
đồ cúng lễ. 

        Nơi nào cũng đông, khói hương nghi ngút. Cả đoàn sắp
xếp nghỉ đêm tại đền. Xung quanh mưa trút ầm ã không thể
rời xa, không nghe ngóng trông ngắm gì được. Ba giờ sáng
sau, cả đoàn lên đường. Theo thông báo, đường vừa ra Yên
Bái bị lở nhiều đoạn, không thể đi được nữa. Bà trưởng đoàn
hỏi như quát trong điện thoại rồi giục lái xe nhanh chóng chạy
theo đường lên Văn Chấn. Quá trưa, tới một ngã ba, xe dừng
cho mọi người xuống nghỉ. Lại nghe nói đường lên Văn Chấn
sạt mấy đoạn, không thể sửa sớm. Đoàn vòng theo lối lên Mù
Cang  Chải,  qua  Than  Uyên.  Mọi  người  mệt  mỏi,  gà  gật,
nương dựa vào nhau. Đến Mù Cang Chải, mưa ngớt. Những
thửa ruộng bậc thang rập rờn sóng lúa. Những bờ cây, lũ cuốn
đổ rạp nằm phơi ra. Màu bùn nước luênh loáng. Từng túp lều
của những kẻ đào vàng như mụn lở trên nền da trâu đen đúa
xám ngoét. Sang đến Than Uyên, đường phố rộng dài cũng
lướt thướt trong mưa. Vậy mà dật dờ, xe cũng dò dẫm lên đến
Sa Pa. May mắn kiếm được chỗ ăn uống nhộm nhoạm. Cả thị
trận lòa nhòa nước. Nhận phòng nghỉ xong, ai cũng mệt mỏi,
nằm lăn ra như chết giả.

        Mưa như đổ nước suốt ba ngày liền đến mức không thể
rời Sa Pa được. Đường sạt lở, chia cắt lung tung. Mọi người
ngao ngán nhìn nhau. Dự tính đi có năm hôm. Quá hai ngày
rồi mà chương trình mới được một nửa.

        Bà trưởng đoàn tuyên bố:



        - Đành phải ở lại, không ai mong muốn thế. Mọi việc
tính toán sau. Ai cần tiền cứ gặp tôi. Vay trước trả sau cũng
được! 

        Dòng nước xồng xộc trên trời tuôn xuống, dưới đất vọt
lên, ba bề bốn bên ào ào xông tới. Nó hăm hở tăng tốc, tàn
bạo vỗ vào bờ đá, bờ kè rồi vội vã để mau chóng nhập vào
dòng nước cuồn cuộn, hung hãn đuổi theo sau. Nó mạnh mẽ,
tàn nhẫn, tung tóe, tan tác, tự do phô phang sức lực nhấn chìm
mọi  thứ không chút  xót  thương.  Nó tàn ác,  lạnh lùng như
người yếu thế, bảo sao nghe vậy, cần mẫn thực thi nhiệm vụ.
Nó thú vị hành xử thô bạo, không thương tiếc, không phân
biệt phải trái xấu tốt. Nó hung hăng bao trùm, tiêu diệt tất cả
những gì cản đường nó. Cả đoàn ngồi co ro nhìn trời. Trời
đùng đục màu chì. Nước kéo thành vạt. Nhìn nó, nó như kẻ
dại khờ đang hăng lại được khuyến khích. Những vạt nước xô
vào bờ, hắt lên tung tóe như sôi. Chưa kịp vật trở lại đã bị con
nước mới ùa tới xóa mất. 

        Sang ngày mới, trời vẫn mưa như trút. Đường đã thông
nhưng lối vào đền Mẫu còn ngập nước. Nhìn bốn bên vàng
khè đang ồ ồ, bà trưởng đoàn nói do tình hình thời tiết, đêm
qua việc xin phép Mẫu cho bái vọng đã hoàn tất, nay không
vào đền nữa. Chả biết bà nói thật hay không. Theo nhận thức
của Hoàng, các đền Mẫu là thờ đạo Việt Nam. Vị thần được
thờ là Liễu Hạnh. Ngoài Mẫu Liễu Hạnh, còn phối thờ Mẫu
thượng ngàn, Mẫu Thoải, Mẫu Địa và các vị thần thánh khác.
Các pho tượng thờ trong đền đều được sơn son thiếp vàng
mang dáng vẻ uy nghi, bề thế.

        Từ xa xưa, người dân nước Việt đã phong Mẫu Liễu
Hạnh là Mẫu Nghi Thiên hạ, với ước nguyện Thánh mẫu giúp
cho toàn Thiên hạ Thái Bình- Quốc thái dân an- Phong đăng



hoà cốc. Trong tiềm thức người dân Việt Nam, bà là Tiên nên
có phép Tiên, là Phật nên mang tư tưởng Phật, là Thánh nên
linh  thiêng  và  là  Mẫu nên  có  phẩm chất  của  người  mẹ…
Thánh Mẫu Liễu Hạnh hội tụ cả đức, hiếu, nghĩa của Nho
giáo, có pháp thuật của Đạo giáo, tính thiện của Phật giáo. Vì
vậy, Thánh mẫu Liễu Hạnh được nhân dân tôn vinh là một
trong bốn vị thánh bất tử, được thờ cúng ở khắp mọi miền đất
nước.

        Thực tâm, Hoàng cũng muốn kết thúc chuyến đi cho
sớm. Anh nhớ mấy hôm trước là ngày tám tháng tám năm hai
ngàn linh tám vì đó là ngày khai mạc thế vận hội Mùa hè lần
thứ 29 tổ chức tại Bắc Kinh. Xe qua thành phố Lào Cai rẽ
xuống Yên Bái. Hết xăng giữa trời mưa đất bê bết ướt át, lái
xe phải cầm can quay lại chỗ đông người, tìm xe ôm ra cửa
hàng. Lại chờ lại đợi hơn một giờ. Ăn trưa tại Phố Ràng. Từ
lâu, Hoàng đã nghe tên thị trấn này trong trận Phố Ràng của
Trần Đăng. Trước đây, đồn này khống chế quân ta cả đường
bộ và đường sông. Nhằm phá vỡ hệ thống phòng thủ của địch,
bộ chỉ huy chiến dịch Sông Thao đã tập trung ba tiểu đoàn
công đồn, lấy máu xương bộ đội lập nên chiến công vang dội.

        Trong khi mọi người ăn uống nghỉ ngơi, anh đi quanh
quẩn ngã tư vòng vèo uốn lượn này. Những hàng cây bên
đường tỏa bóng mát  làm nhiệm vụ che từng cơn mưa cho
người đi bộ vài chục mét. Không khí trong trẻo, mát lành. Phố
Ràng phô bày những gì mà mình có, chào đón Hoàng. Thị
trấn, làng, núi không mấy cách xa. Trước mặt là phố xá tấp
nập, phía sau đã là làng, là núi. Anh thả bước chân đang tù
túng bấy lâu nhẹ nhõm dạo bộ khắp các ngả đường trong mưa
đan lất phất. 



        Một ông đang kể với mấy người cùng ngồi uống nước.
Năm ngoái, trận mưa dữ dằn làm lở đường. Mấy chục bộ cốt
lộ ra. Chả biết của ta hay giặc. Năm nay không khéo, lại còn
nữa.

        Trưởng đoàn thông báo đường về Yên Bái vừa bị tắc.
Đoàn rẽ ngang, theo lối sang Tuyên Quang. Vừa đi được hai
trăm mét thì đất núi đổ xuống. Một đống lớn, ùn ùn nước đỏ.
Muốn quay lại, không được nữa. Những chiếc xe sau đã nối
đuôi, dừng kín thành dải. Hơn hai giờ sau, vài chiếc ô tô mới
nhúc nhích nhờ sự tích cực giải phóng của xe gạt và máy vục.
Đi trong bập bõm lồi lõm đường núi khoảng hơn tiếng nữa lại
dừng. Phía trước đất sụt, phía sau mấy trăm mét cũng vậy.
Trong mưa cuốn ầm ầm, Hoàng còn thấy cả Bộ trưởng Bộ
Nông nghiệp và phát triển nông thôn Cao Đức Phát, nghe tin
cả bộ trưởng Bộ Giao thông vận tải Hồ Nghĩa Dũng đi khảo
sát đường, giải quyết hậu quả. Những cuộn dây kim loại trắng
được rải cho xe Bộ trưởng qua. Đoàn của Hoàng và hàng dãy
xe phải nằm lại một ngày. Ăn cơm với thịt gà kho. Người dân
bán gà với giá tám mươi ngàn một cân. Họ không lợi dụng
hoàn cảnh để thét giá đắt. Đồ đạc, củi đóm, nước uống đều
nhờ dân cả. Gần chiều hôm sau, người lội bộ, xe lách từng
mỏm đá mới qua được. Sang đến bên kia, chờ hàng giờ mới
đủ người.  Ai cũng rét  run. Răng lập cập va nhau. Một chị
trong đoàn nhận tin chồng ở nhà vừa chết. Với giọng nói đứt
đoạn, chị vật nài lái xe xem có cố chạy đêm được không. Lái
xe đồng ý. Cả đoàn ngồi lắc lư, ngủ gà ngủ gật.

        Mờ sáng hôm sau, xe vừa đến Bắc Ninh thì công an tuýt
còi. Lái xe dừng, nhảy xuống. Chị có chồng vừa qua đời cũng
bước xuống trình bày với mấy chú công an.

        - Chúng tôi làm việc với lái xe! Không làm việc với chị!



        Lái xe xuất trình giấy tờ. Mọi thủ tục không có vấn đề gì
nhưng lâu la rề rà quá. Chị trong đoàn khóc rống lên:

        - Anh ơi! Bao giờ em mới về được đây! Anh có khôn
thiêng…  

          Không biết có tác dụng gì không sau lời khóc thống
thiết nhỏ nhoi ấy, lái xe được trả lại giấy tờ. Đi một đoạn,
Hoàng nghe tiếng hỏi:

        - Có phải mất tiền không?

        - Không! Cháu có vi phạm gì đâu mà mất. Chỉ nghe một
thằng đứng sau bâng quơ: - Chả lẽ chúng tao thức đêm thức
hôm không công chờ chúng mày thế này à? Cháu làm thinh.
Có mấy khi chạy đường này đâu mà cháu phải mất không cho
chúng.

        Người mệt bã, nhắm hờ hờ đôi mắt căng cứng. Xe cũng
như người, ốm lửng, đi lại miễn cưỡng. Không ai nói gì với ai.
Còn cách nhà dăm cây nữa, xe lại hỏng. Mọi người ngao ngán
nhảy xuống. Chị có chồng vừa mất vẫy xe khác. Còn lại, cả
đoàn phải chờ đến quá trưa, xe mới tiếp tục nổ máy sau khi lái
xe được một đồng nghiệp trợ giúp.             
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        Trên bước đường lao đao không thấy đích của mình,
Hoàng đã lang thang khá nhiều những nơi danh lam thắng
cảnh, những vườn Quốc gia, những đền chùa, đi và trực tiếp
kéo xe vận chuyển, bán hàng tại nhiều chợ nổi tiếng. Tận mắt
thấy những đồ vật quý hiếm, những sự linh thiêng và kinh dị,
lạ lùng. Đang rỗi, tiện ai rủ, thinh thích là anh đi. Không sao
nhớ hết. Nơi một vài ngày nơi dăm ba bữa. Những chợ lạ và
nhiều hơn là các chợ thông thường, na ná nhau. Chợ nơi này
buôn bán sầm uất với nhiều mặt hàng đặc sản trong vùng. Ầm
ào từ sớm đến non trưa lại vãn rồi đông dần từ xế chiều đến
chập tối. Chợ nơi kia làng nhàng, lèo tèo mấy gánh nông sản
vườn nhà… vài giờ rồi tan. Có những chợ chuyên bán hàng
độc như mối chúa, rết, bò cạp, tắc kè, ong non, sáp ong, mật
ong, bửa củi… Người dân thường gọi chợ này là chợ Côn
trùng. Có năm đến An Giang vào cữ tháng tư, người mọi nơi
đi viếng chùa Bà chúa xứ núi Sam (Châu Đốc) về chợ biên
giới rất đông. Dân bán tập trung mọi nguồn côn trùng về đây
phục vụ khách.  Chợ mang nét  đặc trưng ở vùng Bảy Núi.
Hoàng đi giữa dòng người lộn xộn. Bắt chước bọn trẻ, anh
cũng dí những con bò cạp, tắc kè vào sát tay người đến chợ,
mời mọc dù chưa biết họ có mua hay không.   

     

        Chợ chuột Phù Dật ở Bình Long, Châu Phú (An Giang)
là chợ chuột lớn nhất miền Tây. Rất nhiều lồng chứa chuột rải



dày trên đoạn đường chạy dọc bờ kênh vài trăm mét. Ngoài
việc thu mua chuột tại địa phương, mấy chục hộ dân còn đứng
ra làm đầu mối thu mua chuột đồng mang từ khắp nơi về. Họ
trực tiếp hoặc thuê làm thành phẩm, ướp lạnh, tiêu thụ trong
và ngoài tỉnh. Việc săn bắt, mua bán loài vật gặm nhấm mang
lại công việc ổn định. Mưa mưa nắng nắng. Ngày nào cũng
thế, đều như vắt chanh. Chủ nhà cho biết mỗi ngày, chợ Phù
Dật tiêu thụ hết khoảng dăm tấn thịt chuột. Một số hộ ăn theo
làm rập chuột, cạm chuột cũng có thu nhập khá ổn định. 

        Khi nắng lên cao, cả đoạn đường tự nhiên chật kín người.
Tiếng í ới gọi hỏi nhau xen lẫn tiếng kêu hoảng loạn từ lũ
chuột phát ra khiến làng Phù Dật trở thành khu chợ chuột.
Khách đến hỏi mua con nào, người bán thò tay vào lồng tóm
đuôi con đó ra, quay hai ba vòng rồi đập đầu xuống đất. Làm
thịt tại chỗ giá cao hơn so với bán nguyên con. Việc mua bán
diễn ra chóng vánh, nhanh nhẹ. Mỗi chủ đầu mối sẽ thuê thêm
chục lao động làm chuột hàng ngày. Mọi người sẵn sàng bắt
tay vào công việc quen thuộc được trả công tùy sản phẩm làm
ra nhiều hay ít. Cả không gian náo nhiệt. Những thau nước
bày ra dọc theo lề đường hoặc trên khoảng sân trống trước
nhà, người lớn đến trẻ nhỏ đều làm thịt chuột. 

        Chuột đồng từ các nơi chuyển về được thu mua với giá
ba mươi ngàn đồng. Chuột làm xong chia thành ba loại, tùy
kích cỡ lớn nhỏ mà bán, giá dao động khoảng năm mươi, sáu
mươi đồng một cân. Phế phẩm loại ra từ chuột được tận dụng
làm thức ăn bán cho các hộ nuôi trăn, nuôi cá với giá hai ngàn
rưởi một cân. Một tấn chuột khi làm sạch còn khoảng bảy
trăm năm mươi cân tới tám tạ thịt. 

        Người chủ mang ra bán số chuột đã bắt được trong đêm.
Gần trưa, chủ nhắc Hoàng ngồi bán thay, anh về làm bữa.



Hoàng cũng nhập vai khá nhanh nhưng chả ai hỏi han. Hơn
giờ đồng hồ qua đi, may mắn thế nào, có tốp khách hỏi mua
cả lồng về ăn nhậu. Họ trả giá. Anh tức tốc bán ngay rồi bù
tiền túi của mình đưa cho chủ nhà. 

         Lại một rẻo chợ khá độc đáo nằm ngay phố Hoàng Hoa
Thám giữa lòng Thủ đô sầm uất chuyên bán sâu bọ. Chợ dăng
dài cả cây số, bán đủ các loại sâu rồng, sâu quy, châu chấu, dế
mèn… với giá chung quãng hai trăm năm mươi nghìn đồng
một cân cho những người nuôi chim nuôi cá. Các loại côn
trùng này đều đến từ các đầu mối ở Nam Định, Thanh Hóa và
các vùng lân cận. Các loại sâu nhập từ Sài Gòn ra. Ngày nào
cũng từ tờ mờ sáng, các đầu mối chở hàng bằng ô tô hoặc xe
máy đến cho các tiểu thương chọn lựa. Côn trùng chia thành
từng bọc, đựng trong túi vải lót cám cưa để tránh hao hụt.
Người bán đổ ra các chậu, phân loại bán cho khách. Người
mua cũng đông nhưng đông hơn là người vào tán róc, giết
thời gian rảnh rỗi.

         Chợ trâu Cán Cấu thuộc huyện Si Ma Cai, tỉnh Lào Cai
họp thứ bảy hàng tuần là chợ trâu bò lớn nhất vùng Tây Bắc.
Mỗi phiên có hàng trăm con. Trâu được chủ lùa về từ sớm.
Bóng người bóng trâu lù lù dịch chuyển trong đêm. Người
vào chợ đủ mọi thành phần, nghề nghiệp, lứa tuổi… Ai cũng
hăm hở nhưng không giấu được nỗi lo. Mua phải con trâu dở
thì sạt nghiệp. Chợ họp trên những triền đồi thoai thoải, không
ầm ào nhưng sôi nổi bởi cuộc thương lượng giá cả. Hoàng chả
biết gì về trâu nhưng nghe nhiều thành quen. Anh cũng đưa ra
những lời phẩm bình. Người nghe nhìn anh, không nói gì. 

        Trâu từ khắp các thôn, bản vùng cao Bắc Hà, Si Ma Cai,
Mường Khương, thậm chí từ huyện Sín Mần, Hà Giang dong
dả về đây. Những con trâu mộng to khỏe, lực lưỡng. Thân



hình đen bóng, lừng lững, tướng mạo dữ tợn, cặp sừng vênh
vênh nhọn hoắt. Trâu ở đây chủ yếu là trâu đực rất hung hăng.
Chốc lát lại có đôi trâu gầm ghè húc nhau khiến người phải
hết sức dè chừng. Chủ trâu cầm thừng, co kéo. Từ lâu, chợ đã
nổi tiếng khắp vùng Tây Bắc.

        Chợ trâu Bắc Hà (Lào Cai) lớn thứ hai Tây Bắc mở vào
chủ nhật gần chợ phiên Bắc Hà. Mùi thơm men rượu, mùi
rượu ngô, rượu tam giác mạch thoang thoảng. Rất đông người
từ khắp các thôn, bản vùng cao Lào Cai và các tỉnh lân cận,
khách Tây du lịch ba-lô… tụ hội về mua bán, tham quan, vui
chơi. Mỗi phiên chợ gần trăm con trâu được mang ra. Trâu tụ
tập từng nhóm vài ba con. Từ những con trâu làm giống, cày
bừa cho những con to lớn dùng cung cấp thịt phải di chuyển
quãng đường khá dài từ bản, từ núi cao xuống. Chủ khua trâu
dậy từ hai, ba giờ sáng cho kịp phiên chợ. Người mua ngắm
trâu rất kỹ, quan tâm kiểm tra xem trâu đã thay răng, thay lông
chưa để đoán tuổi và sức khỏe. Vì thế, xuất hiện thêm những
lái trâu. Bằng kinh nghiệm của mình, họ góp ý, tham gia vào
những cuộc mua bán, trả giá cho từng con. Hoàng cũng lách
vào góp lời. Mùi gia súc nồng nặc. Khách mua về với mục
đích gì chỉ chốc lát, mọi người đều rõ. Vốn chân chất, thật thà
của người miền ngược, họ không hét giá. Người mua tùy ý
mặc cả để lấy may. Chủ trâu và khách hàng nói đủ cho nhau
nghe nên không ồn ào, ầm ĩ như những người chưa tới từng
tưởng tượng. Cuộc trao đổi ngã ngũ, chủ khách cùng kéo nhau
đến bên chảo thắng cố nghi ngút. Mỗi người một bát, họ cùng
nhau vui vẻ với chén rượu thơm nồng. Chợ trâu kéo dài từ
sớm đến tận trưa. 

        Khi người mua đã dắt trâu về, cánh lái buôn gom số trâu
lùa lên ô tô, chợ dần vãn. Chủ trâu tranh thủ mua sắm những



thứ cần thiết rồi lục tục đưa trâu chưa bán được về bản. Ai
cũng hể hả, vui vẻ. Chủ trâu đến chợ phiên Bắc Hà không
buồn lòng vì không bán được. Họ coi đây là dịp khoe trâu nhà
mình. Một hình thức đưa trâu ra triển lãm giữa phiên chợ đặc
biệt ở vùng cao.          

        Hoàng còn theo mấy thằng bạn lang thang đến vùng chè
huyện Văn Chấn. Trong mùa mù giăng trắng cả núi đồi. Từng
nông trường kề vai nhau. Từ thị trấn Nông trường Liên Sơn,
thị trấn Nông trường Nghĩa Lộ, thị trấn Nông trường Trần Phú
rồi cả mấy xã vùng cao: Suối Giàng, Nậm Búng, Gia Hội...
Những đồi chè xanh ngát, nẩy búp tua tủa. Bà con đang cần
mẫn làm cỏ, bón phân, thu hái chè. Tiếng cười, tiếng nói rôm
rả. Bất chợt, một tiếng hát vút cao, lan lan, báo hiệu mùa chè
mới đầy hứa hẹn đang về. Núi rừng đã thay áo mới/ Hát lên
mà đi tới/ Ta đi trồng thêm những đồi chè mới/ Cho xanh tươi
thêm cuộc đời/ Ta đi trồng thêm những đồi chè mới/ Xanh
màu xanh tương lai/ Xanh màu xanh tương lai...

        Trung tâm xã Suối Giàng nằm trong rừng núi hiểm trở,
quanh co những vách đá và rừng nguyên sinh. Đây là địa danh
nổi tiếng nhờ loại Chè Shan Tuyết cổ thụ hàng trăm năm tuổi.
Chè Shan tuyết ở đây ít khi bị sâu bệnh. Lá cây hình dáng
đẹp. Búp chè mập mạp. Cầm chén trà mới pha, nước sánh
vàng màu mật ong. Nhắp một lát, dư vị ngọt thanh mát đằm
đằm trong cổ họng.  

        Người quen còn đưa Hoàng thăm cây chè tổ. Nghe nói
đây là đại thụ có tuổi đời trên bốn trăm năm. Nó được truyền
tụng là một trong số cây chè thủy tổ của thế giới. Người dân
Suối Giàng gọi là Cây chè Tổ. Mỗi dịp xuân về, trước vụ thu
hoạch, người dân Suối Giàng thường làm lễ cúng cây rất long
trọng, trang nghiêm. Từ lâu, việc cầu cúng nhớ ơn đã thành



một hoạt động văn hóa tiêu biểu, thu hút người khắp nơi tham
gia. Thân cây vững chãi, to khỏe, chu vi bằng một người ôm,
tán xòe rộng hơn hai chục mét vuông. Mỗi vụ, cây vẫn cho
thu hoạch hơn hai chục cân chè búp. 

         - Này! Tiện thể đến đây, mua chè về bán cũng kiếm đủ
tiền đi lại.

         - Cứ theo người ta. Không quen mình mua ít thôi. Đi
cho kịp.

         Mấy đứa nhờ người quen mua chè. Mỗi bao năm, mười,
hai mươi, năm mươi cân. Hoàng chỉ mua túi năm cân. Anh
nghĩ  đoạn đường mấy chục cây số luồn rừng,  tránh người
chống buôn lậu. Mình chưa quen thuộc, còn phải làm sao theo
kịp họ.

        Hàng hóa trên vai bắt đầu từ lúc còn tối đất. Những bước
chân bám đường,  luồn rừng trong đêm.  Những bao chè to
tướng, quật lên vai những người buôn lậu chè. Họ bước phăm
phăm. Người như tỏa khói. Đi như thế không biết bao lâu mới
đến chỗ nghỉ. Vai bắt đầu sưng tấy chỗ quai nén vào. Trời vẫn
nhờ nhờ. Sương trắng nhòa nhòa như khói lan khói phủ. Ngồi
một lúc thấy lạnh, lại bắt đầu đi.

        Một chuyến nhớ đời. Về đến Yên Bái đã nửa đêm. Gần
trọn một ngày luồn lách, luôn luôn lo sợ. Đói, khát. Chân tay
phồng rộp những bọng nước, nần nẫn. Ấn vào bắp thành vệt
lõm, mãi mới lồi trở lại. Bao chè đẫm sương. Cân chè cho chủ
nhà thầu, tính ra tiền công không được một bữa ăn cho cả bọn.
Đứa nào đứa nấy nhắc nhau cạch đến già. 

        Chợ Bà Rén giống như bao chợ khác ở miền quê đất
Quảng. Dân gặp gỡ, trao đổi hàng hóa từ củ khoai, củ sắn đến
con gà, con heo... Người ta giành ra khu đất rộng để buôn bán



heo các loại, chủ yếu là heo con. Chợ heo Bà Rén còn một
nghề độc khác là nghề bồng heo. Hoàng đã từng hồng hộc vừa
thở vừa ôm heo cho chị chủ nhà. Mặt mũi đỏ bừng, nhễ nhại
mồ hôi mà khát khô cả cổ. Mỗi nghề một nghiệp với những
niềm vui và gian nan khác nhau. Hoàng nghe các chị em chợ
Bà Rén tâm sự cái nghề bồng heo như bồng cả đói nghèo mà
rơi nước mắt. 

        Chợ Đồng thuộc làng Yên Đổ, Bình Lục (Hà Nam).
Ngày hai mươi bốn Tết trên cánh đồng khô ráo. Để tưởng nhớ
công đức tiền nhân, dân làng tổ chức phiên chợ Đồng họp sau
hôm thủ công về giời. 

        Tờ mờ sáng, các nhà buôn lẻ, trẻ con, người lớn, thanh
niên, phụ nữ làng và địa phương lân cận đến cái chợ tạm nơi
cánh đồng này mua bán và chúc mừng nhau. Đặc biệt, còn
đến dự hội thi thơ, nhận giải nhân dịp Tết tại đình làng, gần
chợ.

        Chợ cưới là chợ phiên đặc biệt. Đồng bào Mông ở Tam
Lộng, Bình Xuyên (Vĩnh Phúc) họp ngày hai lăm tháng Chạp.
Trai gái trong bản làng kéo tới rất đông. Các ông bà già đi
theo chứng kiến lời giao ước tâm tình của con cháu. Họ có thể
đã hoặc đến đây mới tìm hiểu, yêu thương nhau. Ai cũng quần
áo chỉnh tề, mặt mũi hân hoan, tư cách lịch sự. Trong mưa
phùn gió lạnh từ sáng sớm đến chiều tối, từng đôi, từng đôi
đứng túm tụm trên chợ, dưới bờ ruộng, gốc cây bày tỏ nỗi
niềm. Khi lời giao ước, hò hẹn được quyết định, họ rủ nhau
vào các quán chợ ăn uống rồi mới chia tay. Người ra về mang
bao nỗi niềm không thể giấu. 

        Chợ gà làng Xuân Ô, Tiên Sơn (Bắc Ninh) mở vào đêm
mồng bốn Tết… Trời vừa nhập nhoạng tối, dân làng đã đến
chợ. Chợ họp tối để người trần thế và âm phủ cùng dự. Họ chỉ



mua bán những con gà đen tuyền vì chỉ  nòi gà này mới nhập
được vào cõi âm dò xét tình hình về tâu bẩm với đấng Thành
hoàng. Ngài sẽ phù hộ cho dân được nhân khang, vật thịnh
qua lời tâu ấy. Nhà nào có gà đen đem mang bán dùng hiến tế
Thành hoàng sẽ được hưởng phúc lớn. Tảng sáng, chợ gà vừa
tan thì nhiều quán trầu của các cụ bà mở ra thay thế. Các liền
anh, liền chị mời nhau xơi trầu và hát quan họ. Nếu quán chật
chội, họ trải thêm chiếu lên nền chợ hoặc ngồi khắp các cánh
đồng xung quanh mà hát.

        Ngoài giêng, một số chợ ở Cao Bằng, Lạng Sơn, Bắc
Cạn, Thái Nguyên, đồng bào Tày thường tổ chức hát lượn
giao duyên nên gọi là chợ Lượn. Thanh niên nam nữ chơi chợ,
mua bán là phụ mà hát lượn - một điệu hát trữ tình dân tộc -
để bày tỏ tình thân ái với nhau. Nhiều lứa đôi đã bén duyên,
nên vợ nên chồng từ cái chợ một phiên này. Họ hát say sưa,
bằng cả trái tim tuổi trẻ. Nam xướng, nữ đối (hoặc ngược lại)
từ sáng tới chiều, đến lúc tàn phiên mới chịu rời. 

        Chợ phiên Cam Lộ họp ngày mồng ba, mồng tám, mười
ba, mười tám, hai ba, hai tám âm lịch. Chợ không chỉ là thị
trường buôn bán, trao đổi hàng hóa mà còn là không gian văn
hóa có cả chợ lẫn đình, đậm đà bản sắc dân tộc. Trải qua bao
biến thiên thay đổi, giặc giã có lúc tràn vào cướp phá, chợ vẫn
giữ được nét văn hóa duy trì hình thức sinh hoạt chợ phiên.
Ngày họp chợ, sản vật, hàng hoá từ làng quê, phố phường...
theo các ngả đường bộ, đường sông đổ về tấp nập. Kẻ bán
người mua nhộn nhịp, sầm uất một vùng rộng lớn. 

        Nghe nói, chợ được thành lập đâu từ năm 1621, lớn nhất
nhì vùng Thuận Hóa. Khi ấy, chợ được coi là chợ quốc tế trên
bến dưới thuyền. Một thị trường thông thương từ Cửa Việt lên



Cam Lộ nối thẳng sang Lào. Thị trường nội địa đã tạo mối
liên kết đặc biệt, chợ trở thành trung gian giữa Cửa Việt và
Lao Bảo. Thời đó, phụ nữ đi chợ thường mặc áo dài, vừa thể
hiện sự duyên dáng vừa là nét văn hóa của người bán người
mua. Đi chợ cũng là đi lễ hội.

        Đặc sản các vùng quê, thị thành lân cận đều có mặt. Nón
bài thơ, gia vị, thuốc bắc (xứ Huế), đường phèn, đường phổi
(xứ Quảng) từ phương nam mang lên, nồi đất, hàng đan lát,
mây, trầm hương, trâu bò, gà heo... vùng mạn ngược đưa về.
Chợ Phiên tấp nập trên bến dưới thuyền. Đã có thời, chợ đón
thuyền buôn của Nhật, Trung Quốc, Bồ Đào Nha, Tây Ban
Nha... vào Cửa Việt ghé lên đây giao thương.

        Đã mấy chục năm sống gắn liền với chợ, ông Toàn tuổi
tám mươi còn lưu giữ nhiều kỉ niệm. Ngay từ bé, ông đã được
các  mẹ,  các  cô  đặt  trong  thúng,  bông  bênh  gánh  vào  chợ
phiên. Đến khi lớn lên dù đi đâu, ông cũng trở về, dậy thật
sớm đi  chợ đúng vào các phiên ngày trong tháng.  Chợ rất
đông người. Những người ở xa chuẩn bị hàng hóa thật chu
đáo, mang đến từ chiều hoặc đêm hôm trước. Phiên chợ quê
nhưng đủ các loại hàng hóa. Phong phú nhất là hàng nông sản.
Những sản vật do người nông dân nhiều miền quê khác mang
tới. Ông có niềm vui đến mua hàng, thích thú nhìn nét đẹp
chợ Phiên. Rất nhiều người mang hàng từ xa quen biết ông.

        Hoàng tới, chợ đã họp hàng ngày. Những ai muốn xem
hoặc mua hàng mang tính chất khác biệt phải chọn sáu ngày
phiên trong tháng mà đi. Vào những ngày ấy, chợ Phiên mới
hội tụ đầy đủ và trọn vẹn sản phẩm, hàng hóa đặc sắc những
vùng xuôi, vùng ngược. Các mặt hàng tăng lên gấp chục lần.
Đặc biệt, với phiên cuối năm, ngày 28 Tết, không chỉ người
các làng trong huyện, trong tỉnh mà người tận Quảng Bình,



Thừa Thiên Huế... cũng đổ về mua bán, đông vui như  dự hội.
Ông Toàn được bọn trẻ mời uống rượu, thong thả nhớ lại một
thời: 

        - Ngày xưa các chú ơi! Nhiều mặt hàng giờ không còn
nữa. Voi được đưa vào, đổi bằng bạc trắng, đổi súng, giáo
mác gươm đao. Những đàn lợn to nhỏ, những bầy trâu đến vài
ba trăm con… 

        Đi chợ miền biển, Hoàng thấy những con cá quẫy trong
những chiếc chậu lớn, những thùng bằng nhựa, bằng tôn gò,
bằng tre đan khéo léo, những lồ sọt hải sản vừa đưa từ thuyền
lên, nước chảy ròng ròng. Những mớ tôm cua cựa quậy, ngọ
nguậy trong rổ xảo,  những con sam bị  buộc từng đôi  nằm
ngửa trên nền chợ khua những cái chân nghều ngào. Những
mớ tôm tươi roi rói, óng ánh sắc màu phập phồng trong rổ
nhựa... Chả lẽ bạ gì cũng hỏi. Mà không hỏi thì không biết.
Chợ miền quê là những trái dừa còn chỏm tóc cầm được cả
xâu, là các loại rau thơm: Kinh giới, răm, riềng, sả, tỏi, hành
và rau sống: Xà lách,  cải  thìa,  càng cua… và các loại  rau
xanh: bắp cải, xu hào, cần cải soong… các loại hương vị khô
như bột ớt, hạt tiêu, hồi hương, quế chi, hạt mùi… nồng thơm
mùi vị khó quên, là gạo trắng muốt nhìn đã mát mắt, là khoai,
sắn, từ, dong, chóc… lam lũ nhọc nhằn. Đến chợ trung du hay
chợ phiên miền núi để được chiêm ngưỡng những túi thổ cẩm
đủ màu rực rỡ dưới nắng, những chiếc sọt mây tài hoa được
chuốt bóng nhẫy, những da thú, xương đầu gấu, hươu nai, mật
ong, sa nhân… thơm thảo nghĩa tình... Những bầy trâu bò, lừa
ngựa… vung vẩy đuôi chờ sang chủ mới. Rồi chợ miền Ðông,
miền Tây Nam bộ, tấp nập người, chen chúc xuồng ghe, vang
vang câu hò; chợ trên sông bồng bềnh cánh võng trong đằm



nặng cây trái, lúa gạo, tôm cá miệt vườn vùng kênh rạch phù
sa giàu có, trù phú và đầy sắc thái lạ lùng... của vùng miền
Nam bộ thương yêu.  

        Cũng chả hiểu do đâu, Hoàng đi được nhiều chợ như thế.
Hình như cái nghiệp thích xê dịch đã đầy ải anh. Ngày thường
đã đành. Cả những ngày Tết phải lận đận một mình ở những
vùng xa nhà tới vài trăm cây số. Nhiều khi nằm cô đơn trong
nhà trọ, không sang trọng gì. Sợ nhất là chiều ba mươi tết.
Mọi nhà đã đầm ấm, sum vầy bên nồi bánh chưng hay bữa ăn
tất  niên.  Hoàng  nằm trong  căn  phòng  vắng  vẻ,  trống  trải.
Ngoài mấy chiếc bánh chưng thông dụng mua ngoài chợ, mấy
cái bánh địa phương mà chủ nhà mang lên cho ông khách lạ
lùng ở từ trước tết đến sang năm mới. Chiều mồng Một, anh
mới lững thững xuống sân, trò chuyện với người gác khu vực
nhà khách hay người quản lý. Cả hai đều cô đơn quanh ấm trà,
điếu thuốc. Những câu chuyện tâm tình mà chỉ đến những lúc
ấy, họ mới có thời gian giãi bày, chia sẻ. Vài hôm như thế rồi
xa, chẳng mấy khi còn gặp lại. Mà có gặp lại cũng không nhớ
nữa.          

        Nghĩa là Hoàng đi khá nhiều chợ, nhiều vùng trên đất
nước. Anh cũng lao động cật lực, tương trợ chủ nhà những
công việc mình làm được. Những công việc chỉ làm nổi ở
những nơi lạ lẫm, không ai  biết  mình là ai,  trừ người chủ.
Hoàng đã thấy những thái cực khác nhau của một xã hội hiện
đại. Giàu nghèo phân chia, xa cách nhau. Nhìn những cụ ông,
cụ bà oằn mình gánh gồng trong ngày mưa tầm tã, trong nắng
như lửa lò mà thấy xót xa. Gần đất xa trời rồi, các cụ xứng
đáng  được  nghỉ  ngơi  nhưng  vẫn  không  buông  xuôi,  luôn
mong giữ được sức khỏe để kiếm sống bằng chút sức lực còn



lại, để không là người thừa trong gia đình và gánh nặng cho
xã hội.

         - Bác ơi! Mình còn sức phải cố đỡ gánh nặng cho con
cháu. Hơn nữa, làm ra tiền muốn mua gì thì mua. Ngày kiếm
vài ba chục đồng. Khỏi cần xin chúng nó. Quen tay quen chân
quen việc rồi, nghỉ thấy buồn... 

       Người có nhiều tỷ đồng ăn chơi ngất ngưởng:

        - Em có tiền, cũng chả biết tiêu gì nữa anh ạ!

        Kẻ đến lúc chết phải bó chăn, chôn cất vội vàng. Người
lúc nào cũng đỉnh đương, khoan thai. Kẻ sống cuộc sống khốn
khó khổ nghèo như nhạc sỹ Trúc Phương những năm cuối đời.
Tài năng đến mức được phong là Ông hoàng của dòng nhạc
Bolero. Oái oăm đến khi mất, tài sản chỉ còn đôi dép!  

        Đó là những đêm yên ấm trong nhà nằm nghe mưa gió
qua cửa kính.  Những ngọn cây lả  lượt,  quần quã,  nhớ đến
quặn lòng. Những hồi ức năm xưa tràn về, Hoàng nhớ đến
quay quắt ánh đèn chai leo lét hắt xuống mặt đường trơn như
đổ mỡ mà tự vấn lòng mình. Anh cũng được sự ưu ái của
nhiều người. Hình như lãnh đạo mỏ cũng thấy kỷ luật Hoàng
là điều không phải nên khi có giấy đề nghị cho nghỉ công việc
đi sáng tác là ra quyết định. Hoàng cũng ranh, viết đơn rồi đưa
Chủ tịch Hội ký. Chả mất gì, chủ tịch ký ngay. Hoàng poto
nhiều bản rồi phù phép. Thế là anh đi dài dài với mức lương
tối thiểu. Vợ con phó mặc tùy ý nuôi nhau. Có tiền, Hoàng đi
dài. Ít tiền, anh đi ngắn và nhờ vả bạn bè. Mãi đến khi đã chán
đi rồi, anh trở về xí nghiệp, làm thằng công nhân bình thường.
Khi nào muốn lại tìm cách. Được như thế đến bảy tám năm.
Nhiều vùng, nhiều chợ trên đất nước đều có dấu chân anh.
Anh sống nghèo khổ nhưng thỏa sức vùng vẫy.  Nhiều lúc



thầm cảm ơn vợ nhưng rồi quên ngay. Những trang ghi chép
ngày một dày lên thành những tập cao ngần ngật một góc nhà.
Thích thì hứng chí ghi chứ chả biết để làm gì và chưa lấy đâu
ra thì giờ đọc lại. 

        Những đợt đi tập trung sáng tác mới thật tức cười. Ai
cũng hăm hở, khí thế sục sôi. Kế hoạch sẽ làm gì, viết gì, sẽ
phải thay đổi từ nhận thức đến phương pháp làm ăn của từng
cá nhân như thế nào đầy ăm ắp dù nói ra hay không. Đổi mới
cách nghĩ,  đổi mới phương hướng sáng tác không phải dễ.
Lòng tin ở tương lai tốt đẹp choán hết tất cả. Rồi lại nhanh
chóng vỡ tan với trăm ngàn lí lẽ.

        Đội ngũ văn nghệ sĩ thì nhiều thì đông nhưng quá hiếm
văn nghệ sĩ có tâm, có tầm văn hóa và tư duy sáng tác để viết
ra một bài thơ, một truyện ngắn có ý nghĩa thật sâu sắc, thật
lớn lao. 

        Hoàng nhớ đến lần cùng đoàn nhà văn đi sáng tác tại
miền tây vào độ tháng tám. Đó là miền đất  mà người bắc
thường háo hức mỗi khi nhắc tới. Miền Tây quanh năm cá
tôm hào thoáng, phong phú. Thân quen, gần gũi nhất là các
loài dưới nước: cá lóc, cá linh, cá rô, cá bông lau, cá ba sa, cá
tra, cá trê... Bờ đập mương đìa: rùa, rắn, cua, ba khía, ba ba…
Trên trời: cu xanh, cu đất, vịt trời, già đẫy, cò ma, trích, giang
sen, cò trắng, cúm núm, trích cồ, còng cọc, le le... Sông Tiền
cá vảy, sông Hậu cá da trơn. Sản vật bày bán la liệt tưởng
không thể dứt.

        Với người dân miền Tây, đặc biệt là dân sông nước, ít ai
gọi mùa này là mùa lũ. Họ gọi là mùa nước nổi. Từ bao đời



nay, cuộc sống của họ cũng lên xuống dập dềnh theo từng con
nước. 

        - Nói mùa khô mùa mưa thì chưa đúng lắm! - Chú bé con
chủ nhà, trông chững chạc hơn tuổi, khẳng định: - Phải là mùa
mưa ít và mùa mưa nhiều mới chính xác! 

        Tên gọi Cà Mau chính từ Tưk Kha-mau theo tiếng
Khmer có nghĩa là nước đen. Nước đen là màu nước đặc trưng
do lá của thảm rừng tràm U Minh bạt ngàn rụng xuống. Cà
Mau là xứ đầm lầy ngập nước, lau lác mọc tự nhiên, hoang dã.
Nghe nói thế nhưng đã hai lần, Hoàng về đất mũi Cà Mau.
Lần đầu nghỉ tại thị xã Cà Mau, ngay cạnh sông Tắc Vân. Lần
sau, đến Hoàng Long nghỉ mấy ngày mới ra Đất Mũi. Ba ngày
ăn ở sinh hoạt với người dân Ngọc Hiển mà chỉ thấy nước
đục. Cây mắm đi trước cây đước theo sau. Người ta ca vậy
nhưng anh thấy bạt ngàn rừng đước chứ mắm và tràm lại thấy
nhiều ở nơi khác, xa đất mũi.

        Người Cà Mau dùng giàn lưới chụp để thu hoạch cá đìa.
Không chỉ ở đìa mà trong kinh, rạch giữa rừng. Họ rải một
tấm lưới chài lớn hơn miệng đìa. Sau khi dọn sạch cây cành,
cỏ dại trên mặt nước, người ta thả cuộn lưới ấy xuống lòng đìa
rồi căng viền lưới ra hai bên. Ghim viền lưới vào thành đìa là
xong. Cá nằm dưới mặt lưới thấy ngợp men thành đìa, tìm chỗ
hở chui lên. Đợi chừng vài giờ sau, cá chui hết lên mặt lưới
phía trên, người ta bắt đầu ghim lưới lần thứ hai, dày hơn,
không cho cá chui ngược trở xuống. Sau đó kéo hai viền lưới,
gom cá lại. Cá bắt được còn rất khỏe. Người ta chọn bắt cá to,
mang cá nhỏ thả lại làm giống cho mùa sau.

        Bắt cá mùa khô là những trải nghiệm cuộc sống nơi thôn
dã suốt bao đời. Hoàng từng qua vùng này, việc đánh bắt cá
để lại ký ức khó phai…



        Nhiều cách bắt cá mùa khô cũng mai một dần. Nguồn lợi
cá đồng dần dà cạn kiệt. Việc thu hoạch cá đồng chính vụ mất
đi sự nhộn nhịp khi mùa khô trở lại.

        Hoàng theo đoàn về rừng tràm Trà Sư. Tàu chạy một lúc
thì dừng. Nơi đây có hệ sinh thái điển hình vùng ngập nước
phía Tây sông Hậu. Mọi người tản mát trên các mủng nhỏ.
Các cô gái đội nón, quấn khăn rằn, chèo đưa đi loanh quanh,
nhìn ngắm rừng tràm. Mùa mưa tới vẫn nom thấy bùn qua làn
nước vàng vàng đen đen. Mấy xác cò trắng ngập bên dòng
mương. Chắc chú cò này dại dột nhoai ra khỏi tổ ngóng mẹ về
mà sa sảy. Những chú khỉ chen chúc tranh nhau, kêu choe
chóe trong lùm cây. Từng đàn cò thong dong trên nền trời qua
tán tràm xanh ngắt, rậm rạp. Bèo trôi dày. Mấy con gà nước
dắt nhau đi ăn. Thấy bóng người, chúng tản xa dần.

        Di chuyển bằng xuồng chỉ thoáng chốc, Hoàng theo mọi
người bươn bải giữa rừng tràm. Con đường đổ bê tông dành
cho người đi bộ. Trải khắp tầm mắt là những cây cành đơn
điệu. Những dòng mương ăm ắp nước, tương tự như nhau.
Leo lên tầng nhà nhìn ra xa. Rừng tràm trải dài, xanh ngút tầm
mắt. Nói chung là mệt mỏi, anh bước từng bước nhẹ nhàng
trong tiếng chim đập cánh ràn rạt  trên đầu.  Ăn xong, nghỉ
ngơi chốc lát rồi lên đường. Trời ngả chiều, chim bắt đầu kéo
nhau về tổ. Những tiếng gọi bày ran ran. Từng đàn cò bay xao
xác, trắng cả một vùng. Rừng tràm bắt đầu xao động rồi rộn
rã. Những buổi sáng, buổi chiều xôn xao.

        - Đi thế này thì hiểu gì?

        - Đi cho biết. Có dịp ghé lại!

        - Ông đừng tưởng! Vài ngàn cây số, tiền đâu mà đi?



        - Mai tôi tách đoàn. Đi như chạy thế này khác gì cưỡi
ngựa xem hoa.

        - Không! Chúng mình cưỡi máy bay xem hát!

        Nói là thực hiện, Hoàng kể lý do với trưởng đoàn. Mấy
hôm sau, anh đi một mình, những cảnh vật lạ luôn cuốn theo,
không dứt được.   
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        Sông Mê Kông là một trong những con sông lớn nhất
trên  thế  giới.  Bắt  nguồn từ  Tây Tạng,  nó chảy qua  Trung
Quốc, Lào, Myanma, Thái Lan, Campuchia và Việt Nam. Vào
Việt Nam, sông được chia làm hai: sông Tiền và sông Hậu
(Tiền Giang và Hậu Giang) đổ ra biển qua chín cửa được gọi
là Cửu Long với hình tượng chín con rồng cùng lao ra biển.
Sông Cửu Long mang theo lượng phù sa màu mỡ tạo nên
vùng đồng bằng rộng dài, làm nên vựa lúa lớn nhất cả nước.
Hiện nay một cửa đã bị bồi lấp và một cửa đã bị ngăn dòng
chảy.

        Sông Tiền (Tiền Giang) bắt đầu chảy vào Việt Nam từ
thị  xã  Tân  Châu  (An  Giang)  và  huyện  Hồng  Ngự  (Đồng
Tháp).  Nó chảy  qua  các  tỉnh  An Giang,  Đồng Tháp,  Tiền
Giang, Vĩnh Long, Trà Vinh, Bến Tre rồi đổ ra biển Đông.
Sông Tiền có tổng chiều dài chính thức là hơn hai trăm ba
mươi tư cây số. Tới đoạn cù lao An Bình, Vĩnh Long thì chia
làm hai nhánh là: sông Tiền (Tiền Giang) và sông Cổ Chiên.

        Sông Tiền tiếp tục chảy, chia đôi hai tỉnh Tiền Giang và
Bến Tre thành bốn nhánh sông nhỏ hơn: sông Cửa Tiểu, sông
Cửa Đại, sông Ba Lai và sông Hàm Luông. 

        Cửa Tiểu: thuộc xã Tân Thành (Gò Công Đông. Tiền
Giang).

        Cửa Đại: thuộc hai huyện Tân Phú Đông (Tiền Giang) và
huyện Bình Đại (Bến Tre).

        Cửa Ba Lai: nằm giữa xã Bảo Thuận, huyện Ba Tri và xã
Thới Thuận, huyện Bình Đại (Bến Tre). Đây là cửa nhỏ nhất
trong chín cửa sông



        Cửa Hàm Luông: thuộc sông Hàm Luông xã An Thủy
(Ba Tri. Bến Tre).

        Sông Cổ Chiên chảy qua hai tỉnh Vĩnh Long và Bến Tre.
Đến khi vào địa phận tỉnh Trà Vinh ra gần biển thì bị cù lao
Long Trị, Long Hòa chia thành hai cửa:

        Cửa Cổ Chiên 

        Cửa Cung Hầu

        Hai cửa này đều thuộc huyện Châu Thành (Trà Vinh).

        Sông Hậu (sông Bassac) bắt đầu chảy vào Việt Nam từ
thị trấn Long Bình (An Phú. An Giang). Sông chạy qua tỉnh
An Giang làm ranh giới tự nhiên giữa: An Giang (Tân Châu,
Phú Tân, Chợ Mới), Đồng Tháp (Lấp Vò, Lai Vung), Vĩnh
Long (Bình Minh, Trà Ôn), Hậu Giang (Ngã Bảy), Trà Vinh
(Cầu Kè, Tiểu Cần, Trà Cú, Duyên Hải) và An Giang (An
Phú, Châu Đốc, Châu Phú, Châu Thành, Long Xuyên), Cần
Thơ (Thốt Nốt, Ô Môn), Sóc Trăng (Kế Sách, Long Phú)

        Sông Hậu đổ ra biển Đông qua cửa Trần Đề (Long Phú,
Sóc Trăng). Cửa Định An (giữa Duyên Hải, Trà Vinh và Long
Phú, Sóc Trăng). Cửa Ba Thắc bị đất bồi từ khoảng thập niên
bảy mươi nên không còn nữa.

        Đoạn rộng nhất của con sông nay là giữa huyện Cầu Kè
(Trà Vinh) và huyện Long Phú (Sóc Trăng) khoảng gần bốn
cây số. Cuối cùng đổ ra biển ngay chỗ cù Lao Dung (Sóc
Trăng), chia hai nhánh đổ ra ba cửa là:

        Cửa Định An: thuộc thị trấn Định An, huyện Trà Cú, tỉnh
Trà Vinh. Cửa Định An rộng cũng bị phù sa bồi nhiều nên chỉ
sâu bình quân ba mét.



        Cửa Trần Đề: thuộc thị trấn Trần Đề, huyện Trần Đề,
tỉnh Sóc Trăng. Trần Đề không phải là tên người. Nó xuất
phát từ tên một trong bốn đạo do Mạc Thiên Tứ khai thác
vùng đất  sông Hậu lập ra:  Long Xuyên,  Kiên Giang,  Trấn
Giang và Trấn Di. Trấn Di thuộc đất Bassac. Do cách sắp chữ
từ thời Nguyễn có thể đọc Trấn Di và có thể đọc Trần Đề.
Người Pháp xâm lược Việt Nam ghi theo cách ấy, đọc chệch
thành Tranh Đề hay Trần Đề.    

        Cửa Ba Thắc (Bassac): cửa này đã bị bồi lấp từ cuối thế
kỷ 19 đầu thế kỷ 20. Hiện còn một con sông nhỏ là sông Cồn
Tròn chảy từ trung tâm cù lao Dung ra hòa vào cửa Trần Đề
đổ ra biển Đông

        Từ TP HCM vượt qua cầu Mỹ Lợi về thị xã Gò Công.
Cầu vừa được xây dựng cách đây vài năm thay cho phà Mỹ
Lợi.

        Từ Gò Công, xuôi về phải đến phà Đèn Đỏ vượt Cửa
Tiểu của sông Tiền. Nước cạn, phà không vào được, phải đến
bến phà Bến Chùa cách đó năm cây số  để qua huyện Tân Phú
Đông.

         Tân Phú Đông là huyện mới, còn nhiều khó khăn được
tách ra từ Gò Công Đông và Gò Công Tây. Tân Phú Đông là
huyện đặc biệt nằm trên một cù lao của sông Tiền, kẹp giữa
Cửa Đại và Cửa Tiểu.

        Chạy dọc theo con đường Tân Phú Đông về đò Bà Từ -
Bình Đại. Vượt cửa Đại - là cửa biển lớn nhất. Đây cũng là
ranh giới giữa hai tỉnh Tiền Giang và Bến Tre.

        Đò Bà Từ nhỏ, các phương tiện và người được di chuyển
lên xe lên mái cẩn thận và mất khoảng vài chục phút mới cập
bến Bình Đại, Bến Tre.



        1. Cửa Tiểu:

        Từ trung tâm Sài Gòn đi theo quốc lộ 50, lần lượt qua
các huyện Cần Giuộc, Cần Đước (Long An) đến cầu Mỹ Lợi.
Đây là cây cầu nối liền hai  Long An và Tiền Giang về hướng
Gò Công, bắc qua sông Vàm Cỏ. Vượt qua cầu Mỹ Lợi về thị
xã Gò Công (cầu vừa được xây dựng cách đây vài năm thay
cho phà Mỹ Lợi) sẽ tới bến đò Đèn Đỏ. Tìm đến bến Chùa (xã
Phước  Trung.  Gò Công Đông.  Tiền  Giang).  Đứng trên  đò
băng ngang cửa Tiểu mới thấy cửa sông thật rộng lớn. 

        Cửa Tiểu là cửa đầu tiên trong hành trình chín cửa sông.
Bờ bên kia thuộc huyện Tân Phú Đông (Tiền Giang). Theo
đường đê đến bến phà Bình Tân thuộc huyện Tân Phú Đông
(Tiền Giang).

        Tân Phú Đông là huyện mới và còn nhiều khó khăn của
Tiền Giang được tách ra từ Gò Công Đông và Gò Công Tây.
Tân Phú Đông là huyện đặc biệt nằm trên một cù lao sông
Tiền kẹp giữa Cửa Đại và Cửa Tiểu.  

         Qua Cửa Tiểu, xe đưa về biển Thừa Đức - một trong
những địa điểm nổi tiếng của huyện Bình Đại. Từ đây được
ngắm nhìn Cửa Đại rõ nét nhất. Cũng giống biển Cần Giờ hay
Tân Thành,  biển Thừa Đức màu đùng đục phù sa  và bùn.
Nước rút ra xa để lộ bãi dài đầy những vân sóng đẹp mắt.        

        2. Cửa Đại nằm giữa hai huyện Tân Phú Đông (Tiền
Giang) và huyện Bình Đại (Bến Tre). Có hai bến gần nhau
cùng băng qua cửa Đại là bến đò Bà Từ - bến đò Bình Thắng
và phà Bình Tân. Phà Bình Tân lớn, chạy khá an toàn nhưng
nằm lùi vô trong khoảng ba cây số. Cửa Đại hiện ra mênh



mông trời nước. Hai bên là dải đất chạy dài. Bên kia bờ là
huyện Bình Đại, tỉnh Bến Tre.

        Chạy dọc theo con đường Tân Phú Đông tìm về đò Bà
Từ - Bình Đại. Đò Bà Từ nhỏ, các phương tiện và người được
di chuyển lên xe lên mái cẩn thận và mất khoảng gần nửa giờ
mới cập bến Bình Đại. Cửa Đại - là cửa biển lớn nhất, đây
cũng là ranh giới giữa hai tỉnh Tiền Giang - Bến Tre.

         3. Cửa Ba Lai chính từ Thừa Đức về đò Bến Thủ qua
sông Ba Lai. Trước đây sông Ba Lai là một trong chín cửa
sông Cửu Long. Hiện tại, sông đã bị chặn bằng việc xây dựng
Cống Ba Lai. 

        Cống Ba Lai đi thẳng xuống chợ Thới Thuận đến bến đò
Thủ (Bình Đại). Sông Ba Lai khá nhỏ. Đây cũng chính là cửa
nhỏ nhất trong chín cửa sông Cửu Long.

        4. Cửa Hàm Luông: 

        Hướng về cảng cá Ba Tri, ấp An Thuận tìm bến đò Tiệm
Tôm nằm ngay sau chợ Tiệm Tôm hướng ra mặt sông. Bến đò
này rất  nhỏ,  nằm trong con hẻm khá vắng.  Đi trên đò với
mênh mông trời nước trước mắt.

        Vượt qua sông Ba Lai là đến địa phận của huyện Ba Tri.
Từ cảng cá Ba Tri tiếp tục bắt đò vượt cửa sông Hàm Luông
để đến với huyện Thạnh Phú.

        Thạnh Phú là huyện cuối cùng của tỉnh Bến Tre, ngăn
cách với tỉnh Trà Vinh bằng sông Cổ Chiên. Trước đây khi
sông Cổ Chiên chưa được bắc cầu.  Việc di  chuyển từ Trà
Vinh đến các tỉnh khác cực kỳ khó khăn. Việc xây dựng cầu
Cổ Chiên là một bước tiến giúp giao thông từ Trà Vinh về
thành phố Hồ Chí Minh nhanh gọn hơn. Thúc đẩy phát triển
kinh tế của tỉnh.



        5. Cửa Cổ Chiên: Băng ngang cửa Hàm Luông cập bến
phà An Điền (thuộc xã An Điền. Thạnh Phú. Bến Tre), tiếp
tục theo đường chợ An Điền đến bến đò Bến Trại – Long
Hòa. Bến đò này khá đông. Hàng quán nhiều, giá rẻ.

        Đi qua cửa Cổ Chiên về với Trà Vinh, xe chọn phà Bến
Chổi là bến phà sát với cửa sông Cổ Chiên nhất. Ta nhìn rõ
nơi tiếp giáp giữa biển Đông và sông Cổ Chiên.

        Cách cửa Cổ Chiên khoảng vài cây số trên con đường
đến cù lao Long Hòa là cửa Cung Hầu. Vượt sông Cổ Chiên
qua cửa Cung Hầu sẽ cập bến thị trấn Mỹ long của huyện Cầu
Ngang, Trà Vinh. 

        6. Cửa Cung Hầu: Đò cập bến cù lao Long Hòa (còn gọi
cù lao Cổ Chiên) địa phận Trà Vinh. Theo đường đến bến đò
qua Mỹ Long. Vì có khá nhiều bến đò ngang dọc đi qua các
xã lân cận, nên phải hỏi thật kỹ.  Đường đi khá tốt. Hai xe ô tô
tránh nhau thoải mái.

       Theo biển chỉ dẫn tìm đò qua Mỹ Long. Xã Mỹ Long
thuộc huyện Cầu Ngang (Trà Vinh). Bến đò này nằm đối diện
đồn biên phòng khá lớn, rất dễ thấy. Đò cập bến Mỹ Long.
Một cầu nối dài từ bến đò vào thị trấn. Thêm khoảng mười
cây số đến thị trấn Cầu Ngang nghỉ đêm.  

        Cửa biển tiếp theo của sông Cửu Long là cửa Định An.
Cửa nối thị trấn Định An với Cù Lao Dung. Và Cù Lao Dung
cũng là cù lao nằm giữa hai cửa sông. Di chuyển bằng phà
Định An – Vàm Ông Tám.

        Ngày hôm sau, mình lọ mọ đi tiếp ba cửa còn lại của
dòng sông Hậu (Bassac), tuy nhiên chỉ có hai cửa chính là cửa
Định An và cửa Trần Đề.

        7. Cửa Định An:



        Từ trung tâm thị trấn Cầu Ngang về thị trấn Định An
(Trà Cú. Trà Vinh). Đường dài nhưng khá tốt và thưa người.
Thỉnh thoảng bắt gặp những ngôi chùa Khmer trang trí  rất
đẹp, khuôn viên  rộng với những bờ tường cao.

        Bến đò Định An khá nhỏ. Phải chờ lâu do lượng người đi
đông. Đò chật chội,  người ngồi chen chúc, chật chội trong
khoang cùng với xe máy.

       8. Cửa Ba Thắc (Bassac): Cửa Ba Thắc đã bị bồi lấp. Chỉ
còn nhánh sông Cồn Tròn đổ ra sông Hậu hòa vào biển lớn.
Đò ngang qua sông Cồn Tròn, cũng gọi cửa Ba Thắc.

        Qua đến bờ bên kia là Cù Lao Dung thuộc Sóc Trăng.
Theo người dẫn đường tới bến đò ngang qua sông Cồn Tròn
(đây cũng là cửa thứ tám - Ba Thắc). Từ đó qua một bến đò
nữa  đến  bến  Kênh 2.  Từ bến  Kênh 2  này  chạy  ngược  lại
khoảng ba cây số nữa tới cảng Trần Đề. 

        Đất Cù Lao Dung trước đây là nơi cửa sông Ba Thắc
chảy qua. Theo thời gian bị bồi đắp, cửa sông này không còn.
Dấu tích là rạch Cồn Tròn chạy dọc Cù Lao. Dọc Cù Lao
Dung, những cánh đồng mía bạt ngàn. Cây trồng chính của cù
lao, cung cấp nguyên liệu cho nhà máy đường gần đó.

        Từ Cù Lao Dung, theo đò Nông Trường vượt cửa Trần
Đề. Bên kia sông là thị trấn Trần Đề của Sóc Trăng. Đây là
cửa sông cuối cùng của dòng Cửu Long ra biển.

        9. Cửa Trần Đề: Ngang qua sông Cồn Tròn không ngắm
được trọn cửa Trần Đề.  Các bến đò này nằm lùi  vô trong
khoảng vài ba cây số. Vì thế, khi tới Trần Đề, đi đò ngược lại
qua cù lao Dung rồi quay lại. Cửa Trần Đề hiện ra. Đây là cửa
cuối cùng trong hệ thống chín cửa sông. Chín con rồng lao
mình ra biển cả.



        Cung đường qua chín cửa sông này không mấy khó khăn
và không nhiều điểm đến đặc sắc. Việc được đi, được đến, tìm
hiểu, khám phá, trải nghiệm, được ăn những món ăn dân giã
miền Tây, được trò chuyện… tuy mệt nhưng cũng có nhiều
thứ đáng để bù đắp. 

         Như vậy, sông Tiền sông Hậu chảy qua chín tỉnh miền
Tây:  An Giang,  Đồng Tháp,  Tiền Giang,  Vĩnh  Long,  Hậu
Giang, Trà Vinh, Cần Thơ, Sóc Trăng. Bốn tỉnh còn lại: Long
An, Kiên Giang, Bạc Liêu, Cà Mau dù kênh rạch chằng chịt
nhưng sông Mê Kông không chảy qua.    

        Từ Cà Mau, Hoàng ghé Sóc Trăng thăm các ngôi chùa
nổi tiếng, lần đầu được thấy dơi ngựa, ghé lại Bạc Liêu tìm
hiểu nhà thờ Tắc Sậy một ngày.

                                         CHƯƠNG 38

        Hoàng về U Minh. Vùng đất tên nghe từ khi ngồi học cấp
một mà giờ mới đặt chân lên. Anh bạn đi theo giải thích: Chữ
U nghĩa là tối tăm, u tịch... Chữ Minh ở đây có nghĩa là mờ. U
Minh, chỉ việc ban ngày cũng mờ tối vì cây lá dầy dặc, ánh
nắng không lọt vào được… Như thế, U Minh là nơi thiếu ánh
sáng, vùng tối tăm... Chắc các cụ ngày mở đất thấy khu vực
Rừng thiêng nước độc thú bầy, Muỗi kêu như sáo thổi, đỉa lội
đầy như bánh canh,  còn hoang dã,  nhiều rừng rậm,  u ám,



không thấy rõ nên đặt tên ấy. Đó là từ Hán - Việt bởi truyền
thống văn hóa nơi đây ảnh hưởng người Minh Hương, dùng từ
Hán - Việt cho sang trọng. 

        Dòng sông Trẹm chia U Minh thành hai vùng thượng hạ
là kiểu rừng đặc thù, độc đáo, quý hiếm trên thế giới. U Minh
thượng nằm trong Kiên Giang, U Minh hạ thuộc tỉnh Cà Mau.

        Rừng U Minh thượng với diện tích hơn tám ngàn hécta là
loại rừng nguyên sinh úng phèn chiếm phần lớn đã được công
nhận là vườn quốc gia. Rừng nằm trong phạm vi các huyện
An Biên, An Minh, Vĩnh Thuận. U Minh thượng tiếp giáp với
dải rừng ngập mặn ven biển vịnh Thái Lan. 

        U Minh Hạ thuộc Cà Mau rộng hơn bốn ngàn hecta. Khá
nhiều hộ dân sinh sống, làm ruộng, trồng rẫy, nhận khoán giữ
rừng. Đến U Minh Thượng, Hoàng được tận hưởng không khí
trong lành thoáng đãng, tự do nhìn ngắm chim thú và các loài
động thực vật.  Rùng rùng từng mảng chim, mảng dơi quạ,
quần thể heo rừng, rái cá, kỳ đà… Chúng sinh hoạt tự do,
tưởng chừng không biết anh bạn là ai, từ đâu đến. Cả U Minh
thượng và U Minh hạ đều nằm trong vùng bán đảo Cà Mau. 

        Hoàng có dịp đi loanh quanh một vùng rộng lớn mà
người dân quen gọi là Tứ giác Long Xuyên trên địa bàn ba
tỉnh: Kiên Giang, An Giang và Cần Thơ. Anh ghé lại tất cả
các đỉnh: Rạch Gía, Hà Tiên, Châu Đốc, Long Xuyên. Lý do
cũng chả có gì. Ngày còn đi học, anh nghe thày cô giảng bài,
nói Quảng Ninh là tỉnh kết nghĩa với Bà Rịa, Rạch Giá, Long
Châu Hà. Đến đây, nghe tên như gặp người quen cũ. Vậy là la
đà, anh đã ở miền Tây mãi đến cuối năm. Ít tiền, vừa làm thuê
vừa giao tiếp, Hoàng được đến mọi nơi anh thích. Khi từ Cần
Thơ ra Hà Nội, Hoàng đã co rúm người, khổ sở rất nhiều vì áo
cộc tay phơ phất trong gió mùa Đông Bắc.



        Hoàng đi dọc bờ bao kênh xáng qua hai xã Vĩnh Xương,
Phú Lộc  thuộc Tân Châu dành cho dân sống chung với lũ.
Anh ngược về Hậu Giang tìm lại  nhà  Tư Khính xem sao.
Hàng trăm chiếc ghe, chiếc xuồng xấp úp nằm dài trên bờ.
Gió chiều thông thoáng nhưng Hoàng biết lòng người dân nơi
đây như lửa đốt. Những chiếc xuồng máy đuôi tôm cũ kỹ, lá
khô rơi ngập lưng xuồng. Mối mọt ăn lốm đốm mà chẳng thấy
bàn tay con người rờ tới. Nhiều năm trước, dịp này nước đã
réo rồi.  

        Tư Kính nằm dài trên chiếc võng đung đưa giữa cái nắng
trưa. Mấy ông vạn chài nằm dài thất nghiệp… khi không còn
nước nổi,  đang uể oải chuyện trò mà lòng cùng tâm trạng,
cùng ý nghĩ. Gặp nhau, sự mừng vui nhanh chóng qua đi, một
nỗi lo thực sự hiện hữu. Nước không về, nhiều làng nghề ăn
theo mùa nước thất bát. Nghề đan lọp, lờ, dậm, nơm, đơm,
đó… Ngay cả nghề làm lưỡi câu cũng không thấy rộn ràng.
Xóm câu ngày nào nhộp nhịp,  đông đúc người làm, người
mua, người bán thì nay vắng teo, tìm đỏ mắt. Những người
làm nghề kiệt quệ, chẳng ai mặn mà nữa. Mùa nước nổi mà
nước kiệt, hú họa tận đâu đâu. Cá mắm ít dần. Thị trường lưỡi
câu  cũng  teo  tóp.  Làng  nghề  giờ  đìu  hiu  lắm.  Người  dân
không thiết tha với nó nữa. 

        Tư Khính vừa than phiền nhưng tai vẫn mong chờ tín
hiệu con nước. Hắn ta về đây ngót ba chục năm. Bà dì buôn
bán bắc nam lấy chồng Hậu Giang. Nhưng đứa em họ kém
tuổi vợ Tư Khính lên vùng đất vốn là rốn lũ của miền Tây từ
hồi dăm bảy tuổi. Thời đó, bà dì vợ Tư Khính theo chồng
buôn cá xuôi ngược rồi dừng chân chốn ni lập nghiệp. Mấy



mươi năm ông bà gắn bó nơi đây, sinh con đẻ cái. Sau ngày
miền nam thống nhất, ông bà ra thăm cháu. Thấy chúng vất vả
nên khuyên cháu đưa cả gia đình về sinh sống ở Hậu Giang.
Tư Khính theo vợ về đã quên ngay mùi than gio, quen mùi
tôm cá.  Năm nào không có nước nổi,  Tư Khính bồn chồn
không yên, ra ra vào vào, sốt ruột không chịu được. Mùa nước
nổi vừa là bạn, vừa giúp dân vạn chài có cuộc sống khấm khá
hơn, an ủi phần nào nỗi nhớ mảnh đất của tổ tiên ông bà. 

        - Hồi mới về cá chim dày đặc, tui mần ăn dễ dàng. Nước
cạn, nước nổi, tôi đều làm chơi ăn thật. Đúng là trên chim
dưới cá. Tiếng hò hát đêm đêm vang vang. Mùa nước nổi mần
ăn ngon lắm. Gần đây hổng năm nào có mùa lũ đẹp, tui chờ
vàng mắt.  Người khó của khôn, càng hóng càng hổng thấy
nước đâu, rầu thúi ruột gan ra!

        Tư Khính kém Hoàng dăm ba tuổi. Hắn về đây mấy chục
năm, tiếng nói đã pha trộn vùng miền. Hắn mau miệng kể:

         - Ngày xưa, mùa nước nổi vui lắm. Xuồng ghe, câu lưới
chộn rộn. Mùa người người chuẩn bị cái lưới, cái lọp bắt cá,
bắt tép, bẫy bắn chim… Vợ chồng con cái xuống ghe là bắt
đầu một mùa mần ăn lớn. Cả xóm thức trắng đêm đánh bắt
trên  những  cánh  đồng  ngập  lũ  nơi  đầu  nguồn  vùng  biên.
Ngâm mình dưới nước đến hai ba giờ sáng lạnh run người mỗi
khi gió lộng ùa tới. Nước bóp móp hết tay chân mặt mũi… là
chuyện bình thường của dân vạn chài. Cực nhưng vui hết biết.

        Chợ họp ngay trên sông, dọc kênh xáng. Hàng hóa buôn
bán, trao đổi nhộn nhịp giữa dân vạn chài tứ xứ vào mỗi đêm.
Một  ngư trường dành riêng cho vạn chài.  Trên cánh đồng
mênh mông, chằng chịt đường đăng, đường lưới… Ghe xuồng
gắn máy đuôi tôm chạy xuôi ngược. Tiếng anh em bạn chài
gọi nhau í ớ, nói chuyện rộn ràng, vui vô cùng. 



         Năm nay tháng tám mà chẳng thấy nước về. Đồng ruộng
dân cư nằm ngoài đê bao, giáp biên giới còn khô khan nước,
cỏ mọc um tùm, lau le rậm rạp. 

         - Mọi năm vào thời gian này, nước đã lên ngập đồng.
Tháng bảy nước nhảy khỏi bờ. Giờ chưa thấy đâu. Chục năm
gần đây,  mùa nước nổi  ở miền Tây thất  thường.  Năm sau
nước cạn hơn năm trước. Ai cũng thắc thỏm. Kiểu ni mần ăn
khó đây.

        Chuyện sinh nhai càng bấp bênh hơn khi mọi nguồn thu
nhập dựa tất tật vào con nước. Kể từ ngày đê bao ngăn nước
làm lúa vụ ba, không có mùa nước nổi, cá mắm ít dần. Thanh
niên bỏ lưới,  bỏ thuyền,  tìm về thành phố kiếm ăn và lập
nghiệp.  Hai  thằng con trai  Tư Khính đều cứng tuổi  nhưng
chúng không chịu lấy vợ. Năm thỉnh mười thoảng, chúng ghé
về rồi lại vội vã đi. Hiên nhà, góc bếp chật những đống dớn,
lưới xếp lớp nằm chờ khô. Đống lưới này, ba mùa rồi tui chưa
đụng tới. Chiếc xuồng gắn máy đuôi tôm từng theo ông thăm
đồng bao năm qua cũng đã nằm chỏng chơ trên bờ mấy tháng
ròng rã.   

        Từ Hậu Giang, Hoàng lại về vùng sông nước Cần Thơ
với tôm sông cá ruộng. Món cá rô mề kho tộ là đặc sản nổi
tiếng  đồng  bằng  sông  Cửu  Long.  Một  món  ăn  mang  đậm
hương vị dân dã, hấp dẫn.

        Dựa chỗ quen biết rủ, anh theo chân Năm Thảnh ra thăm
đồng. Hai người đi theo bờ ruộng hơn cây số. Những chiếc
xuồng gắn máy đuôi tôm đã cũ nát nằm dài. Nhiều cái như bỏ
đi. Năm Thảnh mang theo cần câu. Mải nhìn những hạt lúa
trĩu nặng, vàng ươm dưới nắng trải tít tắp về xa, Hoàng dõi
nhìn màu mây khi mặt trời xuống thấp. Năm Thảnh chọn một
vũng vừa bằng hai ba mặt nong buông cần. Ánh hoàng hôn



nhẹ nhàng bao phủ. Gió miên man. Cả một cánh đồng vàng
rực rỡ lay lay, cuồn cuộn sóng đến tận chân trời. Mấy cánh cò
trắng muốt thảnh thơi trong nắng chiều yên ả. Mải mê đến lúc
quay lại, anh thấy Năm Thảnh đã câu được một túi quãng non
cân  cá. 

        - Chỉ cần buông cần một lúc, anh em mình đủ bữa cá rô
mề ngon.

        Vừa móc mồi câu, Năm Thảnh vừa giải thích. Bình
thường, cá rô mề  không to lắm, cỡ hai ngón tay. Vào mùa lúa
trổ bông, cá to lên, béo quay nhờ hớp những hạt thóc rụng đầy
mặt ruộng. Lúa non là một nguồn dinh dưỡng tuyệt vời cho
cá. Cá đớp ăn rồi thải phân cho lúa tốt tươi. Một vòng tuần
hoàn, cộng sinh giữa các giống loài hình thành. Ăn no, cá rô
mề đực có thân hình đầy mỡ. Cá cái trứng vàng đóng thành
cục dưới bụng.                              

        Theo lời Năm Thảnh, nhiều người ưa thích cá rô mề
chiên nhiều dầu nhưng ngon nhất vẫn là kho tộ. Cách kho này
đòi hỏi người ăn phải có lòng kiên nhẫn cao bởi chế biến đôi
chút phức tạp. Cá rô mề tươi làm sạch, rửa sạch đem ướp với
các loại gia vị. Một ít tóp mỡ rồi cho cá ướp vào nồi đất kho
với lửa liu riu. Càng kho lâu, cá ngấm gia vị càng thơm ngon.
Kho khéo, các loại lá lẩu độn còn ngon hơn thịt cá. Nước cá
kho quyện lại thành một hỗn hợp màu vàng nâu sền sệt ăn
kèm với cơm trắng là đặc sản khó quên, mang theo ký ức về
khắp mọi miền.

        Trong những chiều mưa ào ạt vùng sông nước Cần Thơ,
một đũa cơm trắng với miếng cá rô mề kho tộ thơm phưng
phức, Hoàng thực sự có một trải nghiệm tuyệt vời. Món ăn
đặc  biệt  mang hương vị  thơm ngon bình dị  và  những câu
chuyện đầm ấm trong bữa ăn khiến anh thấy nhạt nhòa những



cuộc đàn đúm mệt mỏi vô bổ từ nơi phố xá thị  thành náo
nhiệt.

        - Năm rồi không có nước nổi, nhiều người buồn chẳng
sửa sang lại xuồng. Ngư cụ cũng xếp góc bỏ đó. Trước đây, cả
xóm tất bật đóng xuồng ghe, sắm câu lưới đi làm. Tiếng chí
chát, tiếng gọi hỏi, tiếng hát hò, ca vọng cổ vang vang. Năm
nay thì chưa thấy.

        Mùa mưa ở miền Nam Việt Nam thường từ tháng năm
đến tháng mười một nhưng ở miền Bắc Việt Nam, mưa nhiều
từ tháng tư đến tháng mười. Lúc đó miền Bắc là mùa Thu,
Đông, Xuân, mặc dầu cũng là Mùa khô. Nói gọn lại, khi miền
Nam là mùa mưa thì miền Bắc là mùa nóng bức, miền Nam là
mùa khô thì miền Bắc là mùa giá rét.

        Cá lóc còn gọi là cá quả, cá chuối, cá tràu, cá sộp… tùy
theo từng miền.  Ở vùng than bụi  bặm của Hoàng, cá  nằm
trong những cánh ruộng trũng, những hố hốc do nước cuốn xô
xoáy để lại sau khi rút. Ông Để đã từng giăng câu, kiếm cơm
ăn thong dong suốt những năm tuổi già. Có con màu hơi ngả
vàng, bụng cá ít mỡ, luộc ăn thơm và dẻo. Sau mỗi trận mưa,
vục được hai ba con đã sung sướng lắm. Chúng thuộc loại cá
đầu giống rắn, mình và đuôi như cá chạch, thân thuôn dài,
màu đen vàng, hoa đốm xanh. Loại nhanh nhẹn hơn, màu đen
vàng ánh nâu. Chúng đều là loại sống khỏe, nằm dưới bùn
hàng tuần, đợi có nước là quẫy đạp. Đầu cá lóc bẹt so với
thân, đuôi thuôn dài, sờ vào chắc lẳn. Vảy tạo vân màu nâu
xám xen lẫn với màu xám nhạt, lưng có màu đen. 

        Ở miền Tây, chúng sống chủ yếu tầng nước giữa trong
các ao hồ, nước đục có nhiều rong cỏ chưa bị ô nhiễm. Cá lóc
nhỏ sống từng bầy nổi trên mặt nước ăn bông cỏ hay phù du,
sinh vật nhỏ. Người dân gọi là cá rồng rồng. Chưa khôn lắm,



chúng thường nhâu nhâu bám vào đám thức ăn vớ được. Khi
lớn bằng ngón chân cái gọi là cá lóc con hoặc cá cò củng. Cá
lóc lớn đủ tầm, đã dạn dày kinh nghiệm. Với lớp vảy đen
ngòm lại thêm cặp râu ngay miệng, cá lóc cối hoặc cá lóc biết
nói đã khôn lanh. Chúng lớn nhanh. Người ta còn kể một ông
chăng lưới, đến lúc thu. Con lóc quáng quàng lao vọt lên, đâm
vào ngực ông, hất ghe lật úp. Ông phải nằm viện mấy tháng
trời. Cả một vòm ngực vỡ ra. Ba bốn cái xương sườn gập dập.
Trở về, ông không còn sức chăng lưới nữa. Con lóc ấy dài gần
một mét, nặng hơn hai chục cân.

        Ngay từ ngày mới cắp sách tới trường, Hoàng đã được bà
ngoại cho ăn cơm với cá quả om. Trong các loài nước ngọt, cá
quả được ưa thích hơn cả. Thịt chúng lành, giàu dinh dưỡng,
vị thơm ngon. Cá nhiều nạc, mềm, ít mỡ, ăn phòng chữa bệnh
cam tích. 

        Cá lóc thường có ba loại: cá đầu vuông, cá đầu nhím và
cá lóc bông. Loại đầu vuông mình to. Loại đầu nhím mỏ nhọn
dài. Cá bông lau mình trắng sọc đen. Cả ba loại thân mình đều
thuôn dài, đuôi dẹp.

        Ở miền Tây, mùa lũ về, nước trắng xoá một vùng, mang
theo phù sa bồi đắp đất đai và biết bao cá tôm. Gác lại công
việc đồng áng, người dân quê bắt tay vào mùa mưu sinh mới,
mùa đẩy côn bắt cá lóc đồng. Đánh bắt loại này, người ta chế
ra một loại ngư cụ là côn sắt. Côn sắt không những giúp người
dân mang lại  nguồn kinh tế  cao mà còn góp phần bảo vệ
nguồn sinh thái. Bởi nó chỉ bắt cá trưởng thành mà không bắt
tất cả cá to, cá nhỏ như các công cụ khác.

        - Bảo vệ nòi giống cá chứ gì?



        - Nghe nói vậy. Mấy năm ni lại được khuyến khích vì
bảo vệ môi trường, không như các lối đánh bắt khác. Chỉ bắt
con đúng cỡ. 

        - Đúng cỡ là bao nhiêu?

        - Cũng chả biết! Bọn tôi đẩy côn là bắt các loại cá đen, cá
ăn  chìm.  Những  loài  cá  trắng,  cá  ăn  nổi,  các  loại  cá  nhỏ
thường thoát. 

        Ngư cụ đánh bắt cá lóc đồng khá đơn giản, chỉ cần có
một chiếc xuồng, cái máy và dàng côn là có thể xông pha trên
đồng nước trắng xóa. 

        Nước lũ từ thượng nguồn gây ngập từ tháng tám đến
tháng mười một. Ruộng không làm được, người dân bỏ hoang,
tạo  ra  những  cánh  đồng  bạt  ngàn.  Bà  con  huy  động  mọi
phương tiện đánh bắt thủy sản. Đó là những nét sinh hoạt đặc
trưng của cư dân miền Tây Nam bộ. Đông nhất là đặt dớn và
đẩy côn. 

        Dớn là một dụng bắt cá đơn giản, chỉ dùng vài chục mét
lưới, bỏ công máy vài giờ là có dớn - một loại dụng cụ bắt cá
rất hiệu quả. 

        Chiều dài đuôi dớn vài ba mét với sáu nòng thép, rọ rộng
mét sáu, tiện lợi cho việc đặt trên ruộng, dưới kênh mương.
Nó bắt hầu hết các loại thủy sản lớn nhỏ vì mắt lưới chỉ dầy
nửa milimet. 

        Những năm gần đây, mùa nước nổi không còn mang
nhiều nguồn lợi cho những người dân sinh sống bằng nghề
vớt cá mà người ta gọi là hạ bạc. Hoàng được Vạn cho biết
khi hắn dẫn đi xem thả dớn. Nghề hạ bạc dùng để chỉ nghề
đánh bắt thuỷ sản trên sông, trên biển. Hạ bạc có nghĩa là



xuống bến, sông, ao, hồ, đầm… Nhiều người cho rằng nghề
này thấp kém, bạc bẽo như tên gọi của nó. 

        Đặt dớn và đẩy côn đã trở thành nghề. Một nghề không
được coi trọng, không có thu nhập khá như nhiều nghề khác
lại cực khổ, vất vả vô chừng. Lưới chài còn ướt là còn tiền.
Khô câu, khô lưới, khô chài là bắt đầu vào kỳ túng quẫn. Bị
trói buộc trong manh quần tấm áo, bát cơm chén nước hàng
ngày mới  sinh ra  nghề khô dái  không có cái  mà ăn.  Sung
sướng lắm cũng chồng ướt dái vợ sái hàm. Không mấy ai giàu
một đời bằng nghề này chứ đừng nói giàu ba họ. Một nghề
thấp hèn, tràn ngập những vất vả, hiểm nguy. Tục ngữ nhất
phá sơn lâm, nhì đâm hà bá. Cùng khốn lắm mới phải làm hai
nghề. Cái nghề sẽ tàn mạt với bao nghiệp chướng di hại lâu
dài về sau. Không biết có đúng không? 

        Nhưng trong vất vả, khổ sở ấy không phải không có niềm
vui. Vợ chồng con cái quây quần xúm xít, được ăn những sản
vật còn tươi rói. Một nghề hào phóng khoáng đạt, gắn bó với
thiên  nhiên chưa từng bị  con người  làm ô nhiễm như đặc
trưng của vùng đất, con người Nam Bộ.

        Một vài năm gần đây, lũ về không nhiều và mạnh như
trước. Vạn phải ngược lên thượng nguồn làm nghề đánh bắt.
Người khôn của khó. Vì vậy, khu vực đầu nguồn nước sát
biên giới Campuchia ở Châu Đốc hình thành nên những xóm
dớn. Họ là những người dân làm nghề sông nước khắp miền
Tây: Đồng Tháp, An Giang, Long An… tụ lại, neo ghe vào
những hàng cây giữa đồng nước nổi, nương tựa vào nhau, tạo
thành những xóm mưu sinh nơi đầu nguồn con nước. Họ sống
cùng với nhau, chia sẻ với nhau những sản vật mùa nước nổi.



        Sau chiến tranh 1975, suốt mấy năm lăn lộn ở chiến
trường, lưng ngực sẹo dày như mắt sàng, may mà thoát chết,
Vạn được bố trí là huyện đội phó. Hắn lấy cô vợ cùng hoạt
động trong những năm lội ruộng bám thù. 

        - Vợ tao đen và xấu nhưng được cái khỏe mạnh, mang
tính cách người dân miền sông nước. 

        Sau này nghỉ hưu, Vạn ở đây luôn, không về Thủ đô sắn
như hắn từng mơ ước. Mỗi năm một lần, hai năm một lần rồi
ba bốn năm đôi lần đưa vợ về thăm quê. Hắn cũng thường
theo người dân đẩy côn trong mùa nước nổi.

        - Tự do như mày thì theo tao cho biết. Cuộc sống dân
miền tây khác với dân bắc mình nhiều. Đi để gặp ai còn kể lại.
Rồi mi viết sách, in ra, gửi về cho vợ con tau đọc chơi. 

        Có lần nghe Hoàng hỏi nhiều quá lại đang bận, hắn thực
thà: 

        - Ông ơi! Ở đây vài bữa, ông làm sao mà biết thế nào là
nước lớn, nước ròng, nước đứng,  nước rông, nước rặc, nước
lên, nước xuống, nước nhảy, nước chụp, nước rút, nước nổi,
nước lụt, nước lềnh, nước cạn, nước xiết, nước xoáy, nước
ngược, nước xuôi… Có chăng ông biết một vài, làm sao ông
biết hết? Biết hết, ông phải hít thở không khí miền biển, ăn
ngủ với vạn chài hàng năm, hàng chục năm cơ. 

        Xuôi theo con lũ, cư dân miền Tây tụ nhau lại thành từng
cụm. Người ta gọi đó là xóm lũ. Những cư dân trong xóm gọi
là xóm dớn vì họ đặt dớn đánh bắt cá, cua và những sản vật
khác mỗi khi nước tràn đồng. Dớn là dụng cụ bắt cá đã gắn
kết với cuộc mưu sinh của người dân miền Tây bao đời nay.
Đú là phần quan trọng của dớn nối dài tầm vài mét để cá tép



chui vào. Dớn đặt dưới sông như cái rọ để dụ cá. Cá chui vào
đú không quay trở ra được. Phải biết cách xoay rọ cho thẳng,
tròn đều, phải dày kinh nghiệm mới ganh đua được. Dớn nhạy
hay không, tuỳ thuộc khâu xoay rọ.  

        Nghề này cực lắm, mưa nắng cũng phải đi. Có nước, có
cá là phải chạy. Thời tiết khắc nghiệt, công việc mỗi ngày một
khó khăn. Những năm lũ nhỏ, lũ thấp; những năm nước đổ về
nhiều nhưng cá, cua lại ít... Nỗi lo lắng hiện rõ trên nét mặt.
Không còn mùa nước nổi sẽ không còn phương kế mưu sinh.
Mỗi miệng dớn, mỗi ngày dân quê kiếm được vài cân cá linh.
Mỗi nhà phải có chục miệng dớn mới đủ đắp đổi qua ngày.
Khó khăn lắm nhưng cái tình cái nghĩa rất đậm đà, ấm áp của
người sống phiêu bạc nơi đây.

       Theo lời Vạn, năm nào nước lớn, người dân xóm dớn vui
lắm. Đầu mùa bắt cá linh non, cuối mùa bắt cá linh già. Xóm
dớn mỗi năm chỉ tụ họp mấy tháng nhưng tình nghĩa thắm
thiết. Mỗi năm lại quen biết thêm những thành viên mới, nhắc
nhở, hỏi thăm những thành viên cũ đã từng gắn kết với nhau,
thương nhau hơn anh em ruột. 

        - Mi đi với tau! Không ngại đâu. Mọi việc quen tất. Mi sẽ
gặp những trang anh hùng hào kiệt miền này. Nếu có tài, mi
khai thác những con người ấy. Những người tài giỏi, mạnh
mẽ, oai hùng như những nhân vật Thủy hử trên sông nước
miền Tây.

        Ban ngày, khi không đặt dớn, người xóm dớn ở nhà vót
cọc, vá lưới, thăm hỏi nhau. Đêm đến, họ cùng nhau đi thăm
dớn, bắt cá, ngồi uống rượu, ca vọng cổ cho nhau nghe. Ghe
thuyền tựa vào nhau, chống chọi với những cơn giông bất ngờ



ập đến. Cuộc sống đầy vất vả, khó khăn, nhờ vậy mà trở nên
ấm áp, gắn bó hơn.

          Vạn có thể hát cải lương và ca vọng cổ. Vọng cổ là một
trong những bài bản chính của cải lương. Không gian đang
trải rộng, yên bình, bất ngờ một giọng như người ngạt mũi cất
lên:

        Từ là từ phu tướng/ Bảo kiếm sắc phong lên đàng/ Vào
ra luống trông tin chàng/ Năm ơ canh mơ màng/ Em luống
trông tin chàng/ Ôi gan vàng quặn đau í a. 

        Vạn hát kém, giọng khàn thô nhưng được cái liều. Cả bài
vọng cổ Dạ cổ hoài lang hai mươi câu mà hắn ta ca hết. Vạn
có thể quăng mình bất kể vào sạp, vào chiếu, nâng li rượu và
hát liên miên. Hắn luôn muốn hát tặng bà con xóm dớn những
câu ca mùi mẫn nhưng lực bất tòng tâm. Vì tình cảm, không ai
ngăn cản hắn.

        Trong xóm dớn tối hôm ấy chú Hai Khỏa. Chú ca bằng
giọng trầm như dồn hết tâm sức, hồn vía, đưa lời ca bay vút
cao rồi đột ngột hạ thấp, từ từ lan xa. Còn cô Tư Kìm, giọng
ấm áp tình cảm, đầy nữ tính. Lại có anh Ba Chiều, hát cũng
thường nhưng bù lại, anh hay kể chuyện quanh rừng đước với
giọng đầy dí dỏm, hài hước.

        Mỗi người một cảnh, mỗi người một vùng quê. Họ hồn
nhiên, chân chất sống nay đây mai đó, dềnh dang theo con
nước nổi trắng đồng. Những người dân tứ xứ tụ lại nay cánh
đồng này mai cánh đồng khác. Có cả những người không phải
dân chuyên nghiệp. Vào mùa lũ, ruộng không làm được, cây
không trồng được, họ sắm ghe sắm lưới tính kế mưu sinh. Khi
lũ bắt đầu ngàn,  qua mùa nước nổi,  họ lại  trở về quê làm
ruộng, làm vườn. Khổ một nỗi, những người dân trong xóm



dớn phần nhiều không có nhà cửa, ruộng đất. Nhà họ là chiếc
ghe cũ kỹ lênh đênh trên sông nước. Họ không có tiền sắm
những chiếc ghe mới, ghe lớn. Đi đến đâu, họ cất chòi nổi trên
mặt nước, luôn luôn di động, nối dài những cuộc di cư lênh
đênh, quanh quẩn miền sông. Một cuộc sống ổn định, con cái
đi học đàng hoàng cũng là mơ ước của nhiều người.

        Cuộc sống cư dân xóm dớn lên xuống theo từng con
nước. Giống như cây bông súng ma. Một loài thực vật chỉ có
trong mùa nước nổi. Nước lên, nước rút đến đâu, cây súng ma
vươn theo, lụi tàn đến đấy. Khi nào thân cây súng ma dẹp lại
là nước bắt đầu rút. Thân súng vẫn tròn căng thế kia, nghĩa là
cuộc mưu sinh cư dân xóm dớn còn tiếp tục. Nhưng những
biến đổi thất thường của khí hậu, sự khắc nghiệt của những
đập nước chặn dòng, sự phá hoại thiên nhiên, phá hoại môi
trường, tận diệt nguồn thủy sản hiện nay… Không biết vài ba
chục năm sau nữa có còn những cư dân xóm dớn tụ lại nơi
thượng nguồn con nước miền Tây?

        Hoa súng chỉ nở ban đêm vào mùa nước nổi. Vậy nên,
đặc sản này có tên bông súng ma. Bông súng ma vươn dài
theo con nước từ ba đến sáu mét. Năm nào lũ kéo dàn dụa,
bông súng càng mọc dài. Người dân thu hái cũng hể hả, hoan
hỉ. Những hộ nghèo, không ruộng đất mới hái bông súng làm
kế sinh nhai. Bây giờ thì  đủ mọi thành phần. Những chiếc
xuồng từ chiều hôm trước vượt một quãng đường xa đến các
cánh đồng giáp biên giới Campuchia,  họ í  ới  gọi nhau, lội
ruộng từ nửa đêm. Sáng sớm, bông súng được cuộn thành
cuộn, chất lên xuồng đem bán dạo khắp nơi. Thương lái sẽ cắt
ngắn bông súng, vận chuyển đến các chợ trong và ngoài tỉnh.  

        Bông súng có mùi thơm và nhiều màu: màu trắng, màu
tím lục bình, màu hồng cánh sen. Loại hoa trắng, cọng dài, ăn



rất ngon, nhất là nấu canh chua, chấm mắm kho. Cọng súng
có màu nâu phải hai, ba người khiêng để không bị dập. Người
dân sử dụng thân bông súng chế biến món ăn còn thường loại
bỏ… Họ cắt khúc, trộn gỏi với ngó sen, tai heo, ăn như rau
sống kèm với mắm kho, lẩu cá, nấu canh bông súng với tôm,
cá đồng hoặc muối bông súng làm dưa dành kho thịt, cá. Bông
súng muối khéo vừa có vị ngọt, vừa dai lại đậm đà.

        Vào mùa, chợ quê cũng nhộn nhịp hẳn với cá linh, bông
điên điển, bông súng… Những sản vật bình dị, dân dã, chứa
đựng những nét đặc trưng không lẫn được. Bông điên điển chỉ
xuất hiện nhiều vào mùa nước nổi vừa nhân nhẩn đắng lại
ngọt sau. Từ lâu, nó đã trở thành món khoái khẩu.

        Ngoài điên điển, so đũa, bông súng được người dân miền
Tây sử dụng như món rau xanh trong bữa cơm gia đình. Lá
trải rộng trên mặt nước. Hoa màu trắng hay màu hồng vươn
lên khỏi mặt nước. Cả cánh đồng bao la rộng lớn bật lên màu
bông súng trông thật đẹp với mùi hương thoang thoảng. Hết
mùa nước lũ, bông súng đồng cũng lụi theo. Đồng Tháp, U
Minh, Long An, Tứ giác Long Xuyên nói riêng và miệt sông
nước miền Tây nói chung, khí hậu thích hợp cho cây bông
súng phát triển. Trước đây, bông súng là loài cây dại, mọc nơi
ao hồ, vùng ruộng thấp. Nhiều người gọi bông súng là thủy
mộc, không ai gieo trồng, chăm sóc, vẫn xanh tốt. Nơi nào có
nước, nơi đó có bông súng. Những năm xa xưa vào mùa nước
nổi, nguồn thực phẩm ít, người miền Tây nghĩ cách chế biến
thân bông súng thay cho món rau. Không ngờ, món bông súng
trở thành đặc sản được nhiều nơi ưa chuộng. Món gỏi bông
súng cho người ăn sự cảm nhận vị ngọt của phù sa, vị mát
thanh một miền sông nước. Các món ăn dân dã từ bông súng
khiến người ăn một lần nhớ mãi, mang đậm hương vị đồng



quê, khơi lại ký ức một thời. Nhiều người vào mùa nước nổi,
được thưởng thức món ăn này mê mẩn đến độ ghiền. Đó thực
sự là thực phẩm sạch, không dư thừa thuốc trừ sâu, không
hóc-môn tăng trưởng càng không hề sử dụng chất bảo quản.
Nhớ miền Tây, họ lại tìm về trong mùa nước nổi, thưởng thức
đúng vị, đúng món bông súng mà mình ưa thích. 

        - Trước đây nhiều lắm. Trên trời dưới súng. Giờ đã hiếm
dần.  Nắm được  nhu  cầu  thị  trường,  người  dân  đã  chuyển
nhiều diện tích trồng lúa sang trồng bông súng. Nó trở thành
hàng hóa ổn định, thu hoạch quanh năm. Bác yên chí đi, có
mối, không lo thiếu nguồn hàng.

        Người dân miền sông nước xem gỏi bông súng là hương
đồng cỏ nội, là loại cây nhà lá vườn. Bông súng được trồng rất
nhiều vùng Đồng Tháp Mười. Có loại được trồng trong ao hồ
nở quanh năm, cọng hoa và lá rất to, thân giòn. Loại mọc tự
nhiên ngoài đồng, cọng nhỏ hơn, mềm hơn và ngọt dịu hơn.
Mùa nước nổi  năm nào bông súng phát  triển nhiều,  người
miền Tây xem như được trúng mùa lớn, mang lại nguồn thu
nhập đáng kể. 

        - Vạn còn nhớ hẹn về quê ăn Nắm cơm nóng hổi hương
lúa mới hòa quyện cùng mùi lá cọ ngai ngái thơm ngon đến lạ
lùng không?  

        Cô vợ nhanh nhảu:

        - Em về quê ảnh, đã được ăn rồi! 

        - Chắc gì ông đã cho vợ thưởng thức vị bùi bùi, béo béo
hòa vị cay nồng, mặn ngọt. Không món nào có thể ngon hơn
của tằm cọ nướng?

        - Tằm nướng ăn nóng, chấm với muối ớt. Cô nàng thấy là
khoái lắm!



        Thế ra, dù có xa cách, ẩm thực vùng miền vẫn có những
tiếng nói chung.

        Vạn cũng trở thành một thợ đẩy côn. Côn được làm bằng
những cọng sắt to bằng ngón tay út, độ dài mét rưỡi. Một đầu
buộc vào sợi dây nilông và nối liền lại với nhau thành một
hàng rào sắt, khoảng cách hai ba mươi phân. Chọn hai cây tre
dài, thẳng làm luồng côn. Hai luồng côn được xếp theo hình
chữ V đặt trước mũi xuồng. Mỗi luồng côn chiều dài quãng
mười hai, mười lăm mét. Để giữ cân bằng và điều chỉnh hai
luồng côn cao hay thấp phụ thuộc vào cột  trụ  dựng đứng,
chiều cao khoảng ba bốn mét để gánh hai luồng côn.

        Giữ cho giàn côn vững, cân bằng, người đẩy cần phải
hàn ống sắt theo hình chữ V và một ống nối thẳng đứng kết
nối các bộ phận lại với nhau. Lần lượt hai cây tre được cho
vào ống tuýp. Hai bó côn được mắc dọc theo tre và buộc lại
bằng dây với khoảng cách hai mét mỗi mối. Dùng một đoạn
tre ngắn dựng đứng có ngàm mắc dây kéo luồng côn cao hơn
mặt nước. 

        Giàn côn đã hoàn tất. Vạn bước lên, với cây sào chống
xuồng tạo lực đẩy cho xuồng di chuyển. 

        Đẩy côn là một trong những nghề đánh bắt thủy sản của
những người nghèo kiếm tìm sinh kế. Một công việc cực khổ
và nhọc nhằn nhất. Nếu như những nghề dựng chà, giăng dớn,
thả câu… con người có thể ngồi trên ghe đánh bắt thì đẩy côn
vừa phải đầm mình trong nước, vừa phải giong ghe chạy rong
ruổi.  Những tay  côn dài  vươn ra,  dang rộng như hai  cánh
khổng lồ quét trên nước mênh mông.



        Que côn chạm cá. Cá chúi xuống bùn, tạo thành một
vùng bong bóng nước. Dân ở đây gọi là tim. Tim lớn hay nhỏ
tùy vào mỗi loài, tùy vào trọng lượng. Người đẩy côn đợi cho
tim tan hết sẽ có một vài tim khác nổi lên ngay vị trí đó mới
dùng nơm úp, chính xác gần như tuyệt đối. 

        Đẩy côn không những giúp người dân mang lại nguồn
kinh tế mà còn góp phần bảo vệ nguồn sinh thái. Người ta
mắc các côn vào luồng côn, điều chỉnh luồng côn phù hợp với
mực nước. Sau đó, người đẩy côn lên xuồng dùng sào đẩy
xuồng đi. Toàn bộ giàn côn như một hàng rào di động. 

        Đẩy côn không chỉ bắt được cá lóc mà còn bắt được cá
bông, cá trê, cá rô đồng, rô phi. Sống giữa thiên nhiên, chúng
có nhiều kích cỡ, không đều nhau nhưng thịt thơm mềm có vị
ngọt mang hương vị đặc sản đồng quê giản dị, đậm đà một
cách kì lạ.

        Dân đẩy côn thường bắt đầu khoảng sáu giờ sáng và sau
mười lăm giờ buổi chiều. Lúc ấy, nhiệt độ thấp, cá mới lên
ruộng. Buổi trưa nghỉ, nóng nước cá không lên. Vạn đẩy côn
khi công việc xóm khu không hối thúc. Trong các cách đánh
bắt, dùng côn khá đơn giản, không tốn nhiều chi phí đầu tư.
Hiệu quả cao, lại chỉ bắt cá trưởng thành không bắt cá nhỏ
như các công cụ khác. Nhờ nghề này, nhiều hộ gia đình có
nguồn thu nhập ổn định. Việc đẩy côn không sợ hủy diệt cá
con như loại hình đánh bắt lưới, xiệt điện, đặt dớn. 

        Chi phí cho nghề chỉ tầm nửa triệu đồng. Để bắt được
nhiều cá, người làm nghề phải có sức khỏe, tính kiên trì và
sáng dạ. 

        Trong mùa nước nổi, đẩy côn được người nông dân ưa
dùng nhờ ruộng sâu nhiều cá. Bà con ngồi trên xuồng dùng



sào chống, đẩy côn lướt tới. Có người lội xuống, dùng tay đẩy
xuồng. Gần đây, Vạn gắn động cơ giúp cho xuồng lướt nhanh,
đỡ sức lao động, hiệu quả sẽ cao hơn.  

       Xa xa, thấp thoáng những bóng người đẩy côn. Trời đã
chiều xẫm. Gió mỗi lúc một lớn. 

        Vạn cố đẩy lúc nữa.

        - Không phải ai cũng đẩy côn được. Đẩy côn phải có sức
khỏe và tinh nhạy. Dầm mưa dãi nắng suốt cả buổi trên đồng
ngập nước, phải có kinh nghiệm quan sát bong bóng cá. Chỉ
những người nông dân tay lấm chân bùn  bươn chải giữa vùng
sông nước, am hiểu tập tính cá mới nắm bắt được.

        Những năm trước đây, đẩy côn không chỉ là công việc
mà  là  nghề.  Nghề  săn  cá  lóc  đồng bằng.  Tại  các  tỉnh  An
Giang, Đồng Tháp, Hậu Giang, Cần Thơ, Vĩnh Long đẩy côn
xuất hiện ngày càng nhiều… Khi những cánh đồng tràn nước
trắng xóa,  dân nghề bắt  đầu nhộn nhịp.  Nghề đẩy côn chỉ
thịnh hành ở những nơi  mực nước sâu vừa phải  như Tiền
Giang, Bến Tre, Cần Thơ… So với các hoạt động đánh bắt
khác, nghề đẩy côn được nhiều người hoan nghênh vì không
làm ảnh hưởng đến môi trường sinh thái lại đầu tư ít vốn, chỉ
lấy công làm lời.

        Trên cánh đồng mênh mông nước, vài ba chiếc ghe đang
lầm  lũi,  chậm chạp  đi  giữa  mùa  nước  nổi.  Thỉnh  thoảng,
người lái ghe lại nhảy xuống nước, sử dụng chiếc nơm đan
bằng tre úp trên đồng.  

        Không phải nghề nào cũng có tính chọn lọc và độc đáo
như đẩy côn. Nó hội tụ đủ những gì đặc sắc nhất của đất và
người ở đây. Chăm chỉ, bền bỉ, khéo léo, tinh tế cũng như cả
cái nghèo khó, lam lũ. 



        Chính vì thế mà nhiều năm qua, đẩy côn vẫn là sinh kế
đem lại nguồn sống cho bao nhiêu người, dù rất nhiều thứ đã
thay đổi trên dải đất này. Như nhóm bạn của anh Bảy Còm,
anh Ba Vân hay hắn. Mỗi ngày, họ dầm mình trên đồng nước,
giong ghe đẩy côn hàng chục cây số. Thành quả thì không ai
biết trước.    
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        Qua lời giới thiệu của Vạn, Hoàng tìm thăm, ghé chơi
nhà Bảy Còm.  Mới  sáng sớm,  anh Bảy lúi  cúi  chèo chiếc
xuồng rẽ nước vượt ngang sông đến cánh đồng An Vinh mênh
mông nước. Nơi đó, mấy cái dớn đang hả miệng chờ anh từ
sáng hôm qua. Cái lạnh khiến người gai gai trong buổi sớm
tiết trời cuối thu. Vội vã về chỗ đặt dớn, anh ném thùm người
xuống. Mực nước ngập khỏi lưng quần. Anh nâng túi dớn, mở
dây trút tất cả những thứ có trong đó vào can nhựa to được
khoét một lỗ tròn bằng miệng bát ăn cơm làm đụt.   

        Nhà anh ở Vĩnh Châu thị xã Châu Đốc. Vốn là nông dân
nòi, lớn lên từ ruộng đồng, sông nước, anh chèo xuồng, bơi lội
đều giỏi, và khoái… làm ruộng hơn các nghề khác. Điền sản
của anh là  sáu công ruộng nằm ven sông Hậu. Cánh đồng
mênh mông mỗi năm làm được hai vụ đông xuân và hè thu.



Còn vụ mùa, nông dân phải bỏ ruộng hoang cho lũ lụt tràn
đồng. Vụ đông xuân thời tiết thuận lợi, ruộng dễ làm. Bà con
nông dân ăn chắc mỗi mẫu kiếm được dăm bảy triệu đồng. Vụ
hè thu, mưa gió sụt sùi, thời tiết khó khăn, ruộng lúa thất bát,
đầu tư vốn nhiều mà thu hoạch chẳng bao nhiêu. Ai không
gặp thời, lúa mới trổ hoặc lúa đang vàng mơ mà gặp mưa to,
gió lớn vùi dập xem như lỗ mờ con mắt. Gặt mò vớt lúa từ
trong nước đục lên. Mặt người nhễ nhại mồ hôi trộn nước
mưa, nước mắt. Vào mùa vụ, anh Bảy cũng như bao nông dân
khác tất bật ra đồng. Cuốc bộ từ nhà đến bờ sông, lụi hụi tát
nước trong chiếc xuồng cui, xong lại ì ạch chèo xuồng vượt
sông. Mùa mưa, nước lớn, dòng sông thông thoáng còn đỡ.
Mùa nắng gặp lúc nước ròng, lục bình từ thượng nguồn tràn
về kết thành những tấm thảm xanh dày chắc phủ kín mặt sông.
Anh phải  ra sức chèo kéo cho xuồng trườn lên trên, nhích
từng chút, từng chút. Mồ hôi ròng ròng dưới cái nắng chói
chang. Không gian mờ trong hơi thở, hơi nước. Miếng ăn đổi
bằng công sức cực hết nỗi. Khi đi thế nào, lúc về cũng vậy.
Mặt sông chỉ hơn một trăm mét mà đến nhà đã đói muốn rã
ruột. Ba tháng vụ mùa, người dân làm ruộng trên cánh đồng
An Thạnh khá nhàn nhã. Một số người chờ lũ về ra ruộng đặt
dớn đánh bắt thuỷ sản. Anh Bảy làm chục cái dớn, cải thiện
bữa ăn, kiếm thêm thu nhập. Phía cuối mành lưới ở hai bên có
hai cái túi lớn, hom rất khít. Do túi làm bằng mành mành lỗ
rất nhỏ, nên các loại cá lóc, cá rô, trê, chạch cho đến cá lòng
tong, bã trầu, lia thia nhỏ hơn đầu đũa khi đã chui vào… đều
khó ra. Không chỉ có cá, các loài khác như cua, còng, tôm, tép
ếch, nhái, lươn, ốc, rắn cũng không thoát. Thu dớn xong, vợ
con anh ngồi lựa ra từng loại để bán. Hàng năm vào rằm tháng
tám âm lịch, trời mưa to, nước dưới sông bắt đầu nhảy bờ.
Còn năm nay nước dâng muộn nhưng đã cao hơn năm rồi. Có



điều các loài thuỷ sản sông, đồng ruộng hiếm hơn. Cách một
ngày một đêm, anh Bảy mới đi trút dớn một lần. Thu hoạch ít,
anh Bảy không nhiều cá tép… bán như mọi năm. Anh dành
phần lớn để ăn hoặc biếu người thân, bè bạn.  

        Nhìn cánh đồng mênh mông nước, trắng mành dớn,
Hoàng không khỏi chạnh lòng. Cá, tôm… đã không còn được
mấy. Với cách đánh bắt  triệt để, hủy diệt như vậy, những loài
thuỷ sản làm sao tránh khỏi cạn kiệt? Làm sao không khỏi
tuyệt chủng. 

        Nghe Hoàng phàn nàn, anh Bảy ngơ ngác nhìn, hỏi như
không đồng tình:

        - Trời sinh trời dưỡng chứ chú? Bao nhiêu năm đánh bắt
như thế! Có hết đâu? 

        Do ở xa, người dân lâu lâu mới lên chợ thị xã một lần.
Thức ăn chủ yếu hằng ngày là con cá, con tép vớt được từ
sông quê. Ở đây, nhà nào cũng có một cái dớn được đặt mé
sông trước cửa nhà hoặc ngoài con rạch nhỏ phía sau để bắt cá
phục vụ nhu cầu ăn uống.

        Với đặc sản cá linh, mỗi ngày, những người chuyên nghề
thường mang cá linh về chợ Hồng Ngự lúc tờ mờ sáng. Các
loại đặc sản bình dị, dân dã được ưa thích và bán nhiều. Vạn
còn cùng vợ nấu cho Hoàng ăn một bữa cua đồng miền tây
trong  bữa  cơm trưa.  Bông  súng  nhổ  xong  được  cắt  thành
khúc, rửa sạch và bán cho thương lái. Hắn huy động cả gia
đình phụ giúp rồi theo nhờ thương lái. Họ đưa anh lên tận Cần
Thơ rồi mới chia tay. 

        Sau này, những bài ký về sông nước miền tây Hoàng viết
vẫn đậm đặc hình dáng vợ chồng Vạn. Anh gửi theo thư phát
nhanh cho hắn chả rõ có tới không. Hắn là một trong hàng



ngàn người Hoàng đã hẹn mà không gặp lại trên con đường
dày đặc những chuyến đi dài ngắn không thông tin, không hẹn
trước.   

        Hoàng lại về Châu Đốc năm xưa. Thị xã đã lên thành
phố. Đang tầm tháng tám, nước trong veo, thường cạn vào lúc
hừng đông. Mùa đặt dớn bắt đầu. Dạo quanh các kênh rạch
miền Tây, những chiếc dớn nối tiếp nhau nhấp nhô sát mé
sông. Sáng sớm, dân quê lội xuống mé sông đổ đú. Tiếng cười
nói xôn xao nhộn nhịp tạo nên nét sinh hoạt đặc trưng vùng
sông nước đã có tự bao đời.

        Dân quê chỉ dùng dớn bắt cá để ăn. Mỗi buổi sáng xuống
sông đổ dớn là có thể kho khô quẹt ăn cả ngày. Cá đổ dớn chủ
yếu là cá nhỏ nhưng thịt ngọt lành mang nặng mùi sông nước
ăn với cơm trắng ngon hết ý. Cái dớn trở thành một dụng cụ
gắn bó thân thiết với người, cùng dân làng trải qua bao truân
chuyên, vất vả, vật lộn trong cuộc mưu sinh..

       Trải qua bao sự thăng trầm, thay đổi, cái dớn vẫn còn đó,
góp phần cải thiện cuộc sống vốn dĩ gian nan, cơ hàn, nghèo
khó quẩn quanh cùng sông nước.

        Năm rồi tháng trôi mải miết, Hoàng mới có dịp trở lại.
Anh Bảy đã mất. Ngay giữa mùa nước cực lớn. Mộ anh phải
chôn tạm trên đất ngập sau này không tìm ra được. Chị Bảy đã
già, chuyện trò lơ đễnh. Các con anh giờ xa quê, sinh cơ lập
nghiệp ngoài thị thành. Chị ở với chú Út. Các con với lo toan
bộn bề, năm thỉnh mười thoảng mới có dịp quay lại chốn xưa.
Ngày Hoàng trở lại quê anh Bảy, dòng sông phẳng lặng như
ôm ấp từng cái dớn sát mé sông. Bất chợt Hoàng như còn thấy
những buổi sáng, mọi người cùng nhau lội sông đổ dớn. Nhớ



lắm đôi tay chai sần, nụ cười hiền dịu của chị. Hoàng ăn bữa
cơm nghèo với cá bống dừa đổ dớn năm nao.

          Bên cạnh những ngư cụ truyền thống được phép khai
thác, dớn là loại ngư cụ đánh bắt thủy sản bị cấm dùng vẫn
còn hoạt động phổ biến trên đồng. Loại ngư cụ này đánh bắt
tận diệt nguồn lợi thủy sản, nhất là cá con trong mùa cá sinh
sản.  

         Trước đây, người đẩy côn chỉ bắt cá trê, cá lóc mà thôi.
Những năm gần đây, nguồn lợi thủy sản vơi dần, gặp cá gì
anh em đẩy côn cũng dừng lại bắt. Nhiều nơi, họ mang cả
bình ắc-quy kích điện đi theo. Thay vì dùng nơm khi cá chúi,
họ lấy kích điện ra không bỏ sót bất kỳ con cá nào. Đồng
nước mênh mông, cá tôm không của riêng ai. Cuộc sống thì
ngày càng khó khăn. Nguồn thu nhập gần như cạn kiệt. 

        Không vì vậy mà những người am hiểu, gắn bó sông
nước cụt đường sinh kế. Mỗi ngày, người dân cũng kiếm được
hai ba trăm ngàn đồng. Rồi tranh thủ ban đêm đi tháo dớn, thả
lờ, kiếm thêm ít cá tạp. Đồng nước mênh mông, mình gắn bó
với nó thì nó chẳng bao giờ biết phụ bạc mình.

        Nhìn những chiếc ghe đẩy côn lặng lẽ trên hoang vu
đồng nước, Hoàng thấy lòng nao nao. Có phải đây là những
ghe đẩy côn một đời sống chết cuối cùng ở miệt  châu thổ
mênh mông?

                        



        Mùa hè, đến miền Tây, Hoàng thả mình vào một trong
những vựa trái cây lớn nhất nước. Mua vé vào cửa xong, anh
tha thẩn trong vườn, tùy ý thưởng thức trái cây ngon ngọt. 

        Trong hành trình len lỏi trên xuồng nhỏ trong các dòng
kênh, anh cảm nhận không ít vẻ đẹp cùng sự hiếu khách của
người dân vùng sông nước. Cuốn sổ ghi chép dày đặc chữ. 

        Có nơi, chủ vườn be mương, thả cá vào. Khách vào nơi
thay đồ, xuống mương, mò cá. Cá được khai thác như một
niềm vui thu hút người từ mọi nơi đến vùng đất chín rồng.  

        Thong dong theo xuồng đến vườn chim, Hoàng thoải mái
tìm hiểu đời sống, tập tục của các loài chim. Đồng bằng sông
Cửu Long có gần ba chục sân chim rải rác ở các tỉnh Tiền
Giang, Bến Tre, Vĩnh Long, Trà Vinh, Đồng Tháp, Cần Thơ,
An Giang, Cà Mau, Kiên Giang... 

        Ngoài vùng biển thuộc các đảo của Kiên Giang, các biển
miền Tây đều có màu nước đục do phù sa. 

        Nhắc đến các đảo vắng người, Hoàng nghĩ đến các hòn
đảo thuộc Kiên Giang như đảo Nam Du, đảo Hải Tặc, đảo
Móng Tay...  Các đảo này đều là những bãi biển hoang sơ,
tuyệt đẹp. 

         Đến tham quan vườn hoa Sa Đéc (Đồng Tháp) anh ngồi
trên xuồng len lỏi trong những luống hoa tưới nước hay cắt
cành như được chiêm ngưỡng bức tranh tuyệt đẹp. 

        Chèo thuyền ở rừng tràm Trà Sư (An Giang) chụp hình
trong tiếng chim hót, tiếng cá quẩy nước... đẹp như cổ tích.
Buổi trưa thưởng thức các món đặc sản như cá linh, bông điên
điển, cá lóc nướng cuốn lá sen non, cá điêu hồng chiên giòn,
chuột nướng lu... 



        Ở mỗi tỉnh miền Tây, mỗi ngôi chùa lại có điểm nhấn
khác nhau. Nổi tiếng nhất, là chùa Bà Chúa Xứ ở Châu Đốc
(An Giang). 

        Chợ nổi là nét văn hóa đặc thù của vùng sông nước miền
Tây họp trên sông khoảng hai giờ sáng hàng ngày. Các thuyền
đều bán sản vật  do gia đình trồng hay nuôi được.  Để biết
thuyền mình  bán gì,  người  dân treo  trái  trên cây bẹo.  Khi
Hoàng tới trời đã rạng, chỉ thấy vài cây bẹo ở xa xa. Nhiều
thuyền máy không cần cây bẹo,  ghé  sát  ca  nô chở khách,
ngoắc móc vào. Hoa quả đầy ắp. Các chợ nổi miền Tây có
tiếng là chợ nổi Cái Bè (Tiền Giang), chợ nổi Phụng Hiệp
(Hậu Giang),  chợ  nổi  Châu  Đốc  (An  Giang),  chợ  nổi  Cái
Răng, chợ nổi Phong Điền (Cần Thơ)... Hoàng lần lượt đi tất.
Nó tương tự như nhau về mặt hàng và khác nhau đông đúc
hay thưa thớt. 

                                            CHƯƠNG 40

        Có những đợt đi lấy tư liệu dở khóc dở cười. Anh và
Vinh đã từng lăn lội trên con đường lâm nghiêp rải đa cấp
phối. Sau vài thang hóa thành đường hoang, lối mòn. Người
dân bản dong trâu đi, keo gô về. Đường bị khoet thành rãnh
sâu, có luc trơn nhây trên đa, có luc lầy nhầy bùn đất phân
trâu dồn tu. Cây chó đẻ xơ xac dọc sườn nui khô khao lại râp



rờn khắp các thung sũng nước. Từ sáng sớm đến gần trưa mới
tới. Xã vùng cao có đến ba mươi phần trăm là hộ nghèo. Làm
thủ tục thưa gửi xong, hai người hỏi về thành tích của xã. Chủ
tịch hăng hái mô tả, dẫn giải nhiều biện pháp. Câu chuyện trở
nên vui vẻ, rôm rả. Hoàng và Vinh được mời ăn trưa. Bữa tiệc
đang độ cao trào. Chủ nhà hết lời khoe thành tích của xã:

        - Chúng tôi nhiều đêm lo đến mất ăn mất ngủ, thức hõm
mắt vào. Gỗ rừng bị chặt. Trâu bò bị bắt trộm. Dê nuôi trên
nương, bị xả thịt chỉ lấy đùi. Nhìn đống xương da lùng nhùng
ruồi nhặng nẫu cả ruột. Vậy mà giờ yên tĩnh, ổn định.

        - Dịp này, tôi sẽ viết bài ký về xã ông - Vinh khoe thế -
xin ông cho biết thêm những biện pháp cụ thể.

        Chủ tịch xã:

        - Vâng, vâng!

        Hoàng vừa ăn vừa nhẩn nha cất tiếng: 

        - Tôi cũng viết một bài ký. 

        Chưa nói hết câu, Vinh đã chồm người tới, cướp lời: 

        - Đéo ai người ta in cho ông? 

        Hoàng còn đang sững sờ đã bị Vinh bồi thêm: 

        - Ông thì viết cái đéo gì? Tôi, Đại học viết văn Nguyễn
Du ra còn chưa ăn ai. Ông có bằng cấp gì mà đòi viết?

        May mà Hoàng u ơ học chữ NHẪN từ ngày tráng niên
chứ không tai họa đã dồn dập tới. Sau phút bàng hoàng, cả ba
người  đều thần mặt  ra.  Thằng hối  hận,  thằng sượng sùng,
thằng xấu hổ. Chủ tịch xã giục mấy người ăn tiếp để khỏa lấp
nhưng không khí  đã  khác  rồi.  Chả  ai  có  khả  năng lấy  lại
những gì gọi là thân mật được nữa. 



        Anh nhớ lại những lần sang biên giới Trung Quốc theo
đường Móng Cái. Từ thành phố vùng biên, anh theo thuyền
sang mỏm đất nhô ra như cánh tay đưa người vào thị  trấn
Đông Hưng hoặc theo đường cầu Bắc Luân sang. Đông Hưng
là huyện cấp thị thuộc Phòng Thành Cảng (Quảng Tây, Trung
Quốc). Theo phân cấp hành chính của Trung Quốc thì nó là
đơn vị hành chính thuộc cấp thứ ba (cấp huyện). Những năm
gần đây, khu vực này được mở rộng và xây dựng mới nhiều vì
có các hoạt động thương mại sôi động và ngày càng gia tăng
với  Việt  Nam,  nên  người  Việt  gọi  nó  là  thành  phố  Đông
Hưng, bởi quy mô của nó tương đương thành phố tại  Việt
Nam. Cửa khẩu Đông Hưng là cửa khẩu quan trọng về mậu
dịch và  du lịch  giữa  hai  nước.  Người  dân từ  chỗ lạc  hậu,
nghèo túng hơn người Việt Nam giờ đã có cuộc sống đàng
hoàng hơn cả mơ ước.  Họ nói  năng to tát  nhưng thật  thà,
không điêu toa.

        Hoàng nhớ tới lần sang Hồ Khẩu (Lào Cai) là huyện cửa
khẩu. Ai đó có ý định qua Hồ Khẩu nên cẩn thận. Hồ Khẩu
không khác gì khu phố mua sắm tầm bình thường ở Việt Nam.
Nơi ấy, giá cả vô tội vạ nếu khách ú ớ, còn quán ăn thì bị chặt
chém không nương tay.  

       Ở Đông Hưng thì không thế! 

        Anh đã qua những ngày giá rét ở vùng cao. Thêm gió
thêm mưa, tiết trời gần đến âm độ. Nhiều trẻ vùng cao không
có đủ quần áo ấm. Có cháu còn rất bé mải chơi chỉ mặc áo,
không có quần, đi chân đất trong giá lạnh. Hoàng đã cởi khăn



quấn cổ sang cho cháu và xua chúng trở lại nhà. Đợt ấy, lên
Sa Pa vào giữa trưa 24/1/2016. Đó là ngày rằm tháng Chạp
năm Ất Mùi. Nhiệt độ chỉ khoảng 3-5 độ. Vào nhà một người
dân. Năm hết tết đến mà cửa nhà hoang quạnh. Bên đống củi
không nhen được lửa vì mưa phùn, giá lạnh và gió mạnh, cháu
bé cởi truồng ngồi co ro, mặc chiếc áo mỏng và đội mũ. Chân
trần không có dép. Mẹ cháu ngồi cạnh bếp than tàn đan thổ
cẩm nhưng tay cóng không dệt nổi. Cháu bé ngước lên nhìn.
Tự dưng, Hoàng cảm thấy mình có lỗi khi mặc áo quần, mũ
dày, găng tất mà còn kêu ca trước cặp mắt xanh veo của em.   

        Hoàng đã từng lên vùng cao khi mưa xuân lất phất. Anh
được thưởng thức nhiều loại bánh. Bánh chưng cúng tổ tiên là
mong ước của người sống gửi linh hồn các con vật gần gũi
thân thiết với con người như gà, ngan, cá, lợn… xuống cõi âm
để người quá cố làm vật nuôi. Người Tày gói hai chiếc bánh
chưng khác nhau gọi là bánh bố hình đòn dài, bánh mẹ tròn
dẹt. Ngoài ra còn nhiều loại bánh con (gần như bánh gù của
dân tộc Kinh) gọi  là  bánh cốc mò.  Mỗi chiếc bánh bố mẹ
thường nặng hai ba cân. Nhân bánh bố thường bằng cá suối
(tốt nhất là cá trôi) để người ăn làm việc được trôi chảy. Nhân
bánh mẹ thường là quả trứng để nguyên tượng trưng cho sự
sinh nở. Mỗi chiếc bánh được gói bằng mười hai cái lá tượng
trưng mười hai tháng và buộc số lạt lẻ. Số lạt lẻ này do cách
quy ước (được; không được) theo cách bói hoa, bói lá tình
duyên của người Kinh. Chiều ba mươi Tết, bánh được đưa
vào bàn thờ tổ tiên. Sau Tết, bánh được bóc ra. Cả họ tập
trung đông người ăn mới hết. Nếu có khách đến, chủ nhà ân
cần mời. Người nào ngẫu nhiên được ăn bánh của ba nhà coi
như may mắn quanh năm. Bà con đem treo bánh cốc mò ở
khắp  các  cửa  sổ  trong  nhà  và  ngoài  vườn  (chuồng  trâu,
chuồng lợn) để linh hồn những người lang thang cơ nhỡ chết



ốm, chết đói ngoài rừng, ngoài đường… không có nhà cửa,
không nơi thờ cúng có bánh ăn Tết. Sau Tết bánh này được
coi là lộc, người ta bóc cho trẻ con ăn. Ăn bánh này, những
đứa trẻ sẽ có cuộc sống no ấm, khoẻ mạnh hơn, có nhà cửa,
không phải sống khó khăn, nghèo đói. Những năm gần đây,
việc làm này mất dần. Phong tục mang ý nghĩa nhân văn như
thế, chúng ta sao không chung tay gìn giữ?

        Người Tày cúng mùng một Tết có nét riêng. Ngoài bánh
chưng, họ còn có xôi ngũ sắc: trắng, đỏ, vàng, xanh, đen được
nấu với nước quả như: gấc, dành dành... và tro rơm rạ để tạo
màu ứng với ngũ hành: Kim, mộc, thủy, hỏa, thổ. Xôi được
chia thành chín nắm tượng trưng cho chín đời của dòng họ
mình. Mùng một Tết, họ ăn một nửa số xôi đó và không ăn
thịt vì kiêng sát sinh. Bà con cho rằng, linh hồn các con vật
nuôi sau khi chết cũng về đón Tết. Không sát sinh vào ngày
mùng một để tổ tiên con cháu vật nuôi cũng được sum vầy.
Cuộc sống người Tày luôn gắn liền với các dòng sông nên vào
ngày Tết, họ không quên thắp thương thờ thần sông rồi hái
búp cây le mọc bên bờ sông về ăn lấy lộc. Đàn ông hái bảy
búp, phụ nữ hái chín búp.

        Người Sán Chỉ có một tục lệ khai xuân độc đáo khác, đó
là tục lệ trồng ngô. Họ chọn ngày Dần để đi khai xuân. Tất cả
các nhà trong xóm, bản sẽ tập trung giúp một nhà trồng ngô
vào buổi sáng. Đến đầu buổi chiều, chủ nhà sẽ mời tất cả mọi
người bữa ăn đầu năm. Họ ăn uống, múa hát đến tận đêm mới
về. Cứ thế, họ tiếp tục đi giúp các nhà khác trong bản… Họ
sống tập trung nhiều ở các xã Đại Dực, Đại Thành (huyện
Tiên Yên). Từ hai mươi bảy tháng chạp âm lịch, người Sán
Chỉ bắt đầu lo gói bánh chưng chuẩn bị Tết. Bánh chưng của
họ tròn dài, nhân thịt và đỗ xanh có điểm thêm chút lá cơm



nông (hồng đàm) để nhân bánh có màu đỏ tạo hạnh phúc may
mắn. Ngày ba mươi Tết, người ta lấy lá đa cắm vào bên cửa
lấy lộc đón năm mới. Sau đó họ mới giết gà, giết lợn. Ngày
mùng một, chủ nhà hỏi thầy mo hướng xuất hành đầu năm.
Khi đã chọn được hướng, người ta chặt cây tre cao hai mét để
nguyên cả cành lá cắm vào hướng đó trước sân nhà.

        Đêm ba mươi Tết, chủ nhà lấy giấy đỏ và vàng cắt hình
con cá. Sáng mùng một Tết, các thành viên trong gia đình (kể
cả trẻ con) ai cũng phải mang theo hai con cá bằng giấy đến
cây tre được cắm trước nhà. Mỗi người treo một con vào cây
tre. Họ bẻ một nhánh tre xuyên qua con còn lại, cắm vào bờ
tường nhà. Các gia đình đều làm bánh rán để cúng. Người Sán
Chỉ cũng mang phong tục kiêng ăn như người Tày. Mặc dù
ngày mùng một Tết,  họ cúng rất  nhiều thứ từ bánh chưng,
bánh rán, thịt, cá, rượu nhưng kiêng ăn thịt cả ngày hoặc đến
tầm hai giờ chiều mới ăn. Họ còn kiêng quét nhà vào ngày
mùng  một.  Kiêng  đi  nương  rẫy,  không  có  người  mời  thì
không sang nhà người khác chơi. Nhà nào cũng chọn người
đàn ông đứng tuổi, hợp với mệnh gia đình mình để xông đất
với hy vọng người đó sẽ đem lại may mắn  quanh năm. Bà
con chọn ăn tết ngày mùng một bên nhà nội, mùng hai sang
nhà ngoại, mùng ba làm lễ khai xuân đốt cành tre con cá được
cắm từ mấy hôm trước. Bấy giờ, họ gõ kẻng, gõ trống để xua
đuổi những điều không may, những bệnh tật, xui xẻo trong
năm ra khỏi nhà.

        Ngày Tết, bà con dân bản thường tụ tập lại với nhau tổ
chức hội xuân. Họ vui các trò chơi dân gian như kéo co, đẩy
gậy, đánh quay, đánh cù, ném còn. Đặc biệt tục lệ hát Soóng
cọ của người Sán Chỉ không thể thiếu trong những ngày này.
Hát Soóng Cọ là diễn xướng những khổ thơ năm chữ, bảy



chữ, thất ngôn tứ tuyệt, giống như hát Sli-lượn của các dân tộc
Tày, Nùng hay hát ví của người Việt ở đồng bằng Bắc Bộ. 

        Hát Sli là một làn điệu đặc trưng của dân tộc Nùng. Sli
của người Nùng được coi là một thể loại trữ tình dùng trong
các ngày hội, ngày chợ, ngày cưới, ngày vào nhà mới... hát Sli
còn được coi như tiếng hát giao duyên. Lời hát thể hiện sự
ứng đối tài hoa của mỗi người với những lời Sli ví von, bóng
bẩy, tinh nghịch, xa xôi, ẩn chứa rất nhiều hàm ý... 

        Hát Sli giao duyên, thường do một đôi trai gái hoặc một
vài đôi trai gái thể hiện theo lối đối đáp. Người đứng ra Sli
trước (một kiểu mời gọi lĩnh xướng). Người hát trước thường
là người có giọng vang, trong và có khả năng ứng đối khéo
léo, tài tình và nhanh nhạy. Khi bên này vừa ngừng tiếng Sli
(hỏi) thì bên kia cũng phải có người nhanh chóng cất lời Sli để
đáp lại. Lời Sli đôi khi không chỉ bao hàm nội dung mượt mà,
tế nhị của chuyện tình cảm của bao đôi trai gái mà còn có cả
muôn mặt đời sống như các hiện tượng tự nhiên, các mốc thời
gian cùng sự kiện nhân vật và lịch sử… đôi khi có những lời
chào mời sang trọng, những lời thách đố kiêu ngạo, đáng yêu.
Sli có độ dài ngắn khác nhau. Có bài Sli chỉ bốn đến tám câu,
lại có những bài Sli dài đến hàng trăm câu. Câu thơ thường
chỉ có từ năm đến bảy chữ.  

        Hát lượn của người Tày ba loại: lượn cọi, lượn slương và
lượn Nàng hai. Nếu như lượn cọi và lượn Nàng hai có địa bàn
chính ở phía Tây Việt Bắc thì  lượn slương lưu hành  mấy
huyện thuộc Lạng Sơn và miền núi phía bắc Quảng Ninh là
chính. Lượn slương cũng được chia thành ba phần: Lượn đi
đường, lượn sử và lượn chúc mừng. Trong đó phần lượn chúc
mừng không phải  là  hát  giao duyên,  chỉ  là  lời  cảm tạ của
người lượn đối với gia chủ. Nó có tính chất giao đãi, gắn kết



khá lỏng lẻo với cuộc lượn. Phần lượn sử với một thời gian
khá lớn dành cho việc lượn về các truyện cổ dân gian của
người Tày. Tình cảm của người hát lượn slương hết sức sâu
nặng.

        Thông qua lối hát Soóng Cọ, có thể giao lưu học hỏi lẫn
nhau. Đôi lứa đang yêu thì dùng lời hát thể hiện tình cảm tâm
tư đến với người mình yêu. Người già trong thôn bản dùng lời
hát để răn dạy con cháu về công ơn nuôi dưỡng, sinh thành
của  cha  mẹ,  kinh  nghiệm đối  nhân  xử  thế… Họ  hát  giao
duyên, các bản hát đối với nhau, hát nhóm nam nữ… thể hiện
nhiều lĩnh vực khác nhau trong đời sống xã hội, tình yêu đôi
lứa, tình yêu thiên nhiên, tình yêu quê hương đất nước, tình
yêu lao động. Nhiều đôi trai gái đã nên duyên từ các buổi đi
hát như thế.

         Hoàng nhớ lắm chuyến về quê năm ấy. Đất nước vừa
qua chiến tranh. Dân còn đang đói khát, tung thiếu. Nhà gã,
hết vía khi thấy khách xa vào chơi, ngủ qua đêm. Miệng cười
mà gan ruột bời  bời,  không tìm ra thứ gì  đãi  khách. Đang
buồn buồn ở Hà Nội tự dưng muốn về thăm quê ngoại tại làng
Non (Thanh Liêm, Hà Nam). Nghĩ là tiến hành luôn. Hai giờ
chiều. Lên xe tại bến Giáp Bát đến Phố Động (Bình Lục) đã
chập tối. Từ đấy về Làng Non chừng bảy cây số. Không thấy
chiếc xe xích lô nào, chắc họ đi ăn tối rồi, Hoàng cuốc bộ.
Bảy cây số cùng lắm cũng hai giờ là xong. Đêm cuối thu, tối
một lúc thì sương dâng mù mịt. Đường quê vắng lặng. Mấy
con nhái cỏ trên bờ mương thấy động nhảy xuống rãnh bòm
bõm. Đi hơn hai giờ rồi. Đường chia năm bảy ngả lại không
có bảng chỉ dẫn gì. Bắt đầu hoảng, anh vừa hát thầm trong



lòng vừa căng mắt tìm lối. Đang lo lắng chợt thấy ánh đèn từ
phía sau. Có người rồi, anh mừng rỡ đi chậm đợi. Đến gần,
mới biết đấy là chiếc xích lô mà người đạp là một gã đàn ông
có khuôn mặt đen đúa. Hoàng ngước nhìn chưa kịp ngỏ ý thì
chiếc xe dừng: 

        - Đi đâu tối thế này? Không chê thì bước lên, tôi chở.
Được đoạn nào hay đoạn ấy. 

        Chiếc xe đã dừng hẳn. Hoàng thoáng nhìn, biết ngay là
xe chở hàng chứ không dùng chở người.

        Buồn ngủ gặp chiếu manh. Mừng hơn vớ được vàng, anh
leo lên. Cái chân đang làm việc được nghỉ ngơi đòi hỏi thoải
mái. Anh ngồi bệt ngay xuống sàn xe.

        Chuyện bắt đầu từ thăm dò, hỏi han rồi ran ran lúc nào
không biết. Gã xích lô hăng hái: 

        - Về nhà tôi nghỉ ngơi, chuyện trò cho thỏa sức. Tôi cũng
chỉ có một mình. Mai sớm hãy đi. Còn hơn cây số nữa nhưng
nhà tôi không ở lối ấy. Đêm này về mò về, người đâu mà hỏi.

        Thế là đồng ý, Hoàng theo tay bạn mới quen. Nhà gã
cũng hai gian nhưng vắng bàn tay đàn bà trông luộm thuộm. 

        - Ông ngồi nhé! Tôi đi nấu cơm! Xong ngay thôi! 

        Gã nấu nhanh thật. Bát cơm trắng, canh rau mồng tơi với
tép khô, bát cà ghém. Hai người ngồi ngay ngoài hiên, xì xụp
trong ánh đèn sáng tối vì gió tạt. Cái đèn bằng lọ thuốc Hoàn
phì nhi cam tích tận dụng. Không bóng, nắp được thay bằng
miếng tôn cắt trong những năm đầu sau chiến tranh. 

Ăn xong ngồi uống nước, gã nói: 

        - Ông có tin tôi là kẻ đã giết người không?



Không chờ anh nói gì, gã lên tiếng:

        - Tôi đã giết người đấy, ông ơi! Ông có sợ không?

Một thoáng bất ngờ, Hoàng trở lại điềm tĩnh:

        - Tôi chả sợ! Ông giết tôi vì lí do gì chứ? Người không
của không! Quân tử phòng thân, tiểu nhân phòng bị gậy. Cả
hai thứ ấy với tôi chả đáng gì!

        - Vậy mà tôi giết người. Giết người chỉ vì mấy đồng
bạc…!

        Nói rồi, gã bưng mặt nấc lên, hu hu khóc. Dưới ánh đèn
tù mù, Hoàng nhìn nước mắt giàn trên mặt, trên ngón tay gã.
Lặng đi một  lúc không ai  nói,  chỉ  nghe tiếng nức của con
người đau khổ. Lúc sau, gã nhẹ nhõm:

        - Ông ra ngoài vườn bất cứ chỗ nào. Xả xong, vào
giường ngủ đi!

        Làm sao mà ngủ được. Cả hai cái bóng thu lu. Câu
chuyện dần dần sáng tỏ. Chỉ vì không để vợ con đói khổ, gã
đã cầm dao xông vào nhà một bà già để cướp. Bà già la toáng
lên liền bị lưỡi dao bổ xuống. Lục tung khắp mọi chỗ, gã chỉ
thấy có bảy đồng bạc. Bảy đồng lúc bấy giờ quãng bằng hai
trăm bạc bây giờ. Vậy là tù tội. Bảy năm lao lý. Bỏ lại vợ dại
con thơ không biết lấy gì mà sống, gã đi tù tính ra năm năm.
Về nhà, vợ đi theo giai. Thằng con về với bà nội. Nó chỉ ở nhà
cuối tuần thôi, còn học. 

        - Cháu vừa vào lớp cuối cấp. Học hành cũng khá. Tôi
bảo cháu, bố sẽ lo cho con học được đến lúc nào chán học thì
thôi. Năm sau, vào được đại học thì tốt. Không vào được thì
lại cùng bố, bán sức mà ăn!

        Gã đứng lên, lầm bầm gì đó xong lại ngồi xuống ngay: 



        - Tôi ngẫm ra rồi, ông ạ! Có trời cả đấy! Khối anh bị thần
kinh, phát điên vì học nhiều, đọc nhiều thành ngộ chữ. Cái
gương tày liếp không soi. Phải có đức độ thế nào mới được
chứ học ấm ớ mong lên chức này chức nọ thì còn khuya nhé!
Mật mỡ đấy mà húp. 

        Đêm ấy, cả hai không biết ngủ nghê thế nào. Sáng dậy,
gã sắp đặt:

        - Uống nước xong, ông ra đường, cứ thẳng lối mà đi.
Khoảng hơn cây, nửa tiếng là tới. Tôi tranh thủ làm mấy cuốc
sớm, tranh lấy khách. Thông cảm nhé! Lẽ ra, phải…

        - Vâng! Chào ông! Ở với ông thế này, tôi hiểu thêm
nhiều điều chứ nghe như nghe báo cáo thành tích thì mệt lắm!

        - Ôi dào! Nếu thích thì hôm nao ghé lại!

        Chuyện rồi qua đi. Hoàng cứ tiếc sao dịp ấy, không quay
trở lại, chào hỏi, gặp gỡ gã ít nhất một lần!

        Mặc dầu đã đặt dấu chân hầu khắp mọi miền sông núi
Việt Nam, Hoàng chỉ mong làm con ve sầu kêu lên, hét lên
những tiếng lòng người với cuộc đời và trải tấm lòng mình
trước rộng dài đất nước. Anh tha thẩn qua những cung đường
uốn lượn khúc khuỷu như trằn tinh là đến thị trấn Bắc Hà. Nơi
cha con Hoàng Yến Chao - Hoàng A Tưởng đã dùng quyền
lực cướp đoạt phần lớn ruộng đất tốt,  giao cho các tá điền
trông nom, gặt hái và bóc lột họ. Lên biên giới cực bắc đến
nơi Vương Chính Đức muốn xây dựng Đồng Văn thành một
vương quốc tự trị của người Mông. Từ những nương rẫy cà



phê ở Gia Lai đến nghĩa trang địa ngục trần gian Côn Đảo.
Những chợ biên giới ngàn ngạt người. Hàng hóa công khai có,
chui lủi có. Cửu vạn chất nhét hàng hóa vào người, kềnh càng
như robot len lách qua trạm kiểm soát. Xe thồ, xe kéo, đòn
gánh, hàng nhái, hàng lậu, hàng có chất độc, bạc giả ra vào ùn
ùn. Biên giới bắc, biên giới nam, biên giới Tây, biên giới đảo.
Năm ấy, Hoàng phiêu lưu xa nhà những ngày giáp tết. Sau khi
thắp hương tiễn thổ công, anh lên đường theo thằng bạn về
Triệu Phong trong ánh mắt cam chịu nhẫn nhịn của vợ. Hoàng
được  dự  phiên  chợ  đình  tại  làng  Bích  La  xã  Triệu  Đông,
huyện Triệu Phong (Quảng Trị). Chợ họp một đêm duy nhất
từ tối mùng hai cho đến rạng sáng ngày mùng ba Tết Nguyên
đán. Người dân đến phiên chợ quê và cầu nguyện thần Kim
Quy xuất hiện đã thành thông lệ hàng trăm năm nay. Mỗi năm
chợ họp một kỳ/Bích La trẩy hội nhớ ghi lấy lời. Nét độc đáo
phiên chợ quê làng Bích La níu kéo khách thập phương là
người  bán  không  bao  giờ  nói  thách  nên  người  mua  cũng
không bao giờ cần trả giá. Mỗi người đến đây đều quan niệm,
người bán cốt để cầu may, người mua cốt để lấy lộc. Trong
cái lạnh se se đêm đầu xuân, đường dẫn về đình làng Bích La
chật kín người. Nam thanh nữ tú, cụ ông, cụ bà, trẻ nhỏ…
khăn áo chỉnh tề nô nức trẩy hội. Ai cũng muốn xua đi cái xui
rủi năm cũ để đón may mắn, tài lộc, tình duyên… năm mới.
Hoàng nghĩ tới chợ Viềng ở gần quê anh. Nó đã bị biến tướng
đi nhiều, rất khác với cái chợ miền trung này.

        Hoàng lại nhớ đến Ninh. Cái thằng kém anh năm tuổi
làm thơ ở Hà Nội. Nó lang thang về Cẩm Phả chơi ở nhà bà
dì. Trong câu chuyện, mọi người nhắc đến Hoàng. Thế là y bỏ
ngay bữa ăn đang sửa soạn, tìm đến nhà anh. Hai người rủ



nhau đi Quảng Yên dự lễ hội Tiên công vì hôm đó là mồng
sáu  tết.  Ăn xong,  ra  vẫy  xe.  Ngồi  lên  thoải  mái  hỏi  nhau
chuyện trên trời dưới đất. Đến phà Bãi Cháy, người lục tục
xuống. Đến lúc sang bên kia, Hoàng lên xe. Khi xe chạy mới
biết nhầm. Hỏi người ngồi bên, họ nói xe về Hà Nội. Đành
nhắm mắt đưa chân chứ biết làm sao?

        Chuyện trò lan man với mấy người ngồi bên. Một ông
cũng có chân trong Ban chấp hành Câu lạc bộ thơ người cao
tuổi ở Quốc Oai rủ: 

        - Hay là anh về nhà tôi nghỉ ngơi. Sáng mai chúng tôi
sinh hoạt sớm. Ăn xong, anh hãy về!

         Thế là tự nhiên, anh không phải lo việc tối nay ở đâu
nữa. Sáng hôm sau, tham gia sinh hoạt thơ, ăn uống xong,
Hoàng chào mọi người chia tay. Một ông hỏi anh về đâu, anh
nói về Hà Nội. Ông ta có xe riêng. Thế là Hoàng đi nhờ về
Thủ đô. 

        Xuống xe, còn đang ngơ ngác thì có người đập vào vai.
Quay lại, đó là một ông bạn viết, cùng đi trại sáng tác văn học
cho thiếu nhi chục năm về trước.

        - Giờ đi đâu?

        - Tao cũng chưa biết! Còn mày?

        - Về quê tao chơi! Hôm nay, tao bận. Sáng mai về Hà
Tĩnh.

        - Đi thì đi!

        - Mày làm gì thì làm đi. Tối nay, vào nhà nghỉ Huyền
Trang. Tao ở đấy. Mai đi sớm!



        Đến Hà Tĩnh, nó đưa xe vào ngay Văn phòng Hội. Nó
đang là chủ tịch. Rót nước mời, nó bảo:

        - Ông cứ ở đây! Đi lúc nào tùy. Tôi cũng phải làm việc.
Khi nào đi,  ông cứ báo cho Văn phòng. Tiện thì  chào tôi,
không thì xin ông cứ tự nhiên.

        Hoàng ở đó hai hôm, đủ để biết sơ sơ về Hà Tĩnh. Một
trong hai vùng  hẹp nhất đất nước có nhiều sông nhỏ chảy
qua. Con sông lớn nhất là sông Lam và sông La, ngoài ra có
con sông nhỏ hơn như Ngàn Phố, Ngàn Sâu, Ngàn Trươi, Rào
Cái… Vừa mới tết xong, thời tiết ấm hơn ngoài bắc nên dễ
chịu. Chứ thực chất, thời tiết Hà Tĩnh rất khắc nghiệt. 

        Tối hôm đó, Hoàng tìm đến nhà chủ tịch chào một câu,
sáng mai về. 

        - Mai tôi có việc ra Hà Nam. Ông đi thì đi với tôi.

        Như vớ được vàng, một công đôi việc. Chuyến ấy, anh
đã đi  tứ Hà: Hà Tây, Hà Nội,  Hà Tĩnh,  Hà Nam. Cũng là
duyên đấy chứ! 
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        Cuối mùa mưa năm ấy, Hoàng đi sáng tác hai tháng tại
Quảng Nam. 

        Từ một nhánh của dãy Trường Sơn hùng vĩ chạy thẳng ra
biển Đông, Hải Vân trở thành lá chắn giữa hai miền khí hậu.
Thổ nhưỡng Bắc-Nam khác nhau, phân định rõ rệt hai vùng
khí hậu. Gió mùa đông bắc đến đây bị khựng lại, không vào
được phía trong. Từ miền nam, khí hậu nóng ẩm, mưa cuối
năm cũng bị Hải Vân chặn lại. Chính vì vậy, vùng rừng núi
nơi này có sự giao thoa giữa hai loài động thực vật tạo ra
những loài, giống mới. Các loại cây tự nhiên ở đây cho gỗ tốt
hơn, có độ dai, bền hơn gỗ cùng loài ở rừng khác... Khác biệt
giữa hai phía núi tạo nên sự đa dạng sinh học cho vùng rừng
Bắc Hải Vân. Trên đỉnh đèo Hải Vân vẫn còn dấu vết cửa ải.
Cửa ải này gọi là Hải Vân Quan. Hải Vân Quan được xây từ
đời Trần, trùng tu vào thời Nguyễn. Cửa trông về phía bắc đề
ba chữ Hải Vân Quan. Cửa trông xuống Quảng Nam đề Thiên
hạ đệ nhất hùng quan. Nói tóm lại, nơi gặp gỡ của hai luồng
thực  vật  di  cư  từ  Himalaya  xuống  và  từ  Malaysia  lên  là
Trường Sơn Bắc. Ở đây, thảm thực vật và các loài động vật di
cư và hội tụ rất phong phú, đa dạng. Dãy Trường Sơn Bắc
chạy từ thượng nguồn sông Cả vào đến Quảng Nam,  theo
hướng Tây Bắc - Đông Nam. Trường Sơn Nam là hệ thống
dãy núi,  khối  núi,  gờ núi  cao bao bọc phía Đông của Tây



Nguyên, chạy dài từ khối núi Ngọc Linh đến mũi Dinh. Sườn
các dãy núi, khối núi này đổ dốc xuống các đồng bằng duyên
hải từ Quảng Nam đến Nha Trang. 

        Khi Hoàng tới, Quảng Nam – Đà Nẵng vừa mới chia
tách. Quảng Nam là một tỉnh nằm trong vùng khí hậu nhiệt
đới, mỗi năm hai mùa. Mưa và khô. Mùa khô gần như không
có mưa, còn mùa mưa thường mưa liên tục vào giấc chiều tối.
Mưa tới nhanh và qua cũng nhanh chứ không mưa dầm như
miền Bắc. Mùa mưa thường bắt đầu từ cuối tháng chín, đầu
tháng mười âm lịch hoặc sớm muộn hơn tí  chút.  Hầu như
ngày nào cũng mưa. Mùa mưa kéo dài và kết thúc vào dịp tết
âm lịch. Mùa khô ở Quảng Nam từ sau tết đến tháng mười
năm sau. Gió mùa Đông Bắc cũng gây ít nhiều ảnh hưởng đến
thời tiết Quảng Nam.

        Quảng Nam được tái lập năm 1997. Tam Kỳ trở lại là
tỉnh lỵ. Năm 2006, thị xã Tam Kỳ được nâng cấp lên thành
phố trực thuộc tỉnh.

        Quảng Nam là vùng đất cắm sâu vào giữa hai khối núi
Hải Vân và Ngọc Linh như một cái nêm lớn, đồng bằng thu
hẹp lại. Rừng núi, đồng bằng và biển đan cài vào nhau trong
khoảng địa lý hẹp đã tạo nên dáng vóc và tư thế rắn rỏi, bền
chắc của cư dân địa phương.  

        Cãi nhau không phải là đặc sản của người Quảng Nam.
Có điều người Quảng Nam thích cãi hơn,  thích lý sự hơn,
thích đến nỗi cãi trở thành một đặc điểm nổi trội.  

        Đặc điểm này có ảnh hưởng đến hình dáng, lối xưng hô,
cách chuyện trò và cả trong giao tiếp, giọng điệu ngôn ngữ…
Không những người  Chăm mà cả  người  Quảng Nam.  Bản



chất ngay thẳng, không có tính lắt léo muốn giành cái tốt, cái
lợi cho mình, đùn đẩy điều xấu cho người khác và dị ứng với
sự dối trá, rất tôn trọng sự ngay thẳng, thật thà, dám mơ ước
lớn, có tư tưởng dấn thân, háo thắng và hiếu chiến. Những
điều ấy, Hoàng đã nhận thấy sau mấy tháng ở đây.

        Người Quảng Nam thường cãi vã, nóng nảy và hay lý sự
là do thế đất dốc, nước chảy xiết, thủy không tụ được. Ông
thày tướng một mùa, thằng Khuể - một bạn viết - khẳng định
vậy.

        Qua tính cách người Quảng Nam, Hoàng tìm ra được
nhiều nét tương đồng trong mối quan hệ giao tiếp ứng xử. Họ
xưng hô khá dân dã, vụng về. Lối ăn cục nói hòn phần nào
phản ánh tấm lòng rộng rãi, thẳng thắn. Người Quảng Nam
nghĩ gì nói nấy, thấy gì nói đấy, nói mọi lúc mọi nơi, rất bộc
trực, không che đậy, giấu giếm.

        Ngôn ngữ nhiều tiếng địa phương chen lấn, đậm đặc và
nói  nhanh khiến  người  mới  tới  khó  nghe  khó  hiểu.  Họ đi
thẳng vấn đề, ít quanh co, ít lý sự, không rào trước đón sau.
Nhiều lúc gặp việc cần thiết, ảnh hưởng tới bản thân, họ hay
nóng nảy,  quát  mắng nhưng chuyện xong thôi,  đâu bỏ đó,
không để trong đầu. 

        Hoàng thấy họ có phần cục mịch, ăn cục nói hòn, nghĩ
sao nói vậy, ghét kẻ mồm miệng đỡ chân tay, miệng thơn thớt
dạ ớt ngâm, trăm voi không được bát nước xáo, tính bộc trực,
thích nói thẳng ruột ngựa... 

        Hoàng đã cùng anh em trại viết đàm luận. Tại sao, Lời
nói chẳng mất tiền mua, lựa lời mà nói cho vừa lòng nhau,
Nói ngọt lọt tới xương… nhưng với người Quảng Nam khó
làm điều ấy! Sự thể thế nào cứ nói thế. Việc gì phải uốn oéo,



xiên xẹo đi. Chính vì không diễn đạt được các sắc thái tình
cảm tinh tế, không hào hoa bóng bẩy, không truyền đạt được
điều cần nói một cách bay bổng, nhẹ nhõm, họ đã lấy sự chân
thành, nói thẳng mà bù trừ, lấy nói thẳng làm ưu thế, lấy thẳng
thắn trung thực làm sở trường để đổi lại? 

        Xét cho cùng, cái gì quá cũng mất hay. Nói thẳng thường
dẫn đến gay gắt, chân thành thường dẫn đến bực giận, trung
thực thường dẫn đến cáu gắt.  Kẻ nói  người  nghe,  ai  cũng
muốn thể hiện. Lời qua tiếng lại dẫn đến nổi xung, không thể
giải thích ngọn ngành được.

        Hay cãi thành vấn đề. Nhiều khi mâu thuẫn. Chuyện vụn
vặt chẳng đâu vào đâu, không đáng cãi vẫn cứ cãi. Nghe ai đó
nói trái tai, ta chỉ cần: Bác cứ nói thế chứ em lại nghĩ khác
hoặc: Bác cứ quá lời. Cùng lắm thì cũng: Thôi không tranh
luận nữa, ông quá lời rồi. Người chính gốc Quảng Nam thì ôi
trời, mọi chuyện khác hẳn: Mi núa nghe ngu quá, hắn không
lọt cái lỗ tai đã là nhẹ nhõm. Nếu không: Núa như con kẹt,
con nít núa nghe còn hay hơn!

        Phải chăng chính cái lục cục hòn hòn, cái sự thô ráp tối
đa trong biểu cảm được truyền lại từ đời cụ kỵ cha ông khiến
họ bộc trực trong diễn đạt, ngắn gọn chính xác và tối giản
nhất trong giao tiếp. Được nuôi dưỡng trong môi trường văn
hóa xung đột, thu nạp, chống trả, ảnh hưởng kéo dài đã  hình
thành nên tính cách hay cãi của người Quảng Nam? 

        Những cuộc tranh luận không đi đến đâu vẫn thường day
trở Hoàng. Phong thổ vùng đất thường ảnh hưởng đến khí
chất cây cối, con người. Thế đất dốc, nước chảy xiết,  thủy
không tụ. Chính điều đó khiến cho người dân Đất Quảng nóng
nảy, ưa lý sự. Trong bất cứ vấn đề gì, họ cũng thích cãi, ưa cãi



và ham cãi, bất kể đó là ai.  Lịch sử vùng đất này cũng có
nhiều giai thoại về tính Quảng Nam hay cãi.

        Những ngày đầu chân ướt chân ráo di cư đến vùng đất
biên viễn đầy sự xa lạ, thách thức, thù nghịch, đe dọa, chết
chóc, nơi chim kêu cũng sợ, cá vùng cũng kinh này, muốn
sinh tồn, các cụ phải biết tạo ra một vỏ bọc tương đối chắc
chắn để tự bảo vệ. Với tiền nhân thời mở cõi, cãi cũng là một
biện pháp để sống còn. Bằng khả năng, kinh nghiệm chủ quan
thực tiễn, họ áp đặt một tư duy nào đó trong cách nghĩ về tâm
linh, về nếp sống sinh hoạt hằng ngày cho thích nghi, phù hợp
với nơi mới đến để được hòa đồng, để được tồn tại, để được
vươn tới.

        Người Quảng Nam thật cần kiệm và lo xa. Mùa mưa bão
đến với những ngày mưa trắng trời trắng đất rồi lụt lội triền
miên, chợ đò xa xôi cách trở. Đàn ông ăn to nói lớn, quần quật
cả ngày trên đồng bãi, đầu sóng. Các bà, các mẹ nơi đây luôn
trữ sẵn trong nhà hũ cá muối chua để chồng, con có cái ăn
trong những ngày đất trời chìm trong mưa gió. Cá mòi muối
chua là một trong những món ăn thơm ngon, đậm đà, hợp với
khẩu vị của người dân nơi đây.

        Hoàng đã tìm hiểu tài liệu cũ. Sự kiện chống sưu thuế
năm 1908 ở Trung Kỳ mà anh đọc cũng xuất phát từ sự phản
kháng, cãi  lý của những người  Quảng Nam. Họ quyết vận
dụng lý lẽ, buộc chính quyền thực dân Pháp và tay sai giảm
sưu cao thuế nặng. Họ cho rằng: - Sau mọi cuộc tranh cãi, mọi
chuyện được rành rẽ hơn, sáng tỏ hơn. Họ muốn trắng đen
rạch ròi, làm cho bọn cầm quyền nhận ra điều không đúng. 

        Trên trăm năm trước, phong trào chống sưu thuế nổ ở
Đại Lộc rồi lan ra toàn tỉnh Quảng Nam. Sau đó lôi cuốn cả
mười tỉnh Trung Kỳ kể cả kinh đô Huế. Sự kiện này được gọi



là Trung Kỳ dân biến. Đó là đòn đánh trực diện vào chính
sách khai thác thuộc địa, tăng thuế của thực dân Pháp. Nó làm
lung lay bộ máy thống trị cấp tỉnh, cấp phủ, cấp huyện của
phong kiến thực dân. Với tinh thần đấu tranh chống áp bức,
người dân Việt Nam đã đứng lên, sinh động và hào hùng phô
trương sức mạnh, mở ra khả năng làm lực lượng cách mạng
đông đảo và hùng hậu trong các cuộc đấu tranh. 

        Tháng 3 năm 1908, đoàn biểu tình không mang vũ khí,
không dùng bạo lực, hùng dũng kêu đòi giảm sưu giảm thuế
rồi sau biến thành một cuộc đối đầu giữa dân nghèo và nhà
cầm quyền. Cuộc đối đầu kịch liệt đến nỗi những người đề
xướng phong trào không làm chủ được tình hình. Phong trào
gần trở thành một cuộc khởi nghĩa cướp chính quyền. Do xảy
ra nhiều vụ đổ máu... những cuộc tranh luận, hội thảo kéo dài
đến vài mươi năm sau.

        Đi loanh quanh trên xứ sở Quảng Nam, Hoàng vẫn nghe
những câu nói cửa miệng: Ráng gân cổ lên mà cãi, Cãi đến đỏ
mặt tía tai, Cãi chày cãi cối, Thằng chết cãi thằng khiêng, Cãi
nhau như mổ bò, Đội mồ lên mà cãi, Mất ăn mất ngủ cũng cứ
cãi... Cãi có lề lối, bài bản và cãi văng mạng, cãi vặt, cãi liều.

        Người dám cãi vua như phó bảng Hồ Hằng Tánh. Ông
người làng Phú Mỹ, làm quan đến chức Lang trung Bộ Lễ. Do
tính tình khẳng khái dám can gián vua Tự Đức trong việc phế
trưởng lập thứ, ông bị phế truất phẩm hàm, đuổi về quê quán.
Với cốt cách thanh cao kẻ sĩ, ông mở trường dạy học. Học trò
nhiều người đỗ đạt đã có tiếng. Cử nhân Hồ Lệ là học trò tiêu
biểu. Sau khi đỗ cử nhân, ông kinh qua nhiều chức vụ tại kinh
đô Huế và nhiều địa phương. Nổi tiếng là người thanh liêm,
biết giữ mình, ông sống thẳng thắn, cương trực. Năm 1893,



ông được phong chức Tổng đốc Nghệ An - Hà Tĩnh. Do bất
bình với Nguyễn Thân - Cần chánh Lãnh binh Bộ Thượng thư
-  người  sau này thành tay  sai  đắc  lực  cho thực dân Pháp,
chuyên đem quân đi khủng bố đàn áp phong trào khởi nghĩa
yêu nước, cụ Hồ Lệ đã cãi với ông ta, bất cần quan tước, xin
về  quê  với  lý  do dưỡng bệnh.  Theo gương thầy Hồ Hằng
Tánh, cụ mở trường dạy học. Học trò của cụ nhiều người đỗ
đạt, nổi tiếng trong nước như Phạm Liệu, Huỳnh Thúc Kháng,
Trần Quý Cáp…

        Bên cạnh những bậc khoa bảng đỗ đạt ra làm quan thuộc
dạng biết mới cãi còn có thành phần thầy đồ, thầy cãi, học trò
có uy tín trong làng, xã. Bằng tài văn chương, chữ nghĩa, uy
tín, đức độ của mình, mỗi người một cách thể hiện độc đáo
tính cách cãi và đều giống nhau ở tấm lòng cương trực, thẳng
thắn phê phán những thói hư tật xấu của bọn quan lại, cường
hào ác bá, hại nước, hại dân. Ngọn lửa phong trào chống sưu
thuế ở Đại Lộc - Quảng Nam đã bùng lên, lan nhanh ra khắp
các tỉnh Trung kỳ năm 1908 là minh chứng về tính cách hay
cãi của con người xứ Quảng.

        Số đông hơn thì hoài nghi cũng cãi, hàm hồ cũng cãi.
Mỗi người hiểu một kiểu rồi nổi gân cổ lên, bảo vệ cái mình
cho là đúng. Xoay quanh nội dung đời sống thường nhật có
biết bao nhiêu chuyện cãi vô cùng lý thú, nó thể hiện tính cách
bộc trực, thẳng thắn của người Quảng từ xưa đến giờ.

        Hoàng được nghe kể chuyện vui. Có một nhóm cán bộ
cơ quan đi công tác dài ngày. Khi bắt đầu lên xe, sau vài ba
câu chuyện phiếm linh tinh lang tang là bắt đầu… cãi. Người
này nói người kia la thành ra chả ai biết ai, nghe ai nói chi.
Lái xe mệt nhoài khi cả đoàn cãi nhau không ai để ý. Đường
lúc ấy còn quá xấu, ổ gà ổ trâu liền liền. Người bị xóc lên xóc



xuống. Lái xe mấy lần phàn nàn, toan dừng nghỉ. Anh trưởng
đoàn yêu cầu mãi không xong, bèn thống nhất ra nghị quyết,
không được cãi nữa. Nếu ai cãi phải nghiêm chỉnh trả tiền
cơm trưa cả nhóm. Xe ì ạch chạy đến khúc đường vắng, tài xế
dừng lại cho mọi người xuống nghỉ giải lao. Biết trong đoàn
có anh dân Xứ Quảng máu lý sự, một người chỉ xuống cánh
đồng có đàn vịt nhà ai lụi cụi kiếm ăn. Những khối trăng trắng
như bông đang cựa quậy:

        - Chà! Răng ni nhiều vịt trời vậy? Mà chả thấy ai vô bắt.
Nếu ở gần, chúng ta giăng bẫy chắc bữa mô no tề! 

        Bắt trúng chỗ ngứa, anh chàng máu lý sự chụp liền: 

        - Ông núa nghe lạ chửa? Con ni mà ông kêu là vịt giời
hỉ? Vịt đàn người ta nuôi mà núa lằng nhằng, lạt nhách!...

        Để cho anh chàng tuôn ra một hồi, anh trưởng đoàn mới
nhẹ nhõm:

        - Chú chuẩn bị tiền trả cơm trưa! Rứa hè!

        Sáng chủ nhật, Hoàng ra mấy xã quanh thành phố Tam
Kỳ. Thành phố Tam Kỳ có địa hình vùng đồng bằng duyên
hải Nam Trung bộ, là vùng chuyển tiếp từ dạng đồi núi phía
Tây, thấp dần xuống vùng đồng bằng, thềm bồi của các con
sông trước khi đổ ra biển Đông. Địa hình có dạng đồi thấp.
Đồng bằng được hình thành do sông biển bồi tích và quá trình
rửa trôi. Hướng dốc chung từ Tây sang Đông, địa hình đất đai
bị chia cắt bởi các sông, suối thuộc hệ thống sông Trường
Giang. Tiểu khí hậu ở đây chịu ảnh hưởng nhiều điều kiện địa
lí  địa  phương.  Vì  thế,  Tam Kỳ là  một  khu vực nóng nhất
Quảng Nam. 



        Tam Thanh là một xã thuộc thành phố Tam Kỳ. Hoàng
tản bộ dọc đường. Nghe nói dân miền này chân chất, hiền hoà,
mang hồn người miền Trung rõ nhất. Cuối mùa mưa, Hoàng
thường phải trú nhờ nhà dân ven đường khi gặp những cơn
mưa bất chợt. Qua một vài câu trao đổi, anh đã thấy tình yêu
nồng đượm với người xứ Quảng. Họ hồn hậu, dịu dàng, cảm
xúc tuy chưa rực rỡ nhưng đặc sắc không bao giờ quên. 

        Bãi biển Tam Thanh cách trung tâm thành phố ngót chục
cây số về phía đông đầy ắp nắng và sóng biển thật hấp dẫn.
Bãi nằm lặng lẽ sau rừng chắn sóng sạch đẹp, trong lành, cát
trắng thoai thoải, trải dài nguyên sơ. Sức lực con người chưa
tác động lớn. Còn đang khám phá những vẻ đẹp tiềm ẩn vùng
đất Tam Thanh, anh đã giật mình. Một giọng nói đã lâu rồi
mang đầy tiếng địa phương:

        - Ô trời! Lạ hung! Răng mi rúc vô được đây?

        Hoàng ngoái lại. Người đàn ông trạc ngoài năm mươi.
Ngỡ ngàng một lát, anh nhận ra Lành. Người từng làm công
trường xe gạt với anh năm xưa. Cùng với Phước, hai anh đã
nướng cho chuyến đi quanh Hải Phòng hơn mười năm số tiền
tiết kiệm.

        Lành kéo Hoàng ra một gốc cây. Ở đó, có cái xe máy đợi
sẵn. Anh nổ máy:

        - Về nhà tao uống rụi! Chét chén! Không về thì không
xong mô! Đi! Mô mi cũng phải tới thăm tau đã!

        Vợ Lành còn trẻ, chỉ cỡ tuổi Hoàng. Chị chào qua rồi tất
tả ra chợ. Sự nhiệt tình của Lành khiến anh không thể chối từ
bữa trưa vui vẻ, đậm chất biển Tam Thanh. Qua Lành, Hoàng
biết nhiều về cuộc sống người dân quê Xứ Quảng. Ngày giải
phóng, anh về. Bà con đón rước nhưng ánh mắt họ là lạ thế



nào. Thì ra, quê hương đang quằn trong lửa đạn bời bời. Là
thằng đàn ông sức dài vai rộng, Lành lại bỏ mà đi. Ai tính
được máu người dân ngập làng thôn sau luật 10/59? Ai tính
được bao nhiêu người hi sinh không toàn thây để có trọn ven
non nước này? Bao nhiêu nước mắt đã rơi trong cuộc chiến
lâu dài và khốc liệt ấy?

        Đành rằng anh rời quê đi tập kết, cứ tưởng ba năm sau
trở lại. Vì sao lại hai mươi năm? Bao nhiêu người chờ đợi,
chết không nhắm được mắt.

        - Thèng ni đi đứng cái chi lạ rứa mi? Núa đi là đi miết!
Còn nhớ Quởn Nôm chi nữa! 

        Chuyện đã lâu rồi. Dân quê vẫn thương và hiểu Lành. Họ
tìm vợ cho anh. Chỉ thương thằng Phước. Cái thằng nhỏ con,
lanh lợi ấy chưa kịp lấy vợ đã bị chết trong một trận dong tàu
ra khơi đón luồng cá mới vào. 

        Không hiểu sao, mới về quê hôm trước hôm sau, Lành đã
thấy cuộc sống của những người sau lũy tre làng thực chất
khốn khó mọi đàng. Ai cũng hồ hởi vồ vập thằng cháu thằng
em mới trở lại bằng giọng oang oang hay thủ thỉ. Đằng sau là
bao nhiêu u uất, khó khăn bởi lúa má lợn gà mà họ hỏi han,
thăm dò, chia sẻ với nhau. Anh thấy mình thật thân thiết cùng
những con người luôn sống yên phận trong nỗi buồn heo hút,
không ít lần dám vượt thử thách để tìm đến những niềm vui
giải tỏa bực tức trong lòng. Bây giờ còn vất vả nhưng khá hơn
trước rồi. 

        Lành đưa anh đến với biển Tam Thanh vào lúc sáng sớm
khi mặt trời lấp ló. Hoàng được chiêm ngưỡng bãi cát trắng
thoai thoải, mịn màng, tươi như thảm lụa vừa dệt xong, nhóng



nhánh nước. Biển êm đềm, trong xanh, sóng vỗ về e ấp. Ban
trưa nắng ngập tràn. Gió lồng lộng cùng những đợt sóng tung
bọt trắng xóa.        

        - Đến chiều! Khi mặt trời buông xuống, sóng biển lớp
lớp nhấp nhô hòa nhịp với làn gió mát đầy quyến rũ. Biển nô
giỡn cùng con người sau những giờ làm việc mệt nhọc, xóa
tan mọi ưu phiền. Rồi mi xem! Nó có khác nhiều với biển
Cẩm Phả nhà mi?

        Vợ Lành đi chợ về, lặng lẽ vào bếp. Lát sau đưa lên, khá
nhiều đặc sản biển tươi ngon tôm, ghẹ, mực, nghêu. 

        - Chú cứ tự nhiên! Các cháu đi học về ăn sau. Vừa ăn
vừa trò chuyện. 

        Chị người Bắc, làm ngân hàng. Sau ngày giải phóng, chị
mới ra trường, đang công tác tại ngân hàng Bắc Giang. Nhà
nước điều động vào đây. Thôi thì đâu cũng là nhà. Quê chồng
cũng là quê vợ.

       Nhắc lại hành tăm đã từng là sản phẩm được trồng nhiều
ở quê anh, chị hào hứng:

      - Người ta vẫn dùng củ nén làm gia vị. Chưng với đường
đen chứ không dùng đường trắng chưng lên thành hỗn hợp
sền sệt trị  ho, sổ mũi, cảm cúm... ăn khi còn nóng đó chú. Khi
cháu Khải nhà em bị ho dai dẳng không khỏi. Hàng xóm cho
mấy lạng hành tăm về giã nhỏ đem hấp cách thủy với đường
phèn. Cháu uống vài lần là khỏi. Từ đó, năm nào em cũng
mua hành tăm về trữ. Phần để ở ngoài hoặc ngăn mát tủ lạnh
dùng ngay, còn chứa vào ngăn lạnh dùng sau. Để ngăn lạnh
mùi vị bị giảm đi nhưng khi nhà có người bị cảm mạo, ho gà...
lấy ra dùng cho tiện.

         Anh Lành cao giọng:



        - Hành tăm Tam Kỳ giá rẻ. Mấy năm gần đây chả mấy
người trồng. 

        Chị bảo:

        - Hành tăm nhiều mức giá khác nhau, dao động tùy loại,
tùy mùa chú ạ! Càng rẻ, bà con lại càng mua. Phòng xa mà.

        Chị biết đưa đẩy chuyện trò cho câu chuyện thêm thú vị.
Nghe Lành đã dùng tiền tiết kiệm suốt mười năm làm lụng đi
chơi đất Cảng, chị pha trò:

        - Anh ấy cũng kể! Có đi cho gái thì có chứ hết thế nào?
Giá anh ấy biết thương em thì số tiền ấy đủ nuôi cả nhà, cả mẹ
con em! 

        Hoàng yên lặng nghe chị kể. Lòng thầm nhủ: Chị ơi!
Anh ấy cũng có những sai trái này khác. Đời người mà. Xa
quê hương mấy chục năm trời  lại  ở khu tập thể không vợ
không con. Làm ca một hoặc ngày nghỉ, anh thường ra bến
Tàu. Người đi người đến nhộn nhạo. Quán xá lo le vài ánh
đèn dầu tắt sáng bất kỳ lúc nào. Ở đâu cũng bề bộn, ngổn
ngang lối cỏ và người cơ nhỡ. Lành nhận xằng, tán tỉnh đưa
lên xe đạp đèo về  phòng tập thể những cô gái không may
đang ngẩn ngơ tìm chỗ trọ hoặc vợ đi thăm chồng. Có hôm, cả
những cô trẻ dắt theo đứa con nhỏ quãng năm bảy tuổi. Nhiều
cô bị lừa lại tưởng lão tử tế cho nghỉ nhờ. Có chị còn vui vẻ ở
lại cùng anh, đi chợ cơm nước, cùng ăn ngủ ba bốn ngày rồi
mới chịu rời đi.

        Hoàng cùng vợ chồng anh Lành ăn xong, ngồi thư giãn
trước hiên nhà nhìn ra biển. Hàng phi lao mà người dân ở đây
gọi là dương lả lơi trước gió. Cơn mưa cuối mùa lại đang lấp
ló.  Hoàng chia tay anh chị,  hẹn có dịp nào.  Lành cầm tay



Hoàng  rưng  rưng.  Anh  nói  nhiều  câu  mang  thổ  ngữ  địa
phương bên những câu phổ thông ai nghe cũng hiểu:

        - Được tận hưởng không gian thiên nhiên trong lành, thơ
mộng, bao nỗi vất vả,  mệt mỏi lo toan tan biến ngay. Tau
cũng nghèo mà già yếu như ri nhưng vẫn thích tắm biển, tìm
bắt ngao sò. Mi đi công tác. Nhà văn nhà thơ gì tao không
biết. Quý nhau là ở cái tình. Có dịp, thỉnh thản mi ghé lại!

        Trong dịp đi sáng tác ấy, mấy đứa rủ nhau ra đảo Lý
Sơn:

        - Thằng nào nhát sợ không đi thì thôi! Nhiều người cả
đời ước mà không đến được. Biết bao giờ có dịp? Ngại thì ở
nhà. 

        Lao nhao thế rồi chỉ có Hoàng cùng Ba Đường, Năm
Thẻo kéo nhau ra chờ xe vào Quảng Ngãi. 

        Trong cuốn sổ ghi chép của Hoàng: 

        Ngày…

        Sáng sớm ra bến xe Quảng Nam. Qua đêm mưa, chưa
sáng đã biết hôm nay nắng dữ. Vẫy xe ngang đường tuyến
Thăng Bình - Quảng Ngãi. Giá vé...

        Trưa có mặt tại Bến xe Quảng Ngãi.

        Theo tuyến xe buýt chạy Bến xe Quảng Ngãi - Cảng Sa
Kỳ. Mấy bà bán quán trà đá lưu ý khách. Nếu đêm đến Quảng



Ngãi phải tranh thủ đi chuyến lúc năm giờ sáng đảm bảo ra
cảng sớm, không bị lỡ tàu. 

        Thời gian đi của chuyến xe buýt khoảng một giờ trên
quãng đường hai mươi cây số.

        Đã cuối mùa, những cơn mưa rào không dài nhưng tầm
tã. Mua áo mưa rẻ tiền. Cả bọn chạy lao xao. 

        Đến cảng đã quá trưa. 

        Cửa bán vé mở vào sáu giờ ba mươi hàng ngày. Có ba
chuyến tàu cao tốc ra đảo và vào đất liền. Tàu rời cảng trong
khoảng từ tám đến chín giờ.

        Sau khi xuất trình giấy CMND, mỗi người xếp hàng
được mua hai vé.

        Hai đứa xếp hàng. Đứa còn lại trông đồ. Đi ngay chuyến
chiều. Giá vé…

        Mua vé xong, tranh thủ ăn cho nhanh. Hỏi giá trước khi
ăn cũng là điều cần quan tâm, phòng nhà hàng chặt chém.
Đừng có sĩ. Bao nhiêu chuyện khóc cười đã từng xảy ra rồi.

        Từ cảng Sa Kỳ, nhóm chúng tôi theo tàu ra cảng Lý Sơn.

        15 giờ, tàu rời bến ra đảo Lớn. Sóng khá to. Huyện nằm
cách đất liền khoảng ba mươi cây số.

        Từ cầu cảng chính qua cổng chào Lý Sơn, rẽ trái meo
theo con đường nhỏ đến gần chùa Đục, một mỏm đá nhỏ cong
dài nằm sát biển. Mấy đứa dừng lại khá lâu. Đây là điểm yêu
thích của những người ham mê chụp ảnh ngay khi đặt chân
tới. Khi bình minh lên hoặc hoàng hôn dần xuống, người chen
nhau ngắm và chụp ảnh rất đông.



        Lý Sơn là một huyện đảo duy nhất thuộc tỉnh Quảng
Ngãi được thành lập tháng 1 năm 1993. Huyện nằm cách bờ
khoảng ba  chục cây  số,  với  diện  tích  gần chục  ky  lô  mét
vuông, dân số chừng hai vạn người. Huyện Lý Sơn gồm ba
hòn đảo: Đảo Lớn, Đảo Bé và hòn Mù Cu. Đảo Lớn còn gọi
Cù Lao Ré (cù lao có nhiều cây Ré chính là trung tâm huyện).
Đảo Bé còn tên gọi cù lao Bờ Bãi, An Bình. Hòn Mù Cu ở
phía đông, nằm sát Đảo Lớn và là đảo nhỏ nhất, không có
người ở. Cây Phong ba thân gỗ mềm, cong queo, tái sinh bằng
hạt và chồi, mọc hoang khá nhiều ở Lý Sơn. Nhất là sườn núi,
chân núi Thới Lới, núi Giếng Tiền, đảo Bé. 

        Những ngày nắng vàng trải miên man, những bãi biển
trong vắt trên đảo và người dân ân cần dễ mến. Được hình
thành do kiến tạo địa chấn với sự phun trào nham thạch, cả
năm hòn núi đều mang chứng tích núi lửa đã tắt. Nham thạch
tuôn trào rồi đông cứng lại tạo ra những cảnh quan thiên nhiên
thực sự lạ mắt và kỳ thú. 

        Theo những người dày kinh nghiệm, nếu ở xa ghé thăm
đảo nên chọn các dịp thích hợp nhất vào ba thời điểm sau:

        Mùa hè khoảng từ tháng sáu đến tháng chín thời tiết khá
đẹp và nắng nhiều, phù hợp cho việc đi biển.

        Mùa tỏi Lý Sơn bắt đầu được trồng vào tháng chín và thu
hoạch khoảng đầu tháng chạp.

        Lễ khao thề lính Hoàng Sa diễn ra các ngày mười tám,
mười chín, hai mươi tháng ba (âm lịch).

        16 giờ 30 lên đảo. Khách sạn Lý Sơn là khách sạn to
nhất. Chúng tôi không vào đấy. Trời chưa tắt nằng, ba đứa
kéo nhau ra quán nước cạnh gốc bàng. 



        Ông chủ đã cứng tuổi, vẫn hồ hởi: - Cạc chú từ mô tới
ni?

        Chuyện trò người tung người hứng, chỉ lúc sau, bọn
Hoàng đã nắm được. Không phải quá lo lắng với vấn đề ngơi
nghỉ, có rất nhiều nhà chờ đón với giá tầm tầm trên đảo. 

        Cần thiết, cả bọn ra đảo Bé thỏa sức ngắm nhìn, vui chơi,
tắm táp với vài tấm ni-lông chuẩn bị sẵn, dựng lều ngủ trên
bãi, thực hiện một trải nghiệm phượt dân dã vô cùng thú vị.
Những bãi đá cũng là điểm khiến người xa lưu tâm. Cả bọn
uống nước, tìm người bản xứ hiểu biết, hỏi cặn kẽ. Chủ quán
giới thiệu nghỉ tại nhà ông Hai Quang. 

        Ông Hai Quang vui vẻ đưa xem phòng. Ba đứa nằm trên
giường rộng, sạch sẽ. Quạt máy êm ro. Giá 250 ngàn/ phòng.
Như thế cũng phải chăng. Theo chủ quán, giá trong khách sạn
ba trăm ngàn một đêm hai giường.

        17 giờ, nhận phòng xong. Tầm 17 giờ 30 ra bãi ngắm
hoàng hôn.

        Ba thằng gắng gỏi trèo lên bờ kè. Gió mát rượi. Từng
con sóng nhẹ lăn tăn chạy vỗ vào bờ đá. Vài cánh chim chấp
chới giữa trời nước. Cảnh hoàng hôn tuyệt đẹp. Mặt trời như
hòn than hồng, từ từ rơi. Lạ thật, đứa nào đứa nấy thích thú
ngắm mãi 

        Chiều thẫm. Về phòng tắm rửa, ăn cơm. Cơm do nhà chủ
nấu. 

        - Các chú muốn ăn gì, cứ nói! Tôi ghi vô thực đơn.
Khách hàng là thượng đế. Nói thế nhưng hãy coi nhau thật
chân tình như anh em buổi đầu gặp gỡ.



        Vốn là người khoái Lục Vân Tiên, biết đám văn sĩ đến,
ông Hai Quang vào chuyện khá nhanh. Tôi lặng lẽ nghe Ba
Đường và Năm Thẻo kể vanh vách những chi tiết mà nhà thơ
mù lòa đã sáng tạo. Ông chủ khoái, cho biết ngày xưa những
dịp  vui  như  thế  này,  người  dân  Lý Sơn đãi  nhau  món  ốc
tượng. Ốc tượng không phải dễ tìm, không phải vùng biển nào
cũng có. Đảo Lý Sơn được xem là quê hương loài ốc tượng.
Giá 250 ngàn/cân. Bây giờ bắt cũng có nhưng hiếm gặp rồi.
Có con tới năm, sáu cân. Kích thước to lớn với hai vỏ úp vào
nhau hệt như tai voi nên chúng mới có tên gọi là ốc tai tượng.
Tôi chả lạ gì. Ốc càng to thì thịt càng dai dù cho giỏi vào bếp
nấu nướng.

        Ngày thứ 2: 

        5 h lục tục ra ngắm bình minh Cổng Tò Vò. Bình minh
lên nhanh. Những tia hình nan quạt, sáng đẹp.

        Cách trung tâm huyện ba cây số, Hòn Mù Cu nằm duỗi
dài ở phía đông sát với vũng neo đậu tàu thuyền An Hải. Đây
là nơi nghỉ mát và ngắm mặt trời mọc lý tưởng trên đảo. Nơi
có ngọn hải đăng, quang cảnh rất đẹp và khác lạ bởi những
hòn đá đen nhiều kiểu độc đáo tạo nên.

        Sáng về ăn cháo. Mấy đứa bàn nhau, dịp sau, ra ngay chợ
muốn ăn gì thì ăn. Chợ cũng gần.

        7h 30 bắt đầu đi thăm quan trên đảo. Điểm gần nhất là
Chùa Hang. Chùa Hang có tên Thiên Khổng Thạch Tự (Chùa
đá trời sinh) nằm ở xã An Hải. Chùa được lập dưới triều vua



Lê Kính Tông. Ông Trần Công Thành, một trong những người
ở đây tạo dựng cùng với việc khẩn hoang, mở đất lập làng An
Hải, An Vĩnh xưa. Gọi là chùa Hang vì chùa nằm trong hang
đá lớn nhất trong hệ thống dãy núi Thới Lới, trên vách núi
dựng đứng cao gần hai chục mét. Chùa nằm bên bờ biển. Nơi
phong cảnh cực kì đẹp. Nước trong vắt, xanh và cạn. Hàng
phong ba mọc trước chùa Hang. Cây lá xanh tốt, tán xòa ra
tỏa bóng rộng. 

        Nói chuyện với nhà sư trụ trì. Sư kể lai lịch chùa. Các sư
thầy mời ăn cơm chay nhưng vì phải tranh thủ thời gian, cả
bọn khéo léo từ chối vì trời đang dọa mưa.

        Ra bãi. Bỗng nhiên trời nắng đẹp. Nước xanh mát thoả
thích cho cả bọn chụp ảnh.

        Tiếp tục leo dốc. Toàn bộ Đảo Lớn hiện ra rõ rệt. Đỉnh
Thới Lới cao nhất quãng trăm rưởi mét. Nó là ngọn núi lửa đã
tắt. Trên đỉnh có hồ nước ngọt chứa tới ba vạn mét khối, cung
cấp nước sinh hoạt cho cả đảo lớn và đảo bé. Cột cờ Tổ Quốc
vươn lên kiêu hãnh. Đường bờ biển dài. Một bên  cao nguyên
lổm nhổm đá. Cây bụi và cỏ. Dân thả nhiều bò. Những con bò
quen kiếm ăn trong lùm bụi. Một bên là biển đẹp như cổ tích. 

        Giếng Xó La nằm ở thôn Đông, xã An Vĩnh. Có người
cho rằng Xó La nguồn gốc từ tiếng Chăm nhưng nói chung, ta
thường được giải thích giếng Xó La là giếng nước ở ruộng
hẹp có nhiều cây la. Xó là góc một không gian hẹp; còn La bắt
nguồn từ tên cây la. Cây la chính là cây tra cao chừng dăm
bảy mét, mọc hoang và được trồng làm rào chắn cát, chắn gió
vùng ven biển Quảng Ngãi cũng như Lý Sơn.

        Giếng Xó La sâu quãng chục mét. Thành giếng xây đá
ong, trát xi măng, cao mét rưỡi. Đường kính lòng giếng chừng



hai mét kè bằng đá cuội xen lẫn đá vôi tạo ra khe hở đều đặn
để  nước  mạch  thoát  ra  dễ  dàng.  Giếng  chỉ  cách  mé  biển
khoảng dăm bảy mét nhưng nước luôn ngọt ngào thanh mát
và có mạch nước ngầm ổn định nhất trên huyện đảo.

        Các giếng nước trên đảo đều chịu ảnh hưởng hai nguồn
nước. Một nguồn nhờ nước mưa thấm qua lòng đảo và một
nguồn  thấm từ  ngoài  biển  vào  nên  thường  bị  nhiễm mặn.
Riêng giếng Xó La nằm cạnh mé nước biển nhưng chỉ nhận
nguồn nước ngầm trên đảo nên ngọt quanh năm.

        Nhiều người cho rằng giếng nước này xuất hiện thời
Vương quốc Chăm tồn tại. Khoảng thế kỷ XV về trước, người
Chăm sống tập trung ở khu vực ven biển, hải đảo, giỏi nghề
biển, có biệt tài chọn những mạch nước ngầm tốt đào giếng,
lấy nước ngọt dùng và bán cho các thương thuyền qua lại.
Người Việt đến, các giếng vẫn được khai thác, sử dụng và duy
trì cho đến ngày nay. 

        Lý Sơn là đảo trọc, lượng nước ngầm được tích tụ trong
lòng đất rất ít. Người Chăm cổ vẫn tìm ra long mạch để đào
giếng. Giếng Xó La cách mép nước biển vài sải tay mà chưa
bao giờ nhiễm mặn. Nó còn cung cấp nước ngọt cho cả đảo
Lớn lẫn đảo Bé trong những năm hạn dữ cây lá héo khô. 

        Giếng Xó La nổi tiếng nước ngon ngọt, trong vắt. Các
quán cà phê, nước giải khát, hàng ăn uống trên huyện đảo…
đều sử dụng nước này. Nhu cầu dùng nước giếng Xó La cao,
xuất hiện dịch vụ lấy nước giếng bán lại cho người sử dụng.
Họ đổ vào các can nhựa hai, ba chục lít đưa lên xe đạp, xe
máy vận chuyển đến cho người dùng.

        Trên toàn đảo Lớn (cù lao Ré) của huyện Lý Sơn hiện có
chừng hơn ngàn giếng nước. Một nửa dùng làm nước ăn, còn



lại tắm giặt, tưới hoa màu, chủ yếu là hành tỏi. Vào thời kỳ
đỉnh điểm mùa khô, duy nhất giếng Xó La còn nước ngọt.
Khá nhiều giếng nước nhưng để pha được ấm trà ngon không
đâu bằng nước giếng Xó La .

        Chùa Đục và Quan Âm Đài tọa lạc giữa lưng chừng núi
Giếng Tiên. Cả nhóm phải vượt qua hơn trăm bậc thang men
theo sườn núi đến Chùa Đục. Tiền sảnh khu thắng cảnh chùa
Đục là tượng Quán Thế Âm cao hai bảy mét, chung quanh có
đường dẫn vòng vèo lên các điện thờ cổ kính, rêu phong nằm
sâu  trong  lòng  núi.  Chùa  Đục  còn  gọi  là  chùa  không  sư.
Người dân theo đạo Phật nhiều đời kể Quán Thế Âm từng
chọn ngự ở đây, trấn chặn những cơn thiên tai,  những loài
thủy quái, yêu xà… đem lại bình yên cho đảo.

        Tượng Quán Thế Âm nhìn ra hướng biển. Cảnh đẹp như
tranh. Leo lên đỉnh Liêm Tự nhìn thấy miệng núi lửa đã tắt.
Nơi đây giờ thành đồng cỏ xanh hình lòng chảo. Đứng trên
đỉnh núi ngắm nhìn bao quát biển đảo Lý Sơn từ trên cao thật
tuyệt.

        Quay về đi Giếng Am.

        Trưa về nhà nghỉ ngơi, ăn trưa ngay tại nhà. Bữa ăn có
nhiều hải sản ngon, bổ, rẻ. Ba đứa ăn nồi lẩu hải sản, ăn hai
đĩa gỏi hành và cả mấy rổ rau, thịt… và uống rượu, chưa đến
bốn trăm ngàn.

        Nghỉ ngơi.

        14h tiếp tục hành trình đến Hang Câu. Hang Câu nằm
ngay dưới chân Thới Lới,  ở thôn Đông, An Hải (Lý Sơn).
Khung cảnh thiên nhiên hùng vĩ. Một bên biển, một bên núi.
Sóng gió bào mòn, khoét sâu vào, hình thành nên hang cách



nay hàng ngàn năm. Hang Câu còn khá hoang sơ, mang vẻ
đẹp thơ mộng, quyến rũ, hút hồn người. Một bãi biển tuyệt
vời nếu đứng từ cửa hang nhìn ra. 

        Cả ba tắm biển.

        16h chụp ảnh và tắm ở Hang Câu xong, quay về thăm
những mảnh ruộng trồng tỏi. 

        Nói chuyện với mấy người dân làm thuê đang phun nước
tưới tiêu. Họ nói tỏi ở đây có giá trị đặc biệt. Một cây một củ,
gọi là tỏi cô đơn. Bác muốn mua, em chỉ cho. Giá quãng triệu
rưởi. Ở Quảng Ngãi người ta trồng tỏi. Họ chọn những cây tỏi
cô đơn, đóng bao, đưa ra ngoài này. Khi đưa lại bờ đã hóa tỏi
Lý Sơn. Bao nhiêu người bị lừa như thế mà đâu biết?

        - Giá tỏi ấy bao nhiêu?

        - Quãng hai trăm rưỡi!

        - Kinh thật! Lãi tới 600%!

        Tôi lại nhớ đến ngày ra Bản Sen ở Vân Đồn (Quảng
Ninh). Từng đống can loại 25 lít được mang ra đảo. Hỏi người
dân ở đấy. Thì ra, mật ong Bản Sen là mật ong rừng giá 250
đồng một lít. Bọn làm giả mang mật ong từ đất liền ra. Sau đó,
đổ vào can chuyển về. Mật ong bên trong đất liền lúc đó một
lít ba mươi ngàn. Hàng kém phẩm chất ấy bán trót lọt thì lãi
khủng.

        Hết mùa tỏi là đến mùa hành. Ở Lý Sơn trước đây, nguồn
nước khan hiếm. Hàng trăm giếng nước có thời điểm khô hạn
hoặc nhiễm mặn nặng. Nhiều giếng chỉ sử dụng cho việc tưới
tắm.



        Chụp ảnh hoàng hôn bên những mảnh vườn. Tỏi đã thu
hoạch xong trước mấy tháng. Người ta lật đất, trồng rau xanh.
Rau lên khá tốt, trải từng vạt dài.                     

        Người dân cho biết, đảo Lý Sơn được mệnh danh là
vương quốc tỏi. Tỏi trồng trên cát, ở bất cứ đâu. Ngoài đồng
thênh thang hay trên những mảnh ruộng nhỏ ven rào ven sân,
những rẻo đất manh mún. Vùng đất cát vôi chạy dài phù hợp
với sự phát triển của cây tỏi. Loại cát vôi này được hình thành
do san hô phân hủy, rồi sóng, bão xô vào bờ, tích tụ lại. Tỏi
còn non, người Lý Sơn dùng ăn thay rau. Tỏi thu hái khi nắng.
Người ta chọn những cây đã cứng, nằm dưới lớp cát nông, củ
bật  lên khi  nhổ nhẹ.  Tép tỏi  nhỏ xíu thế thôi  mà giúp khí
huyết lưu thông, giảm thiểu các cơn nhức mỏi hay đau buốt
gân cốt. Tỏi Lý Sơn hơi bầu, nhỏ, trắng chứ không có màu tím
như tỏi một số vùng. Không những thế, tỏi còn giúp người ăn
ngon miệng,  tinh thần sảng khoái,  giúp tiêu diệt  một số vi
khuẩn trong không khí, giúp tăng cường hệ miễn dịch một
cách tự nhiên không cần đến kháng sinh. Sản lượng tỏi cô đơn
trên địa bàn thường chỉ đạt dao động mỗi năm trên dưới nửa
tấn.  Nguồn hàng không  đủ  cung  cấp  cho  người  tiêu  dùng
Ngoài lấy củ, tỏi còn được chế biến thành món gỏi. Gỏi tỏi Lý
Sơn làm từ thân tỏi đực. Tỏi nhổ lên chỉ lấy phần thân, tước
bỏ lớp lá bẹ ngoài cùng, rửa sạch, hấp cách thủy cho chín rồi
trộn với các loại gia vị, rắc thêm ít đậu phộng. Món gỏi có
hương vị cay nồng ngon tuyệt.

        Không gò bó về thời gian nhưng bọn tôi lưu trú ba ngày
trên đảo là đủ. Mấy đứa vừa chèo ghe, vừa tham gia trồng loại
cây chắn gió cho tỏi rồi chuyện vãn cùng Hai Quang. Ba đứa
được thưởng thức đặc sản gỏi tỏi, gỏi cá cơm, rau cum cúm,
cháo nhum (cầu gai)... 



        17h về ghé qua cổng tò vò ngồi ngắm hoàng hôn. Cả non
nửa bầu trời một màu hồng rực.

        18h đi chợ bên bờ biển. Bào ngư khá rẻ, hai trăm hai
mươi ngàn một cân. Chỉ nhìn chứ không mua.

        Trở lại nhà nghỉ chuyện phiếm. Vì đã đi nhiều ngày, ăn
nhiều đồ nóng, Hoàng rủ mấy người thưởng thức gỏi rong
biển món ăn đặc sản do người dân nơi đây chế biến.

        Gỏi rong biển là đặc sản Lý Sơn. Ai từng thưởng thức
qua, hẳn khó quên hương vị đậm đà. Những cọng rong biển
thân tròn, rẽ nhánh như những cành san hô, xanh trong trộn
lẫn giữa những cọng rau húng quế. Bên trên rắc khéo những
hạt đậu phộng và hành phi thật dậy mùi. 

        19h ra đường định mua hải sản. Ông Hai Quang chủ nhà
khuyên mua gì về nhà làm vừa ngon, tươi lại rẻ. Cả bọn nhờ
ông mua đặc sản riêng trên đảo. Nấu lẩu hải sản, cua huỳnh
đế, tỏi xào, nộm tỏi, cá bò. Cả gia đình (vợ, con) và ba đứa ăn
hết 600 ngàn.

        21h30 ăn xong quay về nghỉ ngơi.

        Ngày thứ 3: 

        5h sáng dậy lên đỉnh Thới Lới ngắm bình minh. Một đàn
bê tha thẩn trên sườn đá cao nguyên.

        6h về ăn sáng, chuẩn bị đi Đảo Bé. Trước khi đi, tôi nhờ
chủ nhà nghỉ đăng ký trước lấy vé tàu cao tốc. 



        8h lên đường ra Đảo Bé. Mua vé 50 ngàn. Giá tiền cả đi
lẫn về. Tàu từ Đảo Lớn sang Đảo Bé khởi hành từ tám giờ
sáng và quay lại Đảo Lớn kết thúc vào lúc hai rưỡi chiều hàng
ngày. Ghi chép để có dịp sử dụng. Cả nhóm có thể theo mủng
của người dân sang Đảo Bé.

        8h30 đến Đảo Bé tắm, chụp ảnh. Đảo Bé hay còn gọi là
đảo An Bình có diện tích nhỏ, có bãi tắm đẹp tuyệt vời. Làn
cát trắng mịn màng. Vách đá cao bao bọc thành hình cánh
cung tạo nên những con sóng tung bọt trắng xóa ào ạt ngày
đêm.

        Tôi cùng mấy đứa đi dạo một vòng quanh đảo thăm thú
cảnh đẹp, mấy ruộng tỏi rộng, ngồi với bãi tắm phía cuối đảo
rồi quay trở lại phía cầu tàu mới nghỉ ngơi ăn uống. Loanh
quanh một số địa điểm như rặng dừa, xem hái cam, đi ngắm
san hô, xem mọi người lướt sóng.

        11h quay về Đảo Lớn.

        11h30 đến Đảo Lớn. Loa thông báo toàn đảo về chuyến
tàu chiều rời bến. Mọi người chuẩn bị đồ để lên tàu về đất
liền.

        Nói chuyện hải sản với Hai Quang. Ốc tượng nổi tiếng
nhất nhưng khá đắt. Ông Hai vừa chế biến loại ốc này thành
các món ăn đơn giản mà cực ngon vừa kể về các loại ốc. Loại
ốc tượng ngon phải chọn lớn cỡ bàn tay xòe, nặng khoảng nửa
cân.

        Ngoài ốc tượng, Lý Sơn còn nổi tiếng ốc cừ. Gọi ốc cừ vì
ốc có miếng vảy che trước miệng tròn tròn giống chiếc cúc áo
cứng và óng ánh như xà cừ. Ở quê tôi gọi là ốc rỗ. Thịt ốc
giòn và ngọt. Ốc cừ ở vùng biển Lý Sơn chẳng khác gì ở Cẩm
Phả. Nơi nào có sóng lớn thì ốc càng ngon. Khi thủy triều



xuống thấp, dạo mé bãi, lật những tảng đá là bắt được ốc cừ.
Ốc cừ được người dân đảo chế biến bằng những hình thức dân
dã như: nướng, luộc hay xào sả ớt.

        Một trong những đặc sản hải sản tươi ngon ở Lý Sơn
chính là cua huỳnh đế. Cua huỳnh đế có bộ áo giáp dày và
cứng, màu đỏ hồng như chiến bào, li ti gai nhọn, càng to, cạnh
sắc lẻm như dao. Nó được tôn xưng là vua các loài cua. Trong
lịch sử chả rõ sử Việt hay sử Chăm, loài cua huỳnh đế là đặc
sản tiến vua. Thịt cua mềm, càng ăn càng ngon, thơm và bổ
dưỡng. 

        Ngoài cua Huỳnh đế quý hiếm còn có cua dẹt. Cua dẹt
cũng được coi  là  đặc  sản Lý Sơn.  Muốn được ăn cua  dẹt
không phải dễ. Không phải ngày nào cũng bắt được chúng.
Sau  những  cơn  mưa  dông,  chúng  mới  bò  ra  kiếm mồi  từ
những hốc đá sâu. Nay nhiều hộ dân đã nuôi nên muốn ăn lúc
nào cũng có. Cả bọn không khoái khi nghe ông Hai nói về cua
dẹt  nướng.  Những  con  cua  trông  khô  khốc,  chân  loằng
ngoằng, hoang dã nướng lên mùi thơm ngào ngạt. Bóc lớp vỏ
đen cháy, những múi thịt trắng ngần, săn chắc lộ ra. Chấm
muối ớt ăn vào, nó dậy lên vị thơm ngọt đậm đà mà không
quyến rũ được mấy anh. Có lẽ vì là cua nuôi.

        Con nhum - còn gọi là cầu gai hay nhím biển - hình dáng
xù xì,  xấu xí  y  hệt  chùm gai  bồ kết,  thường sống bám từ
những bụi lá huệ quanh đảo. Ở vùng biển Cẩm Phả cũng có
nhưng không nhiều và không ai ăn. Sau khi đánh bắt, người
dân bổ đôi con nhum, gỡ thịt chấm muối chanh với mù tạt, ăn
sống ngay khi mới vớt lên khỏi mặt nước hoặc trộn thịt nhum
với trứng, chưng mặn ăn cơm. Có người nướng hoặc um thịt
nhum với bắp chuối chát và cây chuối non… Ngon nhất vẫn
là món cháo nhum, ăn nóng. Hương vị món ăn này rất đặt



biệt, có chút ngọt, chút mặn, hòa lẫn vị béo. Người ta nói vậy
nên tôi ăn thử. Không mấy đặc biệt. Ba Đường và Năm Thẻo
chắc đã biết nên chỉ nhìn qua.

        Cá tà ma da có vảy màu nâu đen, thân dẹt, giống như cá
rô phi nước ngọt nhưng to hơn. Sở dĩ loài cá này có tên tà ma
vì chúng sống chủ yếu ở các gành rạn, rất lanh khôn, khó đánh
bắt. Thịt cá dai, chắc ngọt, mùi vị thơm lạ lùng. Phần lườn là
chỗ ngon nhất nên khi ăn, ai cũng phải gắp ít lườn, thưởng
thức vị béo rất riêng. Mấy tên thích tìm hiểu mua về nhờ ông
Hai làm. Ông nói tùy theo, ít thì nấu canh hẹ, canh chua. Kha
khá thì nấu lẩu, nấu cháo.

        - Mùa đông người ta nướng. Ăn thơm bùi béo ngậy. Còn
mùa này, ăn thường phải có nước chan.

        Hàu son còn gọi là Vẹm thuộc loài nhuyễn thể. Nó sống
ở khắp gành, trong lớp cát san hô có rong biển. Vẹm hình bầu
dục, lớn hơn ngón tay cái một chút. Bắt vẹm đem về dùng dao
nhỏ, mũi nhọn tách vẹm làm hai nửa, nạy lấy ruột. Ruột vẹm
lớn gần bằng đầu ngón tay út, có màu đỏ gạch rất tươi. Cái
ngon của ruột vẹm phải lấy từ vẹm sống.  

        - Món hàu son xào đu đủ độc đáo, hương vị khó quên -
ông Hai nói.

        - Ở các đảo thuộc vịnh Bái Tử Long chúng cháu không
có vẹm nhưng có vọp - tôi mau miệng - Cũng là loại nhuyễn
thể hai mảnh vỏ. Cách chế biến cũng như vẹm nơi đây. Đó là
loại thức ăn dân dã. Ăn cũng vui mà không động đến cũng chả
mắc gì.

        - Món gỏi sứa ngọt mát giống như người dân xứ đảo luôn
mộc mạc vậy - Hai Quang nói như giới thiệu - Sứa vừa vớt về
đem ngâm trong nước chuối chát xắt mỏng để sứa đỡ ra nước,



sau trộn với rau thơm, xoài, khế… pha chế chén nước chấm
bằng mắm ngon. Người dân nơi đây còn phi hành với dầu ăn
dậy mùi thơm, vàng rộm trộn đều nhau, rồi rưới nước mắm và
nêm nếm món gỏi cho thật vừa khẩu vị, và rắc thêm đậu phụ.

        Ăn hai ngày ở nhà Hai Quang. Khi chia tay, tôi lui lại,
nắm tay từ giã ông:

        - Cháu đã từng về Thái Bình ăn gỏi sứa rồi. Chân thành
cảm ơn bác! Những món ăn bác nói đều là sản vật rất ngon,
rất quý với người chưa thưởng thức. Chuyến đi này với cháu,
có nhiều điều thú vị. Được gặp bác trên đảo, được nhìn tận
mắt cuộc sống của người Lý Sơn, được biết  sự tích lễ hội
Hoàng Sa. Được nghe những câu hát ru đặc biệt của người
miệt biển. Việc thổi ốc cháu cũng từng thử khi lênh đênh trên
Cô Tô, Quan Lạn cùng người dân Vân Đồn. Nhưng từ xưa,
thổi ốc u là hiệu lệnh. Một tiếng ngắn là báo có giặc; hai tiếng
là đóng quân; ba tiếng là thu quân thì nay cháu mới biết. Món
ăn ở đây đều ngon nhưng có lẽ cháu nhớ nhất là cua huỳnh đế
và ốc tượng.

        14h30 tàu chạy.

        15h tàu cập cảng Sa Kỳ. Theo xe buýt về lại Thành phố
Quảng Ngãi. Từ đó trở ra Quảng Nam. Kết thúc chuyến đi.



                                              CHƯƠNG 42

        Anh theo bạn bè đến chùa Nôm làng Nôm, Văn Lâm,
Hưng Yên. Ở đây, Hoàng rất ấn tượng với những nếp nhà xưa
cũ, mái đình rêu phong, cây đa, giếng nước… Qua đình Tam
Giang thắp nén nhang thơm cầu may, anh bước qua chín nhịp
cầu bắc qua sông Nguyệt Đức, là đến ngôi chùa. Tham quan
chùa Nôm, Hoàng phải ngỡ ngàng với không gian xanh, yên
tĩnh. Anh thả hồn phiêu du trước vẻ đẹp từ những pho tượng
cổ kính, kỳ bí, linh thiêng. Hơn trăm pho tượng Phật làm bằng
đất lớn nhỏ khác nhau, nằm rải rác. Những cử chỉ, nét biểu
cảm trên khuôn mặt  vô cùng sinh động.  Tam Thánh,  Tam
Thế, A Di Đà, Thập bát La hán... Trải qua bao trận lụt lịch sử,
nhiều nơi bị lũ nhấn chìm, thậm chí nóc chùa bị nước cuốn
trôi nhưng khi nước rút, các pho tượng Phật bằng đất ngâm
nước lâu ngày vẫn không hề bị rữa rã, mục nát, sừng sững
hiên ngang như thách thức với nắng mưa. Ông thủ nhang kiêu
hãnh khoe thế.  Lững thững vãn cảnh chùa,  anh bước dưới
những  tán  cổ  thụ  rợp  bóng  mát,  nhìn  ngắm  những  tháp
chuông, lầu trống, soi mình trong hồ nước mà lòng bình an
thanh thản. Chim chóc hót râm ran. Dọc con đường nhỏ, vườn
mộ tháp bằng đá ong vàng óng trong nắng sớm. Những tháp



đá tuyệt đẹp có niên đại hàng trăm năm tuổi như níu kéo thời
gian trở lại.

        Hoàng đã về Hương Trà thăm cảng cổ sầm uất một thời
nằm cách trung tâm thành phố Huế khoảng năm cây số về
phía Đông Bắc. Điểm đến sau này thành nơi du lịch hấp dẫn
nhưng còn ít người biết. Dân chúng xa xưa tụ tập sinh sống
làm ăn. Từ đầu thế kỷ 17 nơi này đã nên phố nên làng, chợ
búa và cảng với thuyền bè tấp nập. Nơi sầm uất tứ cận. Cận
thị, cận giang, cận lộ, cận kinh, buôn bán trong nước ngoài
nước nhộn nhịp. Anh còn ra phố cổ Bao Vinh nơi kết thúc giai
đoạn phát triển của hệ thống cảng đó. Những ngôi nhà mái
ngói san sát, thấp lè tè. Nắng chiều phủ vàng trên khu phố soi
mình lấp lánh trên mặt nước sông Hương. Con đường nhựa
nhỏ chia hai dãy phố song song đối diện nhau. Bao Vinh hình
thành nối tiếp khi cảng thị Thanh Hà đã bị bồi lắng, nằm lùi
sâu đất liền rồi lặng lẽ lụi tàn. Ngày xưa, nó nổi tiếng với
nhiều nghề thủ công như mộc, rèn, chạm cẩn, đóng hòm, nghề
khảm, cẩn xà cừ, nghề dệt vải, nghề thợ nề, làm gạch, ngói,
làm bột... Phố cổ Bao Vinh gần ngã ba, nơi sông Hương gặp
sông đào Đông Ba với sông đào Cửa Hậu. Sau ngày kinh đô
Huế thất thủ, Bao Vinh dần bị quên lãng rồi mai một. Những
chiều nắng thong thả tắt, Hoàng một mình đi trên dấu tích thời
gian và văn hóa phố cảng hưng thịnh của Đàng Trong mà
không dấu nổi sự ngậm ngùi. Người dân bận mải với cuộc
mưu sinh. Mấy người còn nghĩ như anh.

        Anh đã cùng dân núi rừng Bắc Giang, Lạng Sơn, Quảng
Ninh… đi chặt cây, phá tổ, lấy trứng kiến và biết được nhiều
điều hay trong công việc thường ngày. Những người ở ven



rừng giàu kinh nghiệm, họ chọn ngày nắng to mới đi đánh
kiến. Khi tổ bị hạ trong nắng gắt, kiến nhanh chóng tản ra
ngoài, bỏ lại bên trong những hạt trứng trắng muốt như gạo.
Nếu trời mưa hay râm mát, chúng nằm lỳ trong tổ không chịu
ra, rất khó lấy trứng. Tổ nào màu đen bạc, gờ tổ to, chặt cành
nâng lên thấy nặng tay là tổ kiến mẩy. Nhìn màu tổ và vỏ tổ
trông  đen  xì,  xốp…  họ  thường  bỏ  vì  trứng  không  nhiều.
Không phải kiến nào cũng lấy trứng mà phải loại kiến vàng
ươm hoặc nâu non, trứng mới thơm và ngậy. Trứng kiến đen
nhiều mùi hôi và chúng khá lỳ lợm. Người tha hồ vỗ gõ vào
tổ, chúng vẫn luẩn quẩn không chịu ra. Lấy được trứng kiến
về lại còn phải nhặt bỏ tạp chất. Có những trứng già, hằn nổi
cả hình kiến con bên trong. Nếu nhiều trứng già, khi ăn vị
ngon bùi sẽ giảm. Trứng kiến làm sạch, chờ ráo nước dùng để
làm xôi, làm bánh, quấn lá cây sau sau ăn như gỏi, nấu cháo,
ăn cùng bánh đa, trộn lẫn trứng gà hoặc thịt băm để rán… Phi
thơm hành rồi cho trứng kiến vào xào, khi thấy dậy mùi thơm,
mùi béo ngậy của trứng kiến thì mang ra làm thức ăn. Hoàng
đều biết làm những món ăn dân dã, ngon lành quý báu ấy.

        Anh đã từng đi bắt nhệch khi xuống bãi biển Quảng
Ninh, Thái Bình, Nam Định, Ninh Bình, Thanh Hóa. Loài cá
này có hình dạng giống lươn hay rắn.  Chúng nhiều thịt,  ít
xương.  Nhệch  ít  xương  nhưng  xương  cứng  và  khỏe  kinh
khủng.  Khi  nước  rút,  chúng  chui  vào  những  lỗ  sâu  thông
nhau. Hoàng dồn đất bùn vào một đầu rồi ra sức đạp. Đất bùn
vào trong lỗ, một đầu bị bàn chân chặn ép sẽ tuồn ra lỗ bên
kia. Cá nhệch sẽ bị cuốn ra theo. Lưng chúng màu nâu thẫm,
dưới bụng trắng nhờ. Hoàng ăn nhệch om củ chuối và gỏi
nhệch đã lâu nhưng dư vị còn theo mãi. 



        Anh đã từng trông tận mắt thạch sùng khổng lồ phiên bản
vũ trụ mới được phát hiện ở Vĩnh Phúc. Từ ngôi chùa Thập
Tháp ở Bình Định có Hòn đá chất chứa căm hờn hàng trăm
người dân oan ức bị chém theo lệnh vua Gia Long. Chùa Linh
Phước tại Trại Mát là một công trình kiến trúc khảm sành đặc
sắc cách trung tâm thành phố Đà Lạt tám cây số gọi là Chùa
Ve Chai. Trong sân chùa, con rồng dài bốn mươi chín mét làm
bằng mười hai ngàn vỏ chai lọ. Hoàng cũng thấy con rùa lạ
mọc đuôi như cá sấu. Hai bên chân nhiều khối thịt mềm, đùn
chảy thịt ra ngoài mai ở Cần Thơ. Những lá sen đường kính
tới ba mét có thể nâng được người nặng tới tám mươi cân tại
Phước Kiển tự, một ngôi chùa ở Châu Thành (Đồng Tháp).
Rồi gần Chùa Tàu ở Đà Lạt, Hoàng đến đặt tay vào chiếc bàn
tự xoay theo ý người với lòng nghi hoặc. Anh đã từng cầm
trên tay viên ngọc ốc. Cũng như ngọc trai, ngọc ốc được tạo
thành từ một vết thương của ốc nhưng rất hiếm. Giới chơi
sành các  loại  đá  quý,  kim hoàn,  ngọc trai… vẫn có nhiều
người chưa từng thấy ngọc ốc.  Ngọc ốc ít  được dùng làm
trang sức vì hiếm hoi. Nhiều người coi có được ngọc ốc là
điềm lành,  mang  lại  may  mắn  nên  thường cất  giữ  rất  cẩn
trọng.  Ngọc ốc  khá  mềm,  móng tay  cạo mạnh là  gây trầy
xước, mòn vẹt. Ngọc chỉ có trong con ốc giác. Một loài ốc mà
dân vùng biển Quảng Ninh gọi là ốc cu lơn. Hàng nghìn con
may ra có một viên. Hàng ngàn viên mới được một viên đẹp.
Dân biển quen, nhìn miệng ốc, thấy cồm cộm, dùng dao tách
vỏ ốc sống, xẻ ngay phần thịt nổi cộm, lấy ngọc ra. Nếu luộc
lên,  viên ngọc bị  chết,  màu bạc phếch,  trông mà tiếc.  Nói
chung, ốc giác nhiều nhưng kiếm được viên ngọc đẹp là cực
hiếm.

        Hoàng nhớ những lần đang đi gặp mưa. Mưa lớn kéo dài
ba ngày. Trên một huyện ở miền Tây Nghệ An. Nước sông



bắt đầu rút, người dân từ các xã gần sông tụ tập từng nhóm
trải dài khắp bờ sông vớt củi, gỗ.

        Người vác, người kéo, người dùng dao phát, cưa cắt
thành những khúc ngắn khoảng non nửa mét. Những cây gỗ
lớn, dài cả chục mét lũng nhũng trong bùn. Sức người thi thố
với thiên nhiên. Kẻ dùng thuyền kéo những cây gỗ lớn đang
băng băng. Người níu buộc dây thừng kéo những cây cành
trôi  giữa  dòng ghì  néo vào bờ.  Những ông trung tuổi  liều
mình nhao ra ôm, xí phần những cây gỗ lớn. Từng đống củi,
gỗ cành tập kết ngay bên đường, chờ xe chuyển đi. Không
gian náo nhiệt ồn ã người nói người quát người chạy như công
trường giữa mùa thi công, như đi hội. Ai cũng tất bật, làm như
cướp lấy thời gian, làm không biết mệt. 

        Nước sông đang rút, người dân tiếp tục vớt củi bất chấp
nguy hiểm đến tính mạng. Ai cũng vất vả nhưng vẫn có những
tiếng cười. Củi mang về bán cho người ta đốt than, gỗ mang
về nhà dùng hoặc bán cho thợ mộc. Ai cũng mừng thấy công
sức bỏ ra được bù lại bằng những cuộn tiền.

         Đường về quê Hoàng những năm ấy phải qua phà Tân
Đệ. Hai bên đường là các hàng quán nằm choán cả lối lên
xuống. Đã thế, bọn trẻ bán hàng rong chạy mời khách làm cho
chỗ đi lại càng phức tạp hơn. Một bé gái lũn cũn đón đường.
Tay khư khư bưng một cái rá, bên trên đậy tấm vải màu xẫm,
líu ríu: 

        - Chú mua cho con mấy trứng vịt đi chú!

        Hoàng làm thinh. Đứa trẻ cứ chạy lùi đón anh đến lúc
Hoàng bước lên phà.  Biết  không còn hi vọng nữa,  nó mới
dừng lại. Năm sau, cũng vẫn đứa trẻ với những động tác ấy,



cầm cái rá phủ tấm vải cũ. Mồ hôi trên mặt chảy ròng ròng.
Hoàng đã mủi lòng, thương em lắm nhưng biết mua gì. Đồ ăn
rong không hợp với bụng dạ anh. Thường dị ứng với thức ăn
đường phố nhưng thương cháu, anh rút ra tờ hai ngàn: 

        - Chú cho cháu! 

        Đứa bé đang háo hức đợi, mặt bỗng như đờ ra: 

        - Thôi chú ạ! Cháu bán hàng chứ có xin đâu? 

        Lên phà rồi, Hoàng không yên lòng. Vì kiếm sống, nó
phải bán hàng. Mình thương nó sao không mua cho nó? Thức
ăn ấy mình có sử dụng hay không là quyền ở mình. Bỏ đi thì
đã sao? Vài năm sau trở lại, dòng sông xưa người ta đã bắc
cầu. Đi trên cầu mà lòng anh nao nao nhớ chuyện xưa. Xe đi
trên dòng nước trôi êm ả. Một vài khóm lục bình dập dềnh.
Bất chợt anh thấy một chiếc nón cũ cũng lững thững trôi cùng
đám rều rác ấy. Hoàng lẩn thẩn, lòng cuộn lên bao nỗi niềm
khi xe đã qua: 

        - Em ở đâu rồi? Chiếc nón này có phải của em không?

        Không thể nhớ hết những kỷ niệm qua từng chuyến đi
nếu không có gì sâu sắc đặc biệt.

        Có chuyến đi vui vẻ, có chuyến đi nhận toàn sự bực
mình. Hoàng nhớ mãi những chuyến đi gặp trắc trở như thế.



                                          CHƯƠNG 43

        Mưa phùn mềm mại rơi nhỏ nhẹ êm dịu không gây ầm
ào, không quất rát mặt người. 

        Mưa phùn rải nhưng bui nươc nhỏ li ti, vừa nhe, vừa
mỏng như một tấm màn dêt băng sương. Nó yếu ơt nhưng dai
dẳng. Mưa rơi lênh tênh nhẹ nhõm, không lời không tiếng. Nó
kiên nhẫn ngóng đợi, đưa tiễn từng gương mặt quen đi làm rồi
lặng lẽ chờ từng gương mặt ấy quay về mái nhà thân thuộc.
Mưa phùn chăm chỉ rơi cho mùa sang thêm ướt át, hết mọi sự
hanh heo. Người người xum xuê trong áo ấm, khăn choàng,
kẻ khoác áo mưa, cầm ô đi chơi hội. Mưa phùn mang cái lạnh
len lỏi vào mọi ngõ ngách làm cho ai cũng phải đề phòng.
Mưa phùn hiên ngang rơi vào những ngày rét mướt khiến cho
ai gặp cũng phải thấy sự hiện diện của nó.

        Năm nay, mưa phùn lại rơi. Nó đã như người bạn chung
tình và thân thiết không bao giờ thiếu trong những ngày cuối
đông đầu xuân. Mưa phùn gợi cho ta chút cảm giác cô đơn,
chút lãng mạn. Mưa phùn mang cho ta chút tĩnh lặng để suy
tư. Trong cái mông lung to tỏ mờ mờ của nó, ta thoáng nhớ
những kỷ niệm cũ càng, thoáng nhớ ai đó đã qua, thoáng nhớ
bạn bè gần xa hôm nay vắng bóng. Người đi đường thanh thả,
nhẹ nhàng. Phố xá dường như lặng lẽ đi một chút, yên ắng



hơn một chút khiến người ta nhớ những những ngày, những
người, những việc đã xa. 

        Hoàng hay đi bộ trên dải đá xám hoặc vàng đỏ màu gạch
cua quanh những dải  đồi. Cơn gió mát lành thổi từ dưới biển
lên rồi khuất tan về cuối xóm. Nắng như có như không, mưa
dìu dịu đi và hoàng hôn chậm rãi lan tỏa. Nhưng hãy trông
chừng, chỉ loáng thôi là bóng đêm ập xuống. Phía xa sáng tỏ
bởi ánh đèn nhưng dưới chân mình một màu tối thui. 

        Đến khi tóc bạc răng lay, đi tha thẩn trên dốc lâm thâm
mưa phùn Hoàng mới nhận ra rằng, viết văn làm thơ đều phải
có tài năng. Tài năng là một loại của cải tự nhiên nhưng phức
tạp vô ngần. Nó gồm của trời cho, của cha mẹ di truyền lại,
của mình tiếp thu được từ cuộc sống, từ sách vở, từ thày cô.
Như mọi nghề nghiệp khác, văn chương cũng phải có thày.
Thày ở đây không cụ thể từng người mà anh phải tự học, học
lỏm, học không cần sách vở từ cuộc đời, từ trong cuộc đàm
đạo,  chuyện trò  của  những người  đi  trước,  của  những câu
chuyện phiếm trong giao tiếp bạn bè, của cả những người chả
dính dáng, liên quan gì đến văn chương. Anh phải chọn lựa,
tiếp thu, thể nghiệm và cái chính là anh phải có tài và lòng
đam mê yêu thích nó. Anh đừng nghĩ ta viết cho nhân loại,
cho mọi người. Chắc gì nhân loại hay mọi người đã thích cái
anh giành cho. Anh hãy viết cho chính anh. Anh có thích, có
khổ đau, sung sướng thì người khác mới thích, mới khổ đau,
sung sướng. Đừng ảo tưởng tự nhiên mà có, phải khổ công để
người nhận không thấy sự khổ công.  Anh cứ viết  một  đôi
dòng, một đôi câu rồi dần dà hãy viết nhiều, viết tràng giang
đại hải. Một vài câu hay tràng giang đại hải cũng phải giúp ích
cho chính bản thân mình. Từ cá thể mới thành đồng loại, từ
bản thân mình mới ra thế giới. Việc viết lách có người không



thành công. Có người thành công nhỏ, thời gian tồn tại ngắn
ngủi và có người thành công bền vững. Cả ba loại người ấy
hơn kém nhau ở chỗ, tầm vóc, nghị lực với những mục tiêu,
kế hoạch đặt ra cho mình mà phấn đấu thôi. 

        Hoàng đã có riêng hơn chục đầu sách. Mỗi tập sách ra
đời kèm theo những niềm vui lớn lao. Bao nhiêu lời tung hô,
thực lòng và khuôn sáo, có thể anh cũng biết. Biết nhưng vẫn
lờ đi, tự dối mình đó là lòng thành thật của các vị lãnh đạo,
của các nhà chuyên môn, của bạn bè và của người dân.

       Hoàng đi khá nhiều nơi. Trong nước và ngoài nước. Nơi
nào cũng những con người lo toan vươn lên trong cuộc sống
hàng ngày. Vùng than đã nuôi dưỡng, che chở, cưu mang và
rèn giũa anh. Anh đã làm được gì cho nó. Nơi anh vẫn nhận là
quê hương mình từ trong gan ruột?

        Những người công nhân lớp trước, những người đồng
lứa, những lớp trẻ hơn đã làm cho xã Cẩm Phả đầu thế kỷ 20
thành thành phố Cẩm Phả to lớn rộng dài nay mai. Họ có gì
sau một đời làm thợ? Ngoài một căn nhà nhỏ với mức lương
hưu đủ sống qua ngày. Ốm đau đi bệnh viện xa là gia đình
dúm dó, khổ ải, tan nát. Trong khi các ông chủ mới thì của cải
chất ngợp. Chúng mua nhà cho con cháu, chạy về Hà Nội. Có
đứa đến cháu chắt không phải làm gì cũng ăn sung mắc sướng
cả đời.  Văn thơ  anh đã  làm gì  phanh phiu  cuộc  sống trái
ngược ấy chưa? Anh đã làm gì góp phần nâng con người cần
lao khốn khó cả đời ấy? Vợ con anh đấy, anh đã làm gì cho
nét cười rạng rỡ trên gương mặt họ chưa?

        Đã vào tuổi bảy mươi, xưa hiếm nay thì đầy, hoạt động
của con người chậm kém. Riêng chuyện viết lách, Hoàng vẫn
giữ được phong độ với cái nhìn đau xót nhiều hơn, ngậm ngùi
nhiều hơn, chia sẻ nhiều hơn.



        Bề ngoài, anh vẫn sống xô bồ, ào ạt như thế suốt bao
nhiêu năm. Thực trong thâm tâm, Hoàng nghĩ làm bất cứ việc
gì cũng có giá của nó. Văn chương cay cực và khổ đau nhưng
cũng đầy vinh quang, tự hào. Anh nhận được những lời khen
ngợi  thành thật  nhưng cũng trả  giá  cho sự lao động thành
thực. Vợ con anh đã chịu khó, chịu khổ vì anh. Đến một đơn
vị, người ta tiếp đón anh, đàng hoàng và sang trọng. Ăn uống
nói cười tưởng như cuộc sống chan hòa niềm vui. Khi về rồi,
ngồi một mình, Hoàng lại gò người viết những trang ca ngợi
họ trong khi lòng rỗng tuyếch. Có khi đến nơi, thời tiết mưa
gió, nằm sương đội mưa mà vẫn đẻ ra nhưng trang viết trung
bình, thậm chí nhạt thếch, đọc lại thấy dở phải tự mình loại đi.
Không dễ dàng có được trang văn chương hay, thậm chí tử tế.
Hoàng nhớ tới những người thợ làm văn chương đã mất hay
còn đang sống sờ sờ. Tạo. Một người hãnh diện có văn hóa
thợ lò: Ăn thô - nói tục - rượu múc - gái xơi. Đến giờ thành
ông già nằm liệt giường, suốt ngày trông hai đầu gối của mình
và đóng bỉm. Ông Thảnh viết như điên. Vậy mà không ai nhớ
được câu nào. Sau đó, ông chết âm thầm bạn bè không biết.
Lê Trọng Thuấn làm thợ sửa chữa điện nhưng lôi thôi nhếch
nhác. Những thằng công nhân như Bền, Yên, như Lê, như bạn
bè anh,  lao  động nhọc nhằn nhưng về  nhà,  tắm rửa  xong,
thảnh thơi phơi phới. Ai biết trong lòng họ ra sao. Hoàng cũng
đã từng làm quản lý, làm sếp. Tưởng nhàn nhã hơn người trực
tiếp nhưng bao nhiêu dằn vặt, lo lắng đến mất ăn mất ngủ.
Thằng Vạn đấy. Nó cũng yêu tha thiết quê hương nó chứ. Khi
phải đi bộ đội tại mỏ, nó bỏ ngay về quê, tình nguyện đăng ký
nghĩa vụ quân sự ở địa phương. Ông xã đội trưởng đang lo
nhân sự cho đợt tuyển quân mới, thấy nó quý như vớ được
vàng. Hôm đi thực tế về An Giang, anh được đưa xuống xã
Vĩnh Châu, Vĩnh Tế thành phố Châu Đốc. Bất ngờ gặp nó. Nó



đang là huyện đội phó. Mấy năm ở chiến trường, lưng sẹo dày
như mắt sàng, may mà thoát chết. Nó mời anh bằng được vào
nhà nó. Vợ nó đen nhưng vập vạp, mạnh mẽ, mang tính cách
người dân miền biển. 

        - Chiến đấu ở đây, lấy vợ luôn. Cô ấy là du kích. Nên
duyên thì lấy…

        - Vậy là vẫn phải xa thủ đô sắn.

        - Suy nghĩ mỗi lúc một khác. Khi ra mỏ, mấy tháng đầu
tôi khóc thầm vì nhớ quê đấy. Sống lâu lâu mới quen được. 

        Vợ chồng hắn níu kéo ở lại ăn cơm nhưng Hoàng đang đi
cùng đoàn, chỉ ghé thăm chốc lát lại phải chia tay. Anh hẹn
hôm sau quay trở lại.

        Theo chương trình công tác, đoàn về Cần Thơ ở đó một
tuần. Anh báo cáo trưởng đoàn, xin phép cho ở lại. Chính vì
thế, anh mới thấy được một phần cung cách làm ăn của người
dân miền tây trong mùa nước nổi.

        Anh lại nhớ đến Lành và Phước quê Quảng Nam mà
không nhớ đích xác huyện nào. Hai người anh đã làm cùng
đội xe gạt năm xưa. Tình cờ lại gặp được anh Lành trên bãi
biển Tam Thanh. Qua anh, Hoàng mới biết anh Phước đã mất.
Anh mất khi dong thuyền ra đánh cá. Gió cuồng bất ngờ nổi
lên. Thuyền bị lật. Hai hôm sau mới tìm thấy thi thể. Nếu còn
sống, anh chắc đã lên ông, con cháu đầy đàn cả  rồi. Mỗi khi
nhắc lại kỷ niệm một thời, dám bỏ tiền tiết kiệm mười năm đi
quanh thành phố Cảng chắc sẽ cười thầm về một thời nông
nổi, ngông ngạo.



        Hoàng nhớ đến ông Hậu, ông Chăng, ông Lai, ông Sinh,
ông Đằng, ông Toàn những người đã nâng đỡ, đón đưa anh
những ngày đầu. Ông Tình, ông Khanh, thằng Lê, người đã
làm anh lao đao một dạo. Nhớ để bùi ngùi, để hiểu người, để
lớn lên hay lùn đi. Xấu tốt dở hay…  rồi cũng về với đất cả. 

        Hoàng nhớ đến anh Hùng bí thư chi đoàn. Rời xe gạt,
anh về Hà Nội. Trên bước đường phiêu bạc của mình, Hoàng
đã gặp. Người đang làm trị sự cho báo Đại đoàn kết. Anh em
gặp gỡ, mừng rỡ. Lại những hẹn hò rồi gần nhau trong tấc
gang mà biển trời cách mặt, không gặp lại nữa. Chắc giờ anh
nghỉ hưu rồi!

        Hoàng nghĩ đến nhà thơ Nguyễn Đào. Anh nói: 

        - Tao nhắc lại lời người dạy tao nhé. Ông là nhà nho, làm
thơ, chép thành tập dày. Trước khi chết, ông mang đốt hết.
Khổ thế! Công sức đầy như thế. Ông dặn, phải có tâm sáng để
xem vạn vật là thầy. Tinh thần học hỏi cần luôn rộng mở, tìm
tòi mà học tất cả mọi vật, từ cành cây ngọn cỏ đến đám mây
trên trời. Không chỉ có một người thầy vì xung quanh có hàng
triệu triệu người thầy dạy cho toàn thể nhân loại mỗi khi có
thể. Điều cần làm trong cuộc sống là luôn luôn có ý thức mình
như học trò để mà tiêu hóa nó, nhận những phần tinh túy nhất.
Được thế còn sợ chưa thành người theo đúng nghĩa. 

        Hoàng nhớ đên nhà thơ Trần Trung Tín. Một cựu chiến
binh làm biên tập cho Tạp chí Thành Nam. Anh ta vụng về
nhưng thật thà. Ở nhà anh ba hôm, đi leo tầng một buổi. Hai
người hứa hẹn cùng đi xuyên Việt bằng tiền túi của mình. Tín
sẽ đặt vé trước. Hoàng nhận được thư tính ngày về nhà Tín để
cùng đi. Đi một lèo. Khi ra, mỗi ngày dừng một tỉnh. Cầm bài
vở và địa chỉ của những người bạn mới. Về đến Bến Bính, Tín
bị kẻ cắp lấy mất túi. Tiền bạc, quần áo không nhiều nhưng



cuốn sổ ghi chép và những bài thơ bạn bè mất hết. Chưa được
một năm sau, anh qua đời trong nghèo túng nhưng đầy tình
thương yêu.

        Đã có lần anh ước ao viết ra những trang đao to búa lớn,
đằng đằng sát khí, chém giết và chửi rủa lãnh đạo, chửi rủa
những người đã gây khốn khổ cho anh. Người có thể bị bắt
nhưng bản thảo không thể mất. Nó phải được bảo quản không
năm này thì năm khác. Nó phải hiện diện cho mọi người biết.
Không thế hệ này thì thế hệ khác. Đâu có dễ thế! Nếu dễ thế
thì các tầng tầng lớp lớp đàn anh của Hoàng đã làm rồi.

        Hoàng nhớ lần về công tác quê nhà. Một người bạn cũ,
Ngô Quang Khuất ở Hội Văn nghệ Nam Định. Nhà thơ này
trước ở mỏ rồi đi Đại học viết văn Nguyễn Du. Chả rõ số phận
đưa đẩy ra sao, làm không biết đến năm bảy tòa soạn, công tác
đến ba bốn nhà xuất bản. Mãi rồi vừa mới trụ lại ở quê hương
Hoàng được vài tháng. Hắn ta đưa anh xuống Trực Ninh thăm
chùa Cổ Lễ. Đang sôi nổi với những cảnh quan mới, anh nhìn
ra, giáp ngay mặt Lê. Một vùng quá khứ hiện về, buồn cho
nhân tình thế thái. Từ câu chuyện năm xưa, hai người không
còn quan hệ thân thiết nữa. Dù trên tầng mỏ hay trong các
cuộc gặp mặt đông đảo, Lê thường tránh mặt mỗi khi thấy
nhau. Thân mật thì khó chứ mong xa mặt cách lòng cũng dễ.
Nghe đâu, Lê đã nghỉ hưu, về quê cùng vợ con. Chắc mấy
người đi cùng là người nhà cậu ấy. Quá bất ngờ, Lê giơ tay
chào rồi cúi vội xuống giả đò kéo nâng đứa trẻ. Thôi! Đã hết
duyên nhau thì đậy lại. Danh lợi chi phối tất cả cuộc đời con
người đấy. Những gì đã qua cố buông xả cho qua.

        Thấy Lê, Hoàng lại nghĩ đến Vân, một người bạn cùng
quê Mỹ Lộc, cùng ra mỏ một ngày. Vân là một trong những
chiến sĩ chống Mỹ càn vào căn cứ Tà Thiết. Họ đã chết không



bình yên cho đất nước bình yên. Hôm ghé vào nhà, bà mẹ già
lụi cụi trong bếp, thấy anh vừa khóc, vừa đun nước cho Hoàng
uống. Trên ban thờ, tấm hình Vân đang cười cười,  vẫn trẻ
trung như thuở nào. Thi thể anh được chôn cất đàng hoàng, có
bia mộ trong nghĩa trang thị trấn Lộc Ninh. Bà mẹ già giờ ở
với cô em gái Vân.

        - Không phải lo gì đến đói khát nữa thì không còn nó.

        Đôi mắt lòa nhòa nước, bà run run nắm tay anh khi
Hoàng bước ra:

        - Con ơi! Vân nó mất rồi! Thỉnh thoảng con về thăm bà.
Thấy con, bà như thấy nó!

        Anh về thăm được mấy lần thôi, rồi bà mất.

        Trên những nẻo đường mình đi, Hoàng đã gặp từng tốp
trẻ con cả trai lẫn gái quãng ba bốn tuổi. Áo xộc xệch, cúc
long cúc đứt  đứng bên đường.  Chúng cởi  truồng,  mặt  mũi
nhem nhuốc…

        Anh đã làm gì cho cuộc sống của chúng bớt đói khổ đi
chưa? Văn thơ các anh có thêm hạt thóc củ khoai bắp ngô nào
vào  cuộc  sống còn  đói  khổ  ấy?  Hay chỉ  một  vài  ánh  mắt
thương xót vu vơ?   

        Anh nghĩ đến cái giá phải trả cho sự yêu thích. Bao nhiêu
đoạn đường dài ngắn, trắc trở và thuận lội dưới chân mình.
Cái gia tài gồm hàng trăm bài thơ kể về nỗi vất vả trong lao
động trên tầng mỏ, Hoàng biết nó sẽ tự hủy không ngày một
ngày hai thì cũng năm này năm khác. Nhưng làm sao được,
anh vẫn phải sống, phải tồn tại bằng những bài thơ, bài văn
đăng trên các báo để duy trì cái danh vớ vẩn của mình. Biết nó



chết ngay sau khi đăng, biết nó sẽ chết khi tình hình sản xuất
biến động. Vậy mà sao ta vẫn viết những cái làm mất lòng tin
cậy của bạn đọc. Đôi khi cũng dằn vặt, nghĩ phải viết khác.
Khác như thế nào là cả một quá trình vật lộn, day dứt, va đập,
vấp váp mà chưa thấy kết quả. Lại quay lại cách cũ rồi lại đổi
thay. Cứ thế, đầu óc mệt nhoài vẫn phải đảm bảo công việc
chuyên môn hàng ngày chả dính dáng gì đến văn chương. Bụi
than bay như mưa phùn, đập vào mặt ràn rạt. 

        Anh nghĩ đến những câu lạc thơ phường xã, những câu
lạc bộ thơ ngành trong thành phố, trong tỉnh. Họ học đòi, thi
nhau lãnh đạo các câu lạc bộ thơ, đọc thơ. những câu thơ sáo
rỗng, na ná nhau. Đất nước lạm phát thơ. Thơ in ra rung rủng.
Bòn mót quanh quéo, ăn cắp ăn trộm, xin xỏ lấy tiền in thơ.
Thơ không cần hay chỉ cần sạch, không chửi mèo quèo chó,
không chê trách giới cầm quyền là được. Người làm thơ, in
thơ nhiều mà người đọc và hiểu thơ hiếm lắm. Việc loạn nhà
thơ, loạn thơ lại được khuyến khích. Ngang hoặc dở gì cũng
cấp giấy phép in tuốt tuột chỉ cần có tiền và không chửi chế
độ. Các nhà xuất bản đã trở thành nơi o bế những cuốn thơ,
tập truyện in ra để cho, để tặng,  để bị  thời gian hủy hoại.
Nhiều tác phẩm chắc chỉ độ vài người đọc rồi quên. Nghệ
thuật được chỉ đạo bằng đồng tiền và sự ngu dốt nên người
đọc ngày càng rời xa, phớt lờ những thứ tuyên truyền rộng rãi
dông dài là hay ho, nghiêm túc. 

        Chỉ tội cho quần chúng ít hiểu biết. Cũng không hẳn,
nhiều nhà báo trẻ được cử chuyên về văn hoá văn nghệ một
vài tờ báo tỉnh đưa ra những thứ tưởng là mới nhưng đã có
cách đây mấy trăm năm rồi. Mấy ai để ý đến đâu. Ngay giữa
Nhà văn hóa Công nhân thành phố, một tay được giao nhiệm
vụ  cắt  dán  khẩu  hiệu  đã  có  sẵn.  Chúng làm như  cái  máy



nhưng cách trình bày tùy tiện, ngu dốt. Bảo chúng, chúng ậm
ừ nhưng rồi đâu vẫn đóng đấy.

        Chính vì những đồng tiền lên ngôi không đúng với vị trí
của nó mà có tình trạng thầy cô bán chữ; kẻ điêu toa bán hàng
giả  với  những lời  mồi  chài,  quảng cáo nghe đến con kiến
trong lỗ phải bò ra; thầy thuốc bán tính mạng người nghèo còn
văn nghệ sĩ bán... lương tâm! Tất cả chạy theo những đồng
tiền để tồn tại.

         Người ta còn thấy cả những tên tội phạm đang chịu án tù
vẫn đi ăn nhậu nhảy nhót, hát hò, lên voi xuống ngựa trong
các nhà hàng, khách sạn sang trọng. Em út theo sau ríu rít một
đàn.

        Sự ào ào buông thả tràn ngập. Giở sách giáo khoa của
con trẻ ra mới thấy nhiều vấn đề. Nhiều bài không hiểu người
ta đưa vào với mục đích gì. Bài tập nặn thủ công những con
vật trong lớp hai mà ngay đến cả bố mẹ chúng cũng chịu chết,
bó tay, không làm nổi. Dường như họ soạn sách để mà soạn,
không chịu đặt tâm huyết hồn vía mình vào. Trẻ đi học phải
đeo  ba  lô  sách  như  ngày  xưa  cha  ông  chúng  hành  quân.
Không biết đến khi nào trí não con cháu chúng ta được nâng
cao đúng lẽ, tâm hồn chúng được rộng mở mà mơ tới những
tầm kiến thức văn hóa của toàn nhân loại. 

        Anh nhớ đến nhà thơ Trương Huân Vĩnh với tính cách lạ
kỳ. Hoàng vừa lên Văn phòng có việc, về đến ngang ngõ chợt
thấy tiếng gọi phía sau:

        - Anh Hoàng!

        Hoàng quay lại.  Một người  cao to,  đi  lại  khuyềnh
khoàng.

        - Tôi đây! Anh là…?



        - Tôi vừa ở ngoài văn phòng mỏ. Tôi đã gặp anh nhưng
chưa biết. Tôi, nhà thơ Trương Huân Vĩnh quê Quảng Ngãi.

        - Anh vào nhà tôi chơi!

        Trong bữa trưa có chai rượu. Vĩnh chả cần khách sáo, đổ
ngay vào ca nhôm: 

        -  Địa hình quê tôi chủ yếu là đồi núi thấp lô nhô như bát
úp với độ cao trung bình hai ba trăm mét. Mùa khô đất như
rang. Mùa mưa thì ngập lụt. Mưa biến những con đường thành
sông trong thoáng chốc. Các nhà dân, các tuyến phố bì bõm
nước. Sinh hoạt người dân đảo lộn. Nhà nhà nấu cơm, ăn sớm.
Nhiều cửa hàng nhanh chóng đóng cửa, dùng bao đất làm đê
chắn nước tràn vào. Những nơi tích nước, ứ nước, đọng nước,
ngậm nước gặp mưa to dai thế này đều tìm cách phá vây, xẻ
đất mà đi.  Dân làng thiểu não dù đã biết  trước. Nước tràn
ngập mọi nơi. Trên những ngôi mộ mới, nước xẻ thành dòng.
Trước còn lừng chừng với những đường chảy nhỏ. Chốc lát,
chúng to dần rồi mạnh mẽ hơn, ào ạt hơn. Bất chấp tất cả,
chúng chảy, chúng chạy, chúng nhảy… phát ra thành tiếng.
Mưa trắng trời, ngập khắp mọi chỗ. Sau một ngày rồi hai ba
ngày  mưa tầm tã  không nghỉ,  những nấm mồ đã  gần  như
bằng. Những mả mới, do thi thể đang bị phân hủy, sức cản trở
giảm bớt, quan tài dần dần nổi trồi từ đất. Nó trồi đến đâu,
mưa lại bào bớt lớp đất nhô lên. Chính vì thế, quan tài ngày
một hiện rõ. Nó còn bốc khói. Mùi hôi thối xông lên nồng
nặc. Người chết ở cùng người sống… 

        Hơn một tuần Vĩnh ở nhà Hoàng. Hoàng đưa ông ta đi
nhiều nơi, gặp gỡ nhiều người. Đến đâu, ông cũng đòi uống
rượu,  mà  phải  nhiều.  Giọng nói  oang oang,  khúc chiết,  rõ
ràng. Lời nói lôi cuốn có sức cảm hóa nhưng chỉ chốc lát, khi
uống đến chén thứ năm, lời nói càng to, càng rối loạn. Người



nghe bắt đầu thấy chán. Uống thêm vài chén nữa, Vĩnh bắt
đầu chửi đời, chửi mình, chửi ngay người cùng ngồi. Mặt đỏ
tía tai, chỉ nói, không cần ai nghe nữa.

        Hoàng đã chán chường lắm, mời ông ta ra khỏi nhà mình
bằng những lời dịu dàng nhưng tế nhị. Vĩnh đi, leo lên, vào cả
văn phòng Ủy ban nhân dân một huyện biên giới. Ông Phó
chủ tịch cũng là một người yêu thích thơ, bố trí chỗ nghỉ ngơi,
đàm đạo với ông. Sáng ra, Vĩnh đạp vào cái chậu cây cảnh để
trước hiên: 

        - Người còn thích tự do. Sao lại bắt cây cối tù đày áp bức
thế?

        Người gác văn phòng hãi quá, báo ngay cho ông Phó chủ
tịch. Ông lên, nhắc nhà thơ điên cuồng thu xếp đồ đạc, đưa
ngay Vĩnh ra đường, mời ăn sáng. Ăn xong, ông có việc bận,
hẹn dịp khác đàm đạo với nhau. Sau khi đưa cho Vĩnh năm
mươi ngàn, ông xin tạm biệt và đi luôn.

        Vĩnh một mình cuốc bộ, hỏi đường ra biên giới. Gần đến
nơi, người ta giữ lại. Vĩnh nói khá to:

        - Biên giới do con người đặt ra chứ trời đất có đặt đâu?
Con chim bay, con cá bơi, nào biết gì là biên giới.

        Chiến sĩ biên phòng khôn khéo đưa ông về, báo cáo đơn
vị. Sau một hồi xem xét, chả có bằng chứng gì là phản nước
hại dân hay làm gián điệp, phá hoại an ninh gì, họ thả ra chỉ
đường cho ông về. Ông lại đến chỗ Hoàng, thao thao kể lại.
Thêm một tuần nữa, vợ con anh lại phải về, tá túc nhà mẹ.
Anh vừa làm vừa cơm nước cho ông.

        Nào đã hết, vừa ăn vừa phải có rượu. Rượu vào lời ra,
lúc đầu còn nhắt nhỉ:



        - Câu thơ muốn lưu truyền đươc phải mơi và hay. Có mơi
mà hay thì người viết phải có thực tài và tâm huyết. Còn bất
tài, trí thấp, tâm tối chi cho ra đươc nhưng quai thai, nhưng
hồn ma bóng quỷ!

        Một hai chén sau, giọng đã to đã mạnh đã lên cao trào vì
rượu nhưng người nghe chịu được:

        - Sau khi cổ phần hóa, các ông chủ mới không phải bỏ
một đồng vốn riêng, thoải mái vung vít tiêu xài, tha hồ ban
phát, tha hồ cho chách, tha hồ vơ vét, tự động trả lương, phát
thưởng, dẫn đến bất khả kiểm soát cho đến sau này trở thành
quốc nạn. Trở thành quốc nạn mà chỉ dân è cổ ra chịu đựng.
Khổ thế! Ra đường gặp bạn bè thường phải nghe: - Thằng C
bị bắt rồi! - Nó làm sao mà bị bắt? - Tham nhũng! - Khổ!
Chắc ăn chia hay dây dợ lằng nhằng sao đó! - Tham ô! Nghe
đâu lạm dụng lấy đến mấy tỷ bạc! - Thằng đéo nào có quyền
mà không tham nhũng? Quan tham dân gian mà lại! - Trăm
thằng tham lam như nhau. Có điều tham đéo biết tham mà
thôi! - Nó làm được mấy năm rồi? - Mới ba năm! - Ba năm
nếu khéo thì lộc con lộc cháu cũng đủ sống sung sướng. Cầu
cho không phải tội tù là may! Cả xã hội dường như bị đầu độc
về tâm hồn, tư tưởng, bị tha hoá mọi mặt ở mọi nơi mọi lúc,
mọi người. Từ nông thôn đến thành thị, từ chị nông dân mất
ruộng, ra tỉnh làm thuê làm mướn, bán mặt cho đất bán lưng
cho trời. Trẻ thì nằm ngửa cho bọn rửng mỡ giày vò. Già thì
lụi cụi kiếm miếng bỏ vào mồm trong các xó xỉnh. Họ sống
bằng các thứ phở dư cơm thừa từ các nhà hàng để tồn tại. Bọn
trẻ lười lao động, chả vương vấn gì cái cũ, đổi mới tuốt tuột.
Cách đi, cách đứng, cách ngồi, cách ăn mặc, tóc tai, hở rốn,
hở đùi, hở nách, cách ăn nói, xưng hô, cách yêu đương, bồ



bịch gấp gáp… Chúng chả cần chính trị chính em gì. Con em
chúng ta sẽ sao? Chúng ta sẽ ra sao? 

        Chỉ lúc sau, rượu nâng cao tinh thần nhà thơ Trương
Huân Vĩnh lên đỉnh điểm:

        - Thế giơi hưu hình lù lù trươc mắt còn không nhân ra thì
ông làm sao hiểu căn kẽ cõi linh thiêng mênh mông không
thủy không chung kia? Chung tôi anh hùng, anh dung đưng
lên chiến đấu khi  đất  nước bị xâm lăng nhưng lại  thất  bại
trước nhưng mưu toan chia rẽ, đè đầu cưỡi cổ nhau của những
đồng chí đồng bào trong tay ngổn ngang quyền lực. Cái thằng
làm…

        Thế là khổ rồi. Lại phải vừa tế nhị vừa cương quyết, anh
mới vừa dìu vừa lôi, đưa được ông nhà thơ sắp làm cụ thiên
hạ lên giường.

        Nhiều bạn bè văn chương đến nhà gây khó khăn phiền
nhiễu cho anh. Đối với anh, có thể chấp nhận và thông cảm.
Vợ con anh làm sao hiểu được, làm sao họ chấp nhận được
những kẻ đến nhà sinh hoạt tùy tiện, ăn uống nhồm nhoàm,
nói năng tục tĩu, chửi đời chửi người mãi như thế được.

        Ngày ấy, anh đã ở dưới phố. Một buổi vừa đi ca ba căng
thẳng về, rửa mặt mũi tay chân leo lên giường thì có người gõ
cửa. Ông già hơn anh chừng chục tuổi, hom hem dắt xe máy
vào:

        - Chào anh! Anh là…?

        - Vâng! Tôi!

        - Nhà thơ Thành Nhiên đây!



        Chừng để cho tên mình ngấm vào trí nhớ của Hoàng,
người ấy nhẹ nhõm:

        - Là nhà thơ nhưng từ xa tới! Tôi muốn tá túc nhà anh!

        Nghe thấy cả tiếng con tim thì thụp đập trong vòm ngực
người ấy.

        - Mời bác vào!

        Lại phải chào đón, tiếp đãi nhà thơ từ thành phố Buôn
Ma Thuột. Ông ta đi xe máy suốt cả chiều dài chiều rộng đất
nước. Tá túc bạn bè dăm ba bữa, rồi lại thẳng đường cất cánh
bay. Hoàng chợt nghĩ, nếu hắn ta chết ở nhà mình thì biết
xoay xỏa thế nào?

        - Tôi đã đi khắp nơi rồi. Chỉ nước ngoài chưa đi vì chưa
có tiền làm hộ chiếu!  

        Thôi thì đủ kiểu, đủ loại. Anh nghĩ con người ta mỗi
người một số. Nhiều dẫn chứng trong đời không kể xiết đã
cung cấp cho Hoàng những suy nghĩ ấy. Gặp nhau là duyên,
thương xót, yêu thương rồi căm ghét đầy đọa nhau là do căn
quả. Có người gặp may, có người luôn gặp rủi… đều có căn
nguyên duyên số cả sao.
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        Đất nước ta nói là giàu có thì nó giàu có. Một đất nước
90% nông nghiệp mà đất sử dụng cho nông nghiệp chỉ chiếm
20%  lãnh thổ.  Ruộng nương bị  chia  thành miền  núi,  vùng
đồng bằng sông Hồng, dãy Trường Sơn, Tây Nguyên, đồng
bằng duyên hải miền trung và đồng bằng sông Cửu Long… Bị
chia sẻ manh mún như thế thì làm sao mà quy hoạch phát triển
được trong lúc công nghiệp nước ta mới có những bước đi đầu
tiên? Thế giới vượt xa ta hàng thế kỷ rồi. Ta phải vừa tiếp thu
vừa đón đầu nó mới mong có cơ mở lại vận nước sánh vai với
cường quốc khác. 

        Nhưng ta cũng như người nghèo vừa ốm dậy lại không
dám liều lĩnh, mạnh dạn. Vừa rụt rè bước vừa lo lạc lối thành
ra luẩn quẩn dật dờ mà chưa bước được bao nhiêu.

        Anh nhớ lần đi Sơn Động. Ba bề bốn bên dày đặc núi.
Núi đá núi đất, đồi trọc đồi cây, rừng rậm rừng  thưa. Hoàng
nhìn về phía nào cũng núi cao, biển rộng, những ngọn đèo,
những hang động đá... Từng đàn khỉ tranh cãi nhau, chí chóe
trên núi. Thác nước đổ từ trên cao xuống trắng xóa như tranh.
Phong cảnh đẹp. Đẹp một cách oai linh, hùng vĩ. Cảnh oai
linh hùng vĩ bên đời sống nhọc nhằn, gian khó của người dân.
Những người quanh năm mặc quần áo tối màu, bán lưng cho
trời bán mặt cho đất. Mấy năm sau trở lại. Dân không thấy
nữa. Bốn bề một màn trắng bụi từ những núi đá khai thác phả
ra. Cây rừng, nước nôi, khỉ sóc tuyệt giống. Người ta ăn cả đá
núi.



       Làm sao Hoàng quên được những kỷ niệm ở các vùng
miền hẻo lánh xa xôi. Với những cơn mưa như trời thủng vào
quãng tháng năm, tháng sáu là  mùa nước đổ Tây Bắc đẹp
nhất, kỳ vỹ nhất, vẽ nên bức tranh màu nước thật huyền diệu. 

         Người ta như sống trong mơ. Từ trên cao nhìn xuống,
nước đổ dài tựa những dải lụa mềm mại, khoan thai, óng ánh
trong nắng. Đất được phơi khô, bốc khói, nhận nước từ đỉnh
núi xuống, theo những mương nước đổ tràn trề các ruộng bậc
thang.

         Những dải lụa nước vắt ngang lưng trời thay màu từng
khắc từng giờ trong một ngày. Bình minh dải lụa màu trắng
bạc, giữa trưa màu vàng óng như mật ong. Màu hồng đậm lúc
xế chiều. Khi hoàng hôn buông, dải lụa biến hình thành màu
tím đầy kỳ bí, huyền hoặc…

          Màu nước bạc lẫn màu nâu vàng của đất, tạo nên một
gam màu sóng sánh, phì nhiêu, màu mỡ… Bất cứ thời tiết
nắng mưa, mùa nước đổ tràn ruộng bậc thang đều có vẻ đẹp
riêng say đắm lòng người.

         Các chân ruộng bậc thang ở  Lai Châu, Yên Bái, Hà
Giang,  Lào  Cai  đều  trở  thành  điểm đến  hấp  dẫn  của  dân
phượt, người yêu vùng cao và những người mê nhiếp ảnh.

         Mùa đổ nước bắt đầu một vụ mới, bắt đầu của niềm tin
và hy vọng vào no ấm đủ đầy. Không chỉ đắm say vì sức hấp
dẫn chết người với người lạ, ngay những người dân nơi đây,
dù quanh năm quen thuộc với ruộng nương, bùn đất, dù năm
nào cũng phơi ải, dẫn nước về vẫn không thể rời mắt bởi vẻ
đẹp hoang sơ tuyệt mĩ mà thiên nhiên ban cho… Nó khiến
người ta say đắm, nhớ nhung, bồn chồn ngay cả khi đang đắm
mình trong hình bóng nó.



        Sau mùa nước đổ tràn, đồng bào bắt đầu tất bật làm đất,
gieo hạt, cấy lúa. Thậm chí, thang ruộng dưới nước tràn còn
trắng xóa thì ruộng trên lúa đã bén rễ ngan ngát màu xanh
non… Một vụ mùa tươi tốt, no đủ đã gieo mầm, bén rễ từ
trong những nhọc nhằn… nhưng đẹp và vui như vào hội mới.
Hoàng nhìn phong cảnh thấy rất thú vị rồi. Anh có được niềm
vui như bà con trồng cấy vãi gieo trên những thửa ruộng bậc
thang không?

       Có khi đi đến chồn chân, trông nhìn đến mỏi mắt mà viết
ra những cái nhẹ hều, hời hợt như của giả. Có khi chỉ vì trêu
chọc nhau, Hoàng có cái để ghi. Một lần cùng nhau đi lang
thang sáng tác tại Bố Hạ (Bắc Giang). Cả mấy đứa túm tụm
ngồi trong khuôn viên đền Nhị Hồ trò chuyện lan man…

       Chúa Nguyệt Hồ sinh tại Bắc Giang. Bà là em út trong
gia đình. Chị cả là Lê Hoa, một nữ tướng thác tại Hữu Lũng
khi bà tham gia đánh trận ở đó. Chị thứ hai là Như Hoa. Cả
hai người chị của Chúa Nguyệt Hồ đều được dân gian thờ
phụng. 

        Mười bốn tuổi Chúa Nguyệt Hồ được Quỷ Cốc Tiên
Sinh nhận làm con nuôi. Quỷ Cốc Tiên Sinh truyền cho bà các
thuật chiêm tinh, bói toán và đặt tên hiệu cho bà là Nguyệt
Hồ. Với trí thông minh có sẵn, bà học được phép rất nhanh và
dành đời mình làm phúc cho dân. Danh tiếng truyền đến tai
vua. Vua chỉ dụ đưa bà về kinh. Trước mỗi lần ra trận, nhà
vua thường sai bà xem quẻ lành dữ.

      Quỷ Cốc Tiên Sinh là người Tầu nên căm giận đã lập mưu
chôn sống bà làm thần giữ của rồi lập miếu thờ. Sau khi mất,
bà vẫn hiển linh giúp người.

      Vì thế, bà được gọi là Chúa Bói Nguyệt Hồ. 



      Chưa biết sớm mai đến đâu, viết gì. Mệt mỏi vì chặng
đường dài. Cảm hứng chả thấy. Đề tài cũng chưa ló. 

        Châm đóm hút thuốc, thằng Sa ngồi ngả người, chậm rãi
nói về quê hương nó với bao niềm tự hào:

       - Người quê tao vốn đồng cam cộng khổ, cưu mang nhau
vượt thiên tai địch họa, thù trong giặc ngoài, khai phá rừng
hoang, lập làng lập bản làm phên dậu vững vàng cho đất nước
trải qua bao triều đại. Chất hào hùng dễ thấy trong các cuộc
bảo vệ Tổ Quốc khi đất nước bị xâm lăng. Nhân dân tin theo
những lãnh tụ dòng họ Giáp, họ Thân, giữ gìn biên cương.
Đặc biệt  là  cuộc  khởi  nghĩa  Yên Thế.  Rừng sâu núi  thẳm
miếng sắn miếng khoai củ mài củ chóc đương đầu cùng xe
tăng đại bác, đánh giặc bền bỉ mấy chục năm trời. Quê tao
nhiều sông suối. Ba con sông lớn nổi tiếng là sông Lục Nam,
sông Thương và sông Cầu. Sông Lục Nam xuyên qua vùng
núi đá vôi quanh năm nước trong xanh ngăn ngắt, nhìn thấy
đáy. Sông Thương bắt nguồn từ vùng có địa hình khác nhau,
nước chảy đôi dòng: bên đục, bên trong. Sông suối là nơi giao
lưu, luân chuyển hàng hóa thuận lợi. Bắc Giang chiếm phần
lớn diện tích và có nền văn hoá phong phú, đặc trưng vùng
Kinh Bắc. Đó là cái nôi Dân ca Quan họ cổ với hai mươi ba
làng được UNESCO công nhận. Nó cũng là tỉnh có quy mô
kinh tế lớn nhất vùng Trung du và miền núi phía Bắc.

       Thằng Pha to giọng:

       - Mai mày cho tao với mấy đứa về Việt Yên. Nơi đó, làng
Vân đã trở thành thương hiệu rượu nổi danh thiên hạ. Một đặc
sản không thể thiếu trong dịp lễ tết, hội hè. Cùng đồng hương
với nhau, tao chưa lên đấy!



         - Xưa thôi ông ơi! Thời còn bao cấp ở Hà Bắc ấy! Bây
giờ, quê tao giàu có chứ đâu như Bắc Ninh quê mày. Một tỉnh
nhỏ con, nghèo nàn tài nguyên khoáng sản. Khói đốt rác bay
ngập ngụa,  nhuộm đen đúa cả chăn màn.  Người  nằm đêm
không dám duỗi chân sợ nhoài ra tỉnh khác.

        Bất chợt thằng Sa vỗ đùi đánh đét: - Mai về Bắc Ninh!
Tao nghe ở đó là nơi tứ bất: Bất giao Phù Lưu hữu/ Bất thú
Đình Bảng thê/ Bất ẩm Đồng Kỵ thủy/ Bất thực Cẩm Gia kê.
Giọng nó dài ra, ngân nga chậm rãi mấy câu ấy đến hai lần rồi
đủng đỉnh giải thích:

        - Bốn nơi này là bốn làng cổ ở Từ Sơn. Bất giao Phù Lưu
hữu (không nên kết bạn với người Phù Lưu) vì người Phù Lưu
sống đãi bôi, tinh tướng mà bốc phét. Khách đến chơi không
bao giờ mời vào. Chủ nhà đứng dạng háng trước cửa, vung
tay vung chân,  ba hoa dông dài  chuyện thời  sự nước non,
chuyện đông tây kim cổ. Khách chưa về, chủ còn thân tình,
hết chuyện nọ chuyện kia, chuyện này chuyện khác. Đợi lúc
khách quay ra, chủ nhìn thật rõ lưng khách mới chèo kéo: -
Bác lại bận ạ? Tiếc quá, giá bác có thì giờ ở lại, em nấu cơm
bác ăn. Ai ngờ khách muốn thử, quay lại thật. Chủ vẫn đứng
đó, gọi con, quát thượng quát hạ rồi lại ngọt nhạt: - Chả biết
con nhà em chạy chơi đâu. Nó về, em đánh bỏ mẹ nó!

         Bất thú Đình Bảng thê (không nên lấy vợ người Đình
Bảng) vì con gái Đình Bảng tháo vát. Bé thì đanh đá cá cày,
cậy khôn cạy khéo. Lớn đi buôn chuyến giỏi nên thường làm
chủ về kinh tế.  Mọi chuyện bày vẽ cỗ bàn một mình làm,
không mượn người chỉ dẫn. Làm chủ tài chính, có quyền hành
nên dễ coi thường người. Chồng không dám lên mặt khi vợ có
vị  thế trong nhà.  Chả ai  mong có bà vợ chống nạnh,  chửi
chồng xoe xóe, không hợp với nếp gia trưởng mẫu mực ở làng



quê. Hơn nữa, đi buôn chuyến thường ăn đường nằm chợ, dễ
cắm sừng tua tủa lên đầu chồng. Chưa kể chung chạ với giai,
coi thường chồng mà còn biến chồng thành loài tu hú.

         Bất ẩm Đồng Kỵ thủy (không nên uống nước Đồng Kỵ)
vì người Đồng Kỵ có nghề nhặt phân tươi. Ai cũng đôi thùng,
nghênh ngang như hành quân, trùng trùng len lách ngang dọc
khắp ngả. Đến đâu, người ta phải bịt mũi, cũng tránh lại tưởng
mình oai. Dân gọi là Kẻ Cời. Cái gắp, cái kẹp thường làm
bằng tre được mang thờ vung vinh ở ngoài đình. Bước chân
vào làng là gặp ruồi nhặng đón và mùi vị không thể tưởng
tượng nổi. Môi trường bị ô nhiễm làm bẩn cả nước uống chứ
nói gì nước rửa chân tay. 

         Bất thực Cẩm Giang kê (không nên ăn thịt gà ở Cẩm
Giang) vì người Cẩm Giang hay ăn trộm gà hàng xóm làm
bữa đãi khách. Hào hứng hỉ hả vô chừng. Khách vừa ăn vừa
nghe chửi khiến mồ mả cha ông bị dựng lên. Lúc đầu còn u ơ
trăng sao mây nước, sau biết chuyện mới ù ờ rồi thành ú ớ.
Miếng thịt gà đang nhai chả nhẽ ọe ra.

       - Mày biết không? Mấy làng ấy giờ trở thành nơi giàu có
bậc nhất rồi đấy. Nói thì nói thế chứ người ta đều cho đó là tứ
bất, đặc sản riêng không chỉ riêng của Bắc Ninh mà làng quê
nào không có những người như vậy. Tao nói  cho mà biết.
Bánh khúc làng Diềm, nem làng Bùi, bánh tẻ làng Chờ, cháo
cá Tích Nghi… mà nhất là Cháo thái Đình Tố, trâu giật Từ
Sơn… Mai chúng ta về, sẽ biết. Bắc Ninh với những món ăn
đặc sản không đâu có được đã làm xiêu lòng những bậc quân
vương, những mĩ nữ tài năng hàng ngàn năm nay. Đến với
Bắc Ninh đừng quên thưởng thức những món ngon này, kẻo
không lại hối tiếc!



         Chuyện khích bác về quê hương còn rôm rả mãi chưa
dứt.  Cãi  nhau  không  chừng  mực,  tưởng  chừng  nện  nhau.
Hoàng đã hình dung ra bài viết của mình để đưa vào tác phẩm
là nhờ chúng! Chúng đâu có biết. 

        Hoàng lại nhớ đến thằng Chải. Một thằng từng chuyên
tham gia làm than thổ phỉ năm nào. Hôm nọ, nó đứng ngay
dưới tượng đài thợ mỏ kể với cả bọn:

        - Tao làm cửu vạn vác than hầu khắp chân tầng bãi thải
các mỏ lộ thiên Đèo Nai, Cọc Sáu, Cao Sơn và cả hầm lò
Thống Nhất, Quang Hanh… từ năm 1985. Đến nay đã tròn ba
chục  năm.  Trước  đây,  than  nhiều,  một  ngày  kiếm  được
khoảng hai ba trăm ngàn. Số lượng cửu vạn đông nghẹt các
đầu đường đổ xít.  Phải khỏe mạnh, nhanh nhẹn, phải tranh
giành, đánh đuổi, chửi rủa mới kiếm được. Hai ba trăm ngàn
một ngày tưởng to nhưng trừ tiền ăn ở, đóng góp học hành
cho con coi như hết. Kiếm được đồng tiền đã khổ nhưng giữ
được sức khỏe còn khổ hơn. Chúng tao thường đùa cợt, tếu
táo với  nhau.  Mỗi  ngày không hít  đủ một  ký bụi,  ăn cơm
không biết ngon nữa. Bởi thế, bệnh ho nghiễm nhiên trở thành
bệnh nghề nghiệp. Chưa kể những cơn đau lưng, đau khớp…
âm ỉ hành hạ suốt những ngày đêm trái gió trở trời. Khí hậu
vùng than lại  vô cùng khắc nghiệt.  Mưa nắng thất  thường.
Vừa mới nóng đến không có quạt không thể ngồi trong nhà đã
gió mùa đông bắc. Đắp nệm dưới chăn trên mà buốt lạnh vẫn
như kim châm vào da thịt. Những ngày mưa dầm, bước chật
chưỡng như người vừa ốm dậy tập đi trên đá trơn. Vất vả, khó
nhọc, đau ốm, bệnh tật… là những thứ hiển hiện với những
người cửu vạn. Chúng tao dằn lòng mà nhủ nhau, người ta bán
cái này, cái kia, chúng mình thì bán sức. Bán sức mà ăn dần
rồi chết.



        Bà mẹ vợ tóc trắng như bông ngồi bên ánh đèn dầu leo
lét.  Mặt  nghiêng ngó ra  ngoài  sân  mà  như không thấy  gì.
Miệng bà móm, tay như que củi, cử động chậm chạp.    

        Mấy hôm trước, Gấm nói với người hàng xóm:

        - Hai mươi mấy năm làm đường, vá ổ gà ổ trâu trên mỏ,
tôi đã về hưu. Ngày nay, tôi sống được là nhờ đồng lương
nhận được từ cái nghề vất vả đã bị tuyệt diệt đến chục năm
rồi. 

        Nghe thấy thế, anh giật mình. Người vợ đã hi sinh gần cả
cuộc đời cho anh bay nhảy, thi thố cùng chúng bạn. Cô ấy
cũng như bất cứ người phụ nữ yêu chồng nào cũng muốn khi
rảnh rỗi  anh luôn dành thời  gian cho mình và yêu thương
mình thật lòng. Anh đã yêu  người vợ đảm như thế chưa?
Người vợ chán cảnh sống chung vì cảm thấy bị cô lập thì cuộc
sống gia đình dễ tan nát lắm. Anh đã làm gì để xóa bỏ được
hiện tượng ấy chưa?

        Giờ vợ anh cũng già, tóc đã xơ, trắng như bông le cằn
trên tầng than năm xưa.

        Anh nhớ đến chân đê dày cỏ, những mô đất bên đường
ray tàu chở khách. Làng quê ngày đó, mọi việc cửa nhà đều
trút lên đôi vai gày người phụ nữ. Các bà các mẹ các chị lẳng
lặng hứng lấy một cách tự nguyện, không phàn nàn, không
oán thán, đôi khi cũng kêu ca lầm thầm rồi lại một mình chăm
chú làm suốt từ tinh mơ cho tới khuya. 

        Những người đàn bà đội cả chồng thúng, ngất nghểu từ
chợ về qua trước cửa nhà anh, chuyện trò rang rang. Hai tay
ve vẩy bên hông như múa. Chồng thúng trên đầu dù nhẹ dù
nặng cũng chả bao giờ xô lệch. Vài đứa trẻ nhà ai cởi truồng,
ngồi  ngay trên sườn đê ị.  Con trâu nhà thằng cu Nạo đen



bóng, mập mạp đi những bước chậm chạp, thong thả. Thỉnh
thoảng, nó cúi xuống vơ một nạm cỏ non bên vệ đường.  

        Mớ cá lổn nhổn Hoàng kiếm được sau những lần đi chao,
đi xúc, đi câu, bà kho khô trong niêu đất. Bà vùi tro trùm lên
cả niêu. Khi mang ra ăn, những cọng dưa, lá phèn đen thậm
chí cả lá chè đã cháy xém cạnh. Cá khô cong, xương mục ra,
bùi bùi thơm thơm.

        Có lần, anh thấy người đàn ông bị báng có nước da bủng
beo, giương cái nhìn đờ đẫn nhìn mọi người. Cái bụng như
bụng đàn bà chửa lặc lè giơ ra đằng trước. Ai nhìn cũng ái
ngại. Có người đang đi dừng lại: - Cậu Dục đấy à? Họ hỏi
nhau không giấu được sự ngậm ngùi. Bị báng thì chắc chết,
anh Dục buồn bã lang thang trong làng, lặng lẽ chia tay với
quê hương. Chỉ dăm bữa, không đi được nữa, anh nằm xuống,
lặng lẽ trút hơi thở cuối cùng là xong một kiếp người.

        Từ ngày còn trẻ, Hoàng đã nghiệm ra không có cuộc
phiêu lưu kỳ thú hay tẻ nhạt nào mà không bị trả giá. Lên
rừng hái quả đẵn gỗ, xuống biển bắt cá tôm. Khi về, lần nào
cũng chảy máu. Máu đổ do trầy xước vấp ngã, do sụa cắm, cá
đâm. Lớn lên, những chuyến đi vài ba ngày, dăm bảy tuần với
những khoản chi phí tốn kém mà mình phải cóp nhặt hàng
mấy tháng, mấy năm trời.

        Ngõ sau nhà Hoàng trước đây khá rộng. Người dong xe
cải tiến không phải tránh nhau. Đất cát hai bên bị cơi nới, xâm
lấn. Giờ chỉ còn một lối đi xiên xọ, ngóc ngách.

        Hoàng nhớ người đàn bà mạnh mẽ từ quê ra mỏ theo con
từ những ngày miền mỏ chưa giải phóng. Những việc không
ai làm, họ sai chị. Công việc nhà nông thì rối rít, túi bụi. Suốt
ngày, từ lặt vặt đến nặng nhọc, chị lẳng lặng hứng lấy. Không



phàn nàn, không kêu ca. Hình như chị sẵn sàng làm bất cứ
việc gì, luôn chân luôn tay từ tinh mơ tới khuya. Lời chị nói
cũng không chịu yên bình. Nó chan chát, nằng nặng. Người
nghe vừa mới thấu ý đã thấy chị từ bếp ra sân, từ sân đến
vườn rồi. Chị tát nước, nhổ mạ, đi cấy, cắt cỏ, vun xới vườn
tược, xay thóc, giã gạo, đi  chợ, làm cơm...  Một con người
bình  thường  không  thể  cáng  đáng  nổi.  Chị  làm được  tuốt
trước khi vào mỏ.

        Bây giờ, người bà vẫn cao, to, ngộc nghệch. Hình như
công việc cũng chông chênh như dáng người bà. Những năm
đội than trong lò đã khiến mặt bà có những mảnh than nằm
sâu trên da mặt. Than không còn đen nữa. Nó trộn với máu
người trở thành xanh xám. Bà đã già. Ở tuổi bà, cơ bắp đã teo
hết thịt. Mặt đầy nếp nhăn. Những nếp nhăn chồng chất, nhàu
nát. Bà lại cầm cuốc ra, gãi đất mệt mài nơi ruộng nhà. Trên
gương mặt bị công việc và thời gian tàn phá đó luôn luôn có
một nụ cười, không tươi nhưng hiền từ, không giả dối.

        - Các cháu ơi! Ngày trước…đã toan gọi thế, nói thế để kể
cho các cháu nghe chuyện xưa với bao nhiêu kỷ niệm đầy
ngập đến không còn chỗ chứa nhưng Hoàng kịp nén lại. Khi
ấy cha mẹ các cháu còn chưa sinh ra thì các cháu chẳng biết
đã đành mà còn cho ông là lão dở hơi. 
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           Về dự Đại hội Văn học nghệ thuật tỉnh lần này, Hoàng
cũng vui vì biết sẽ có thay đổi lớn về nhân sự. Dù sao thì trì trì
trong cái cũ, cái nhàm, ai cũng muốn có gì như làn gió mới
tràn qua. Lòng lâng lâng hào hứng. Ai dè vừa bước xuống xe,
Hoàng gặp ngay tay Lê Văn Tiến. Lúc ấy, anh mới biết, người
thợ sửa chữa bảo dưỡng ba được hai năm rồi theo học Đại học
Mỏ - Địa chất năm xưa. Gặp anh, hắn mừng lắm. Mừng vì xa
cách lâu ngày, hắn đã lên quan lên chức trong khi Hoàng vẫn
thế. Tác giả Giã mẹ trên tầng năm nào học xong Đại học bia
mực, trụ lại mỏ thêm hơn năm được điều về công tác tại Sở
Tài nguyên và môi trường, rồi Sở Thông tin, Sở Công nghiệp.
Bỏ tất tật thơ phú, hắn chuyên chú cặm cụi chăm lo công việc
chuyên môn. Mấy năm sau trưởng thành giữ chức phó giám
đốc rồi được cấp trên gợi ý, giới thiệu về làm Chủ tịch Hội. 

         Chỉ mấy ngày nữa, Tiến được hội viên giới thiệu vào
Ban chấp hành để cơ cấu trở thành chủ tịch Hội văn nghệ.
Chức lãnh đạo cơ quan cao nhất về văn học nghệ thuật một
tỉnh sẽ về tay người Giã mẹ trên tầng ấy.

         Hoàng nhớ lại hôm gặp mặt Bí thư tỉnh ủy. Nhìn anh
khá lâu, người công dân đáng kính số một ở tỉnh lúc ấy nhẹ
nhàng giãi tỏ:



         - Chùng tôi không bằng các anh! Không thể mơ mộng
gió mây thơ phú được. Chúng tôi làm chức này chức kia là do
Đảng phân công. Đảng không phân công nữa hay nghỉ là hết
việc. Cái tài của tôi, người khác thay có thể làm tốt hơn. Các
anh lại khác. Các anh tồn tại bằng chính cái tài thật sự có của
mình. Sau này nghỉ hưu dôi thời gian, các anh lại làm được
nhiều hơn, hay hơn. Nói toẹt ra, chúng tôi không bằng các
anh. Do đó, chúng tôi rất kính trọng các anh trong khi các anh
không biết tôn trọng mình và đồng nghiệp. Ai lại chỉ vì cái
giải thưởng con con mà làm hại nhau đến điêu đứng, khổ sở.
Số tiền ấy có khi không bằng tiền của một thằng đại gia mua
phấn và kem ngoại để bôi bẹn cho con bồ của nó. Anh có thấy
xấu hổ không? Anh có biết bọn đại gia nó kinh bỉ các anh thế
nào không?

          Ngay lúc ấy bất ngờ trong Hoàng, lời một nhà thơ, nhạc
sỹ nổi tiếng khi ông nghe một vụ kiện cáo ở đâu đó: - Cứ có
miếng ăn là thấy chí chóe!

          Hoàng nhớ lại chuyện ấy trong lúc Tiến hăng hái kể lể,
nhấn nhá như khoe khéo với anh. Anh cười. Cái cười không
âm sắc,  không gây ồn ào mà cay đắng khôn vơi.  Mái nhà
chung tương lai không còn đầm ấm nữa. Người ra người vào
vẫn nhộn nhịp nhưng lạnh lẽo. 

        Không có kẻ cầm cân nảy mực, phong trào văn nghệ
chẳng thằng nào phục thằng nào. Ai cũng xưng hùng xưng bá
chẳng ai  nghe ai  ngoài  nghe cái  lợi  và quyền của các phe
nhóm. Ai có thể làm được việc ấy? Họ đã xuất hiện hay chưa?
Có xứng đáng không? Lãnh đạo cấp thành phố cũng im tiếng,
kệ bố chúng mày. Người dân bận làm ăn đến hộc tốc, thiết gì
mấy thứ lăng nhăng của bọn bất tài  nhưng hám danh ngồi
nghĩ ra. Vậy là một mớ hổ lốn, hỗn độn.



        Phố mỏ Cẩm Phả đã đổi thay một trời một vực từ ngày
anh ra. Ngày ấy thị xã có bốn khu dân cư tập trung gọi là đông
đúc: Núi Trọc, Chợ Cũ, Chợ Mới, Cửa Ông lem nhem, bụi
bặm và vắng vẻ, nay đã thành đô thị loại 2 với những con
đường thênh thang, tỏa đi ngang dọc khắp nơi như dăng lưới.
Những lán thợ xơ xác tiêu điều được thay thế bằng những khu
đô thị cao tầng hiện đại, quy hoạch gọn ghẽ. Đi xa trở về sau
chục năm không còn nhận ra dấu xưa. Những người dân mỏ
lớn tuổi vẫn nhớ da diết cây dâu da tỏa bóng nhẫn nại suốt
thời bao cấp. Qua hai cuộc chống chiến tranh, toàn dân đánh
Mỹ, cây dâu da được coi là đặc trưng của vùng mỏ. Hai bên
đường các con phố thợ mọc đầy. Tháng tư, tháng mười, hoa
nở trắng thoang thoảng hương thơm. Một làn gió nhẹ thoảng
qua, hoa như mưa bụi, bay xuống tóc xuống vai người. Giờ
không còn nữa. Thay vào đó là những loài cây không tên Việt
phải dùng tên nước ngoài thay. Nhiều bà vẫn còn lưu luyến,
nhớ thương cái vị ngọt ngọt chua chua của những mùa dâu da
miệt mài dâng hương dâng quả trên phố mỏ.

        Dân chúng cũng nhiều đổi thay trong suy nghĩ, trong lời
ăn tiếng nói. Bây giờ, người ta không nói chuyện than chuyện
mỏ kỹ càng như trước. Họ lại nói nhiều hơn về chuyện đường
phố vẫn còn bụi bẩn, vẫn còn tình trạng ô nhiễm khí thải. Đồi
cây trơ khấc chưa được cải tạo. Môi trường chậm được cải
thiện. Cụ già, con trẻ vẫn mong có nhiều hơn những điểm sinh
hoạt, vui chơi...  Nhà máy xi măng mọc lên, nhà máy nhiệt
điện xuất hiện chứng tỏ sự suy nghĩ, việc làm ăn ấu trĩ một
thời.  Căn  nhà  khang  trang  nhưng  nằm  chòi  ra  ngoài  mặt
đường như một thách thức. Tại sao chục năm nay nó vẫn tồn
tại  mà chưa có biện pháp giải  quyết? Càng nhiều hy vọng
hướng về tương lai, người ta càng nhắc nhớ những hồi ức quá
khứ và day dứt với những gì chưa làm được của thời hiện tại.



        Là một công nhân, từ một công nhân làm văn nghệ,
Hoàng được đi khắp nơi, đi nhiều lần trên mọi miền đất nước.
Được qua biên giới đến Bắc Kinh, Mông Cổ, qua Thái Lan,
Ma-lai-xi-a,  Sin-ga-po,  In-đô-nê-xi-a,  Lào,  đi  Tiểu  vương
quốc Ả Rập Thống nhất, Qa tar… bằng tiền của mình và tiền
nhà nước, anh càng thấy thương cho những công nhân cần
lao. Cả đời họ gắn bó với tầng mỏ, chịu bao nhiêu vất vả. Đôi
khi họ làm bậy làm liều vì tình thế bắt buộc, vì cơ hội không
có nhiều, tranh thủ lợi dụng mà sa xảy. Họ đâu được như anh.
Được như anh mà còn lao đao, vất vưởng, nghèo khổ. Bao
nhiêu quan chức dốt nát làm bừa làm ẩu vì quyền lực và tình
thế. Bao nhiêu quan chức làm đúng, làm chuẩn, làm sáng tạo
vì dân… còn thấy khổ thì cái sự khổ là hiện thực của muôn
người, muôn đời. Không sao san bằng được 

        Mấy cái răng giở chứng đau nhức. Cả một bên hàm nhức
nhối khó chịu. Dân Trung Quốc đói. Người ta ăn thịt lẫn nhau.
Chuyện chung nói ra nổi gai trên người  cũng lớn nhưng chả
quan  trọng  bằng chuyện riêng.  Hoàng đang đau  răng  đây!
Hàm nhức buốt không nhai nổi. Ta đi khám răng lần thứ nhất
khi mới ngoài bốn mươi. Răng ta vốn chẳng bền chắc gì. Thời
niên thiếu, vừa học vừa chạy giặc. Đói đến vàng mắt. Gặp thứ
gì gọi là thực phẩm là vớ lấy, chén lấy chén để, chén tống
chén tháo. Ngô, ổi, sắn, khoai, mía… nhai rau ráu. Nói chung,
ăn uống bừa bãi. Hàm răng non nớt đương đầu cùng ngô, mọc
mạch… nên không thể mong chờ về già còn cứng cát nữa. Hai
chiếc răng hàm trên số 7, số 8 đã từ giã không một lời chào từ
năm đó. Những chiếc sau đau qua quýt và lác đác chiếc rụng,
chiếc lay… Đến nay, hàm trên còn sáu cái. Hàm dưới vừa đủ



một chục. Như vậy, một nửa số răng từ giã hàm không một lời
nhắn nhe, thưa gửi, từ giã gì. May mà những cái răng ấy nằm
ở vị trí người ta không để ý nên khó chịu vì nhai nuốt chủng
chẳng nhưng một mình mình biết, một mình mình hay. Còn
mười sáu cái thì mười ba cái lung lay. Có cái phải nương nhẹ,
nhai như người ăn cháo chứ mạnh chắc chả còn. Tối qua, nhai
cơm thế nào, một chiếc rụng. Đã mõm mòn từ lâu, nên khi
rụng, nó cũng không đau đớn gì. Ta chỉ thấy hẫng một tí. Nhè
ra, cái răng mòn quá nửa kéo theo phần chân dài. Đêm nằm
quyết định sáng dậy đi khám, thay răng. 

        Tay bác sĩ còn trẻ nhìn hàm răng của Hoàng không nói
gì. Không nói gì vì còn cần tiền chứ trông chờ vào thẻ bảo
hiểm xem, còn khuya nhé!

        Bắt Hoàng nằm ngửa mặt, nghiêng đầu nghiêng tai mãi,
y bảo: 

        - Cái này không dùng được, bác nhổ phắt đi. 

        - Ừ thì nhổ! 

        Y vừa nhấc nhấc lay lay, dứ dứ, cái răng bung ra khỏi
hàm: 

        - Bác thấy chưa? Không để lại được đâu! 

        - Ừ! Mọi thứ cứ tin tưởng vào bác sĩ. 

        Y lại lay, lại lắc. Lúc sau, y bảo: 

        - Răng lợi của bác quá yếu rồi. Bây giờ phải nhổ tiếp hai
chiếc nữa rồi cấy hàm mới. 

        Răng mình mình biết nên chả ngại gì: 

        - Chú cứ nhổ cho bác! 

        - Bác có huyết áp, tiểu đường gì không? 



        - Bác bị huyết áp! 

        - Cao không bác? 

        - 160/100. Không uống thuốc thường xuyên còn cao nữa.

        Không hỏi thêm, y quay sang người giúp việc: 

        - Cầm ra đo cho ông! 

        Cô gái cầm lủng củng ống nghe, dây dợ ra đo đo, nói
khẽ: 160/ 110. 

        - Cấp cho viên thuốc!     

        Cô gái quay vào, lát sau bước ra, đưa cho Hoàng viên
thuốc huyết áp trăng trắng. Cầm theo một cốc nước, cô nói
nhỏ nhẹ: 

        - Ông uống rồi ra ghế ngồi nghỉ. 

        Hoàng lò dò kiếm ghế. Một lát, gặp ngay thằng bạn hồi
còn làm công nhân. Nó cũng đi nhổ răng: 

        - Chào nhà văn! Vẫn sáng tác đều đấy chứ? 

        - Vẫn! Còn ông! Răng lợi ra sao?.

        Hắn há mồm. Cả một hàng lợi màu gạch ải phô ra. 

        - Tốt thì tôi chả phải đến đây!  

        Tay bác sĩ vừa giải quyết xong một trường hợp, nhanh
nhảu ra lệnh:

        - Ông vào đi! 

        Hoàng lò dò bước vào. Y đưa anh chiếc gương để soi
mồm rồi bơm thuốc, tiêm chung quanh lợi. Hoàng thấy tê tê bì
bì. 

        - Ông thế này mà vẫn viết văn viết báo cơ à? 



        - Báo nào? 

        - Sao bảo ông là nhà văn? 

        - Nhà văn thì sao? 

        - Nhà văn họ ăn mặc lịch sự, đi đâu đến đâu, hách dịch
lắm. Anh em ông cháu mình bì làm sao được? 

        - Ờ! Bác biết chứ! Họ gọi cho vui ấy mà. Ngày còn trẻ,
bác cũng viết bích báo. Sau rồi anh em cứ gọi nhà văn. Mình
cũng khoái, nghe mãi thành quen thôi! 

        Y nhét miếng gạc vào miệng ông không cho nói nữa, bắt
đầu lay nhổ. Chỉ một loáng, hai chiếc răng rơi ra. Ném nghe
cái cách vào chiếc khay men, y hỏi tiếp: 

        - Trong người thế nào ông? 

        - Bình thường! 

        - Cháu có ý kiến thế này, hay cháu nhổ thêm chiếc này
cho ông. Nó cũng yếu rồi! 

        - Ờ thì nhổ! 

        Y còn huyên thuyên, phàn nàn gì nữa nhưng Hoàng chỉ
gật lắc đều đều chứ mồm miệng bị gạc chắn que đâm, nói
năng gì nữa. Cũng khoảng chục phút sau, ông được dìu ra
ghế. Mồm miệng sưng phồng, cứng đơ. 

        - Ông ngồi đây nhé! Nửa tiếng nữa mới về được. Ông lại
còn huyết áp, phải cẩn thận! 

        Nói đến đây, y quay ra phòng ngoài, nói với mấy người
đang chờ đến lượt: 

        - Mời vào!

        Nửa giờ sau, Hoàng đứng lên: 



        - Thôi! Bác về đây! 

        Y nhổm người, quay sang, viết viết gì đó vào đơn thuốc,
hỏi tên họ rồi chuyển cho ông. 

        - Thanh toán tiền cho bác!

        - Ông cứ về! Tiền là cái gì? Chờ khoảng mười ngày, lợi
ổn định lại, ông lên thử lắp răng nhé! 

        Hoàng ra ngoài, tay xoa xoa miệng. Một nửa mặt vẫn tê
tê bại bại. Thấy chiếc xe ôm, ông hất hàm. Gã lái xe cũng
không nói gì, quặt ngay xe lại: 

        - Ông về đâu? 

*

        Mấy hôm sau, tha thẩn ra ngoài ngõ thấy nhiều rác lá, cát
sỏi, Hoàng quay vào nhà, mang chổi quét. Một giáo viên dẫn
bọn trẻ đi dã ngoại. Hoàng nhìn theo, mường tượng lại ngày
xưa với bao kỷ niệm tươi lành. Bất chợt nghe ông giáo nói: 

        - Các em phải cố gắng phấn đấu, học tập cho giỏi. Nếu
không, cuộc đời rồi lại khổ sở, vất vả như cái ông kia thôi!

        Hoàng đã cúi mặt xuống nhưng vẫn còn gặp những ánh
mắt trẻ thơ nhìn ngoái lại.

        Không buồn sao được, Hoàng miễn cưỡng nhận mình
già. Tóc trên đầu trắng như mây tháng tám. Khóe mắt dan díu



những nếp nhăn. Thực thà mà nói, lão được anh em bạn bè
đồng nghiệp trong mỏ và trong văn chương yêu thương bởi
lão cố xa lánh mọi cạnh tranh, tị hiềm, mang yêu thương cho
mọi người đến cuối đời. Giờ cỗi già, lão nhợt nhạt, giấu đi
những tham vọng oai hùng sôi sục một thời, về lụi cụi, lọm
khọm quanh quẩn nhà cửa bếp núc. Những câu thơ, những
trang văn của lão đã làm gì thúc đẩy cho cuộc đổi thay này mà
lão có thời say sưa ảo tưởng đến chết mê chết mệt? Nghĩ mà
thương cho thân phận mình. Bản thân đã coi như người không
sống trên cõi đời này nữa thì khới tung ra làm gì cho bận tâm.
Chức quyền nó bạc như vôi/ Ta về vỗ bụng mà ngồi nghêu
ngao… chỉ là những chứng thực cho đôi lúc bốc đồng chán
chường không còn nơi bấu víu mà thôi.  

        Hoàng quen dần với chuyện mỗi đêm trở dậy tới hai ba
lần, buổi sớm thấy những khớp gối, khớp cổ tay, cổ chân thêm
đau nhức. Lúc đầu nhẹ, hôm sau, hôm sau nữa đã không chịu
nổi. Thuốc men mãi cũng thành quen. Cái nhức nhối nằm lại ở
đâu đó trong người và nó cứ tăng dần, lan dần theo tuổi tác.
Vai hông rồi lưng… đau đến ngại cả cựa quậy nhúc nhích mà
người ta gọi là cử động. 

        Đã không nghĩ thì thôi. Nghĩ đến thì ôi thôi, chuyện dông
chuyện dài, chuyện nọ xọ chuyện kia không sao ngủ được, lăn
đi lăn lại đã hết đêm rồi. Trời đang ngả về sáng. Đời Hoàng đã
về tối.  Suýt soát một thế kỷ buồn vui cay đắng, ngọt ngào
thơm thảo lẫn cực khổ gian nan, cặm cụi gom góp tư liệu, tình
yêu thương và sự khổ công. Hàng chục cuốn in riêng, hàng
ngàn tập in chung đã ra như muối bỏ vào bể sách. Văn học
nghệ  thuật  hay  bất  cứ  ngành  nghề  nào  cũng  rất  cần  giải
thưởng vinh danh cho những đóng góp, giá trị một cách kịp
thời. Nhưng một giải thưởng có tạo được uy tín, có thực sự



khuyến khích, có thúc đẩy xã hội được không phụ thuộc vào
nhiều mặt,  nhiều thứ lắm. Một người cả đời tâm huyết mà
không có giải trong lòng sao khỏi ấm ức xót xa. Mình lão đã
có trên ba chục giải thưởng lớn nhỏ. Giải thưởng đã không
còn là vấn đề. Cái Hoàng cần phải hay, phải khác lạ. Không
biết đến cuối đời, lão có gửi lại hậu thế được dòng nào không?

                                                     Vùng than Cẩm Phả. Năm 2018-2019.
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